첫 번째 소리는 땅 자체가 긴장하는 것처럼 낮고 무거운 신음 소리였습니다. 다니엘은 침대에 똑바로 앉아 바닥이 떨리는 소리를 들었습니다. 그러자 바깥의 땅이 쪼개지는 듯한 굉음이 들렸습니다. 그가 창문에 다다랐을 때는 마당의 일부가 어둠 속으로 사라진 뒤였습니다.
복도에서 클레어가 비명을 질렀고 아이들은 혼란스러워 울부짖었습니다. 다니엘은 맨발로 밖으로 뛰어 나갔고, 밤새 폭풍우로 인해 비가 계속 떨어지고 있었습니다. 정원이 펼쳐져 있던 곳에는 이제 거대한 분화구가 하품을 하며 모래시계를 통해 모래처럼 흙이 안쪽으로 흘러내리고 있었습니다. 싱크홀은 바닥이 보이지 않고 가장자리가 날것처럼 불안정하며 불안할 정도로 신선해 보였습니다.
이웃들이 재빨리 모여들었고, 휴대폰이 번쩍이고, 공포에 질린 목소리가 뒤섞였습니다. 경찰과 응급차가 사이렌을 울리며 밤을 가르고 도착했습니다. 경찰이 사람들을 밀어내자 다니엘은 본능에 따라 집 가장자리에 웅크리고 앉았습니다. 그는 단순한 집주인이 아니라 지질학자였습니다. 그리고 그가 본 것은 전혀 자연스럽지 않았습니다.
다니엘의 아침은 항상 똑같이 시작되었습니다. 클레어가 팬케이크를 만드는 동안 그는 커피를 내렸고, 아이들은 식탁에서 뛰어놀았습니다. 아홉 살 에단은 축구 통계에 대해 떠들고, 일곱 살 레오는 접시에 초콜릿 칩을 몰래 넣으려고 했습니다. 아이들의 웃음소리가 주방을 가득 채웠고, 따뜻하고 평범한 소음이 다니엘의 마음을 안정시켰습니다.
아침 식사를 마친 아이들은 마당으로 흩어졌습니다. 클레어는 아이들에게 숙제를 상기시켰지만, 그녀의 목소리에는 다급함이 묻어나지 않았습니다. 다니엘은 문틀에 기대어 아이들이 잔디밭에서 공을 차는 모습을 지켜보았습니다. 집은 벽에 크레파스 자국, 뒷문 옆의 진흙투성이 부츠 등 작은 결함들이 겹겹이 쌓여 있어 사람이 사는 것처럼 느껴졌습니다.
다니엘은 항상 운이 좋았다고 느꼈습니다. 지질학자로서 지도, 차트, 코어 샘플을 연구하는 데 오랜 시간을 보냈지만, 여기에는 그가 “기쁨의 현장”이라고 부르는 곳이 있었습니다 가족. 집. 발밑에 안정적으로 놓여 있어야 할 토양. 그는 그렇지 않으리라고는 상상도 못했습니다.
하루는 순조롭게 지나갔습니다. 클레어는 콧노래를 흥얼거리며 부엌을 정리했고, 다니엘은 업무용 이메일 몇 통에 답장을 보냈습니다. 아이들은 운동화가 바닥에 흙을 밟으며 뛰어다녔습니다. 시끄럽고 지저분하고 아름다웠습니다. 다니엘은 순간적으로 이런 날들이 인생이 잘 살았다는 증거라고 생각했습니다.
이른 오후가 되자 집은 조용해졌습니다. 아이들은 거실 카펫에 만화책을 깔고 뻗어 있었습니다. 클레어는 차 한 잔을 들고 앉아 휴대폰을 들여다보았습니다. 다니엘은 하품을 하며 등을 쭉 뻗었다. “잠깐 낮잠을 자야겠어요.” 그가 그녀의 어깨를 토닥이며 말했다. 그녀는 미소를 지으며 여전히 화면에 시선을 고정했습니다.
그는 익숙한 방식으로 삐걱거리는 집의 계단을 올라갔다. 침실에서 그는 블라인드를 반쯤 끌어내려 은은한 빛이 이불 위로 스며들게 했습니다. 그는 깊은 숨을 내쉬며 누웠고, 평범한 일상의 윙윙거림이 그의 주위를 맴돌았습니다. 처음으로 그는 일에 대한 압박감 없이 만족감만 느꼈습니다.
그러자 땅이 떨렸다. 깊고 굴러가는 신음 소리가 집안에 울려 퍼졌습니다. 다니엘은 서랍장 위에 놓인 액자가 덜컹거리자 심장이 쿵쾅거리며 자리에서 일어났습니다. 아래층에서 무언가 떨어지는 소리와 함께 클레어의 깜짝 놀란 비명소리가 들렸습니다. 소리는 점점 더 커져 땅을 찢는 듯한 굉음으로 변했습니다.
다니엘은 마당이 무너지자마자 창문으로 달려갔습니다. 흙이 안쪽으로 움푹 패이고 울타리 기둥이 성냥개비처럼 꺾이고 땅이 아래쪽으로 소용돌이치며 넓어지는 구덩이로 변했습니다. 소년들이 버린 축구공이 한 번, 두 번 굴러가더니 어둠 속으로 사라졌습니다. 땅이 목구멍을 열었다.
클레어의 비명이 허공을 뚫고 들려왔고, 소년들은 공포에 질려 비명을 질렀다. 다니엘은 생각보다 빠르게 몸을 움직이며 계단을 내려갔다. 그가 밖으로 뛰쳐나왔을 때는 마당의 절반이 사라진 뒤였다. 싱크홀은 엄청나게 넓게 벌어져 있었고, 땅이 삼켜질 듯 흙이 파도처럼 무너져 내리고 있었습니다.
이웃 주민들이 현관으로 쏟아져 나오기 시작했고, 혼란에 빠진 목소리들이 높아졌습니다. 길 아래 어딘가에서 개 한 마리가 미친 듯이 짖어댔다. 클레어는 두려움에 눈을 크게 뜨고 아이들을 끌어안았습니다. 다니엘은 위험에도 불구하고 지질학자의 본능이 공포보다 우선한다는 생각으로 절벽 가까이 다가갔습니다. 그곳에서 본 광경은 그의 속을 뒤틀리게 했습니다.
잠시 시간이 늘어나는 것 같았습니다. 굉음은 사라지고 흙이 움직이는 소리와 소년들의 거친 흐느낌만 남았습니다. 클레어는 아이들을 더 꽉 안아주며 믿기지 않는 안심을 속삭였다. 다니엘은 어쩔 수 없이 림에서 물러났다. 싱크홀은 바닥이 보이지 않았고, 그들의 삶 밑바닥에는 여전히 상처가 넓어져 있었습니다.
가족은 너무 놀란 나머지 말을 할 수 없을 정도로 현관에 옹기종기 모여 있었습니다. 길 건너편에서 이웃들이 질문과 기도, 당황한 추측을 쏟아냈습니다. 마침내 누군가 응급 서비스에 전화를 걸었습니다. 다니엘은 뺨에 먼지가 묻은 아들을 바라보며 이 상황을 어떻게 설명해야 할지 모른다는 사실을 두려움에 떨며 깨달았습니다. 아버지로서도. 과학자로서도요.
사이렌 소리는 날카로운 칼날처럼 동네를 가로질러 지나갔습니다. 경찰, 소방관, 지방 자치 단체 직원들이 테이프를 묶고 명령을 외치며 건물에 쏟아져 들어왔습니다. 투광 조명이 켜졌고, 그 강렬한 빛이 분화구 전체에 들쭉날쭉한 그림자를 드리웠습니다. 가족은 뒤로 밀려나 점점 늘어나는 구경꾼들 사이에 끼어들었습니다.
다니엘은 어쩔 수 없었습니다. 그는 가장자리 근처에 모여 있는 장교들에게 가까이 다가가서 울퉁불퉁한 가장자리를 살피며 얼굴을 찡그리고 있었습니다. “원인이 뭔지 아세요?” 그는 생각보다 안정된 목소리로 물었습니다. 그들 중 한 명이 고개를 저었다. “자연 침하일 수도 있습니다. 카메라를 내려보내면 더 자세히 알 수 있을 겁니다.”
다니엘은 망설이다가 “저는 지질학자입니다. 저는 싱크홀, 산사태, 붕괴 지대를 연구해왔어요. 이건… 제게는 옳지 않은 것 같습니다.” 장교는 놀란 표정으로 고개를 들어 한참 동안 그를 바라보았습니다. 주변에서는 무전기와 고함소리가 울려 퍼졌지만 다니엘은 침묵으로 물러서지 않고 굳건히 서 있었습니다.
“뭐가 이상해 보이나요?” 장교가 마침내 물었습니다. 다니엘은 벽을 가리켰습니다. “흙의 윤곽이 너무 흐트러져 있어요. 자연적인 붕괴는 패턴과 압축된 층을 남깁니다. 이건 뭔가 달라 보입니다. 간섭을 받은 것처럼요.” 그는 침을 삼켰다. “말이 안 돼요.” 그의 말은 공중에 떠서 스스로도 불안했습니다.
경관은 목 뒤를 문지르며 얼굴을 찡그렸다. “시 엔지니어들이 오고 있지만…” 그는 다시 다니엘을 바라보며 무언가를 저울질했다. “네가 원한다면, 우리가 보고 있는 것을 이해할 수 있도록 도와줄 수 있을 거야.” 다니엘은 잠시 동안 땅이 무너지는 것이 아니라 책임감으로 인해 땅이 기울어지는 것을 느꼈습니다.
카메라가 심연으로 내려가면서 작은 스크린에 영상이 투사되었습니다. 다니엘은 공무원들과 어깨를 나란히 하고 서서 심장이 두근거렸습니다. 첫 번째 이미지는 교과서 단면처럼 노출된 지층이 그대로 드러난 흙벽을 보여주었습니다. 그리고 더 깊숙이 들어가자 카메라가 오른쪽으로 회전하면서 평평하고 부자연스러운 가장자리를 포착했습니다. 똑바로. 목적이 있었습니다. 뭔가 만들어진 것처럼.
엔지니어는 중얼거렸다. “이건 말도 안 돼.” 한 경찰관이 가까이 다가왔다. “오래된 광산 갱도?” 다니엘은 천천히 고개를 저었다. 흙이 너무 헐거웠고 너무 신선했습니다. 그는 전에 무너진 광산을 본 적이 있었습니다. 하지만 이건 그런 게 아니었다. 속이 꽉 막혔다. 누가 그 선을 만들었든 수십 년 전에는 하지 않았을 것이다.
클레어가 떨리는 목소리로 다가왔다. “다니엘, 제발 안으로 들어가요.” 하지만 그는 몸을 떼어낼 수 없었다. 화면이 다시 깜빡이고 카메라는 더 깊숙이 그림자 속으로 빠져들었습니다. 그리고 거기에는 거친 목재로 지탱된 터널의 윤곽이 집에서 어둠 속으로 향하고 있었습니다.
군중은 불안하게 중얼거렸고, 속삭임이 정전기처럼 울려 퍼졌습니다. 다니엘 옆에 있던 장교가 날카로운 숨을 내쉬었다. “저건 저기 있으면 안 되는데.” 그가 중얼거렸다. 다니엘은 턱을 괴었다. 그는 자신이 옳았다는 것을 알았습니다. 이것은 자연적인 싱크홀이 아니었습니다. 이것은 무언가 새겨진, 숨겨진 무언가였습니다. 그리고 이제 모든 사람이 볼 수 있도록 공개되었습니다.
붕괴 후 한동안 흙이 가라앉는 소리와 소년들의 울음소리만이 공기를 가득 채웠습니다. 클레어는 현관에서 아이들을 꼭 껴안으며 모든 것이 괜찮을 거라고 속삭였습니다. 다니엘은 분화구 가장자리에 서서 가슴을 두드리며 서 있었습니다. 그가 볼 수 있는 것은 혼란스러운 땅과 부서진 울타리, 구멍을 막고 있는 잔해 더미뿐이었습니다.
응급 차량이 도착했을 때는 이미 재난 지역처럼 보였습니다. 투광등이 주변을 비추고 무전기가 윙윙거렸으며 경찰관들이 구경꾼들을 밀어냈습니다. 중장비들이 들어오고 엔진이 신음 소리를 냈습니다. 다니엘은 가족에게 집중하려고 했지만 그의 눈은 자꾸만 싱크홀 가장자리로 미끄러졌습니다. 뭔가 붕괴가 제대로 일어나지 않은 것 같았습니다.
아까의 영상은 거의 쓸모가 없었습니다. 흙과 부러진 나무뿌리가 렌즈에 번져 바닥을 선명하게 볼 수 없었습니다. “잔해가 너무 많아요.” 한 엔지니어가 한숨과 함께 모니터를 끄며 중얼거렸습니다. “우선 이걸 치워야겠어.” 승무원들은 거친 조명 아래서 땀을 뻘뻘 흘리며 부서진 판자와 흙 덩어리를 꺼내기 시작했습니다.
다니엘은 두려움보다 호기심이 앞서는 표정으로 가까이 다가갔습니다. “원인이 뭔지 아세요?” 그는 장교 중 한 명에게 물었습니다. 남자는 고개를 저었다. “아직 몰라요. 지저분해 보여요.” 다니엘은 말하기 전에 머뭇거렸습니다. “저는 지질학자입니다. 전 붕괴를 연구한 적이 있어요. 이건… 전형적인 싱크홀처럼 보이지 않아요.” 경찰관은 인상을 찌푸렸지만 그의 말을 무시하지는 않았습니다.
한 시간 한 시간 잔해가 올라왔습니다. 흙을 퍼내자 너무 곧게 뻗은 모서리와 너무 의도적으로 움푹 패인 속이 있는 모양이 드러나기 시작했습니다. 투광 조명이 바뀌자 다니엘의 배는 움찔했습니다. 그것은 단순한 흙이 아니었습니다. 터널처럼 보이는 무언가의 윤곽이었습니다.
도시 엔지니어는 숨죽여 욕설을 내뱉었습니다. “저게 있으면 안 되는데.” 동료가 겹겹이 쌓인 계획 지도를 펼쳐 손가락으로 그 지역을 추적했습니다. “이 땅 아래에는 어떤 기록도 없습니다.” 그가 말했다. “유틸리티도 없고, 광산도 없고, 역사적인 갱도도 없습니다.” 지도에는 깨끗하고 단단한 땅이 표시되어 있었습니다. 하지만 눈앞에 펼쳐진 영상은 그렇지 않았습니다.
관계자들은 영상 주위에 모여 낮은 목소리로 논쟁을 벌였습니다. 오래된 밀수 터널? 잊혀진 빗물 배수구? 어느 것도 말이 되지 않았습니다. 흙이 너무 헐거웠고 목재는 너무 신선했습니다. 다니엘은 맥박이 쿵쾅거리며 가까이 다가갔다. 이건 그냥 자연이 저절로 무너지는 게 아니었습니다. 누군가 저 아래 공간을 개척해 놓은 것이었습니다.
클레어가 그의 어깨를 신경질적으로 만졌다. “다니엘, 제발 돌아와요.” 하지만 그는 돌아올 수 없었다. 구멍은 마당을 넘어 확실성 자체를 앗아간 것이었기 때문입니다. 집 밑에 있던 것이 무엇이든 자연스러운 것이 아니었다. 그리고 잔해가 치워지면서 그곳은 점점 더 비밀 통로처럼 보이기 시작했습니다.
청소 작업은 밤늦게까지 계속되었습니다. 흙을 퍼낼 때마다 터널의 형태가 조금씩 드러났고, 마침내 카메라가 조악한 목재로 보강된 좁은 통로를 포착했습니다. 오래된 것이 아니라 갓 절단한 것처럼 보였고, 주변에 흙이 아직 남아 있었습니다. 다니엘의 맥박이 빨라졌습니다.
엔지니어들은 다시 지도 위에 모여들었고, 믿을 수 없다는 표정으로 목소리를 높였습니다. “여기에는 터널에 대한 기록이 없습니다. 과거 측량 기록이나 전력망에도 없습니다.” 또 다른 사람이 고개를 저었습니다. “이건 오래된 구조물이 아니에요. 이건 파낸 겁니다.” 파헤쳐졌다는 말에는 땅 자체를 향해 던지는 비난처럼 무게가 실려 있었습니다.
다니엘이 가까이 다가갔습니다. “제 의견을 듣고 싶으시다면, 이 땅은 최근에 교란되었습니다. 몇 주, 몇 달, 아니 몇 십 년 전이죠. 자연적인 싱크홀은 그런 보강재가 드러나지 않아요.” 수석 엔지니어는 회의적인 눈빛이 호기심으로 바뀌면서 그를 힐끗 쳐다보았습니다. “지질학자라고 하셨죠? 자문을 구할 의향이 있으신가요?”
다니엘은 마지못해 고개를 끄덕였습니다. 현관에서 클레어가 그를 바라보는 것이 느껴졌지만 지금 물러설 수는 없었습니다. 이곳은 그의 땅이자 집이었고, 이제 그의 전문 지식만이 혼돈에 맞설 유일한 닻이었기 때문입니다. 그는 가장자리 근처에 웅크리고 앉아 장갑을 낀 손으로 흐트러진 지층을 더듬었습니다. “이건 자연이 아니었어요. 이건 인간이 저지른 일이었습니다.”
더 많은 잔해가 올라오면서 터널은 어둠 속으로 더 깊어졌습니다. 작업자들이 카메라를 내렸고, 화면은 흔들렸지만 조잡한 목재 버팀목을 보여줄 만큼 선명했습니다. 다니엘은 모니터에 더 가까이 몸을 기대며 숨을 조였습니다. “저건 자연적인 공백이 아닙니다.” 그가 말했습니다. “저 지지대는 누군가 설치한 거예요. 이건 파낸 거예요.”
경찰관들은 추측하기 시작했습니다. “밀수꾼들?” 한 명이 제안했습니다. “오래된 금주령 터널?” 또 다른 경찰이 추측했습니다. 다니엘은 고개를 저었습니다. “토양 다짐이 너무 느슨해요. 한 세기 동안 그대로 방치된 적이 없어요. 누가 이런 일을 했든 최근에 시작했고, 그들은 자신이 무엇을 하고 있는지 알고 있었습니다.” 그는 다른 생각은 하지 않았지만, 여전히 활동 중이었습니다.
한 장교는 긴장한 나머지 담배에 불을 붙이며 손을 떨었습니다. “그래서 뭐, 누군가 이 사람 집 밑을 파헤쳤다고?” 다니엘은 침묵을 지켰지만 그 생각에 가슴이 조여왔습니다. 그의 집뿐만 아니라 아이들의 뒷마당, 축구장, 정원이었습니다. 저 아래 무엇이든 너무 가까이 다가온 것이었습니다.
투광 조명이 다시 기울어져 터널 입구에 그림자가 드리워졌습니다. 한 작업자가 카메라를 더 깊이 내렸습니다. 화면이 깜박거리며 버려진 공구와 천 조각, 반쯤 먹다 남은 식량 꾸러미처럼 보이는 무언가를 살짝 비췄습니다. 다니엘은 심장이 쿵쾅거리며 가까이 다가갔습니다. 단순한 터널이 아니었습니다. 사용 중이었다.
옆에 있던 장교가 중얼거렸다. “이건 존재해서는 안 되는 거야.” 그의 목소리는 확신에 찬 땅 밑의 지반마저 무너진 것처럼 갈라졌습니다. 대니얼은 싱크홀이 단순히 땅에 구멍을 낸 것이 아니라 누군가가 필사적으로 숨기고 싶어 했던 무언가를 드러낸 것이라는 사실을 한 가지 확실히 알고 있었습니다.
대원들이 밤을 보내기 위해 짐을 꾸릴 무렵, 다니엘은 다가올 일의 무게를 느꼈습니다. 터널은 부인할 수 없는 존재였습니다. 내일이면 더 깊어질 것이 분명했습니다. 그리고 마음속 깊은 곳에서는 아무도 입 밖으로 꺼내지 않으려는 질문에 대한 답이 이미 두려웠습니다
아침은 평화를 가져다주지 않았습니다. 대낮에 싱크홀은 더 커졌고, 가장자리는 밧줄로 묶여 있었고, 기계는 보초병처럼 주차되어 있었습니다. 다니엘은 현관에서 쓴 커피를 마시며 공무원들이 무리지어 돌아오는 모습을 지켜보았습니다. 클레어는 그의 옆에서 낮은 목소리로 말했다. “당신은 관여할 필요 없어요.” 하지만 그는 이미 그럴 거라는 걸 알고 있었습니다.
경찰과 엔지니어들이 의논한 후 그를 향해 손을 흔들었다. 수석 수사관이 스크린을 향해 손짓했습니다. “토양에 대한 당신 말이 맞았어요. 우리가 내려갈 때 당신의 눈이 필요할 것 같군요. 같이 가겠나?” 다니엘은 망설였지만 생각보다 빨리 대답이 나왔습니다. “네.” 그는 이제 돌아설 수 없었습니다.
하네스가 장착되고 헬멧이 점검되고 무전기가 삐걱거렸습니다. 다니엘은 두 명의 장교와 함께 하강했고, 공기는 점점 차가워지고 축축한 흙 냄새가 코를 가득 채웠습니다. 투광 조명이 위를 휘저으며 거친 목재 지지대를 비췄습니다. 터널의 벽은 수작업으로 들쭉날쭉하게 조각된 채 밀착되어 있었습니다. 마치 땅속을 뚫고 나온 광맥처럼 밀실 공포증이 느껴졌습니다.
이동하면서 다니엘은 벽에 남은 공구 자국, 아직 다져지지 않은 흙더미, 어색한 각도로 박힌 조잡한 버팀대 등 소름 끼치는 디테일을 발견했습니다. 수십 년 전의 일이 아니었습니다. 아직 진행 중인 작업의 흔적이 생생하게 남아 있는 최근의 모습이었죠. 한 걸음 한 걸음 내딛을 때마다 심장이 더 빨리 뛰었습니다.
50야드쯤 들어가자 한 장교가 부드러운 욕설을 내뱉었다. 플라스틱 물병과 포장지, 심지어 타다 남은 양초의 불씨까지 버려진 물품 더미가 바닥에 널브러져 있었습니다. 다니엘은 쭈그리고 앉아 왁스 위에 손을 얹었다. 왁스는 먼지가 쌓이지도 않았고 완전히 녹지도 않았습니다. “누가 여기 있었든 간에,” 그는 속삭였습니다. “최근에 여기 있었어.”
터널은 계속 이어져 어둠 속으로 뻗어 나갔습니다. 희미한 공기에서 녹 냄새와 다른 냄새, 아마도 땀 냄새가 났습니다. 대니얼의 손바닥이 장갑 안에서 미끈거렸습니다. 이것은 단순히 버려진 프로젝트가 아니었습니다. 그의 집 밑에 새겨진, 보이지 않는 목적지로 조금씩 다가가는, 여전히 사용 중인 통로였습니다.
지상으로 돌아온 엔지니어들은 지도 위에 자를 놓고 메모를 비교했습니다. 터널의 방향은 무작위적인 것이 아니라 마치 누군가 모든 각도를 계획한 것처럼 목적에 따라 일직선으로 뻗어 있었습니다. 다니엘은 이마를 찡그리며 손가락으로 벡터를 추적했습니다. 터널은 마을이나 알려진 인프라로 향하는 것이 아니었습니다.
공무원들 사이에서 논쟁이 벌어졌습니다. “밀수꾼?” 한 사람이 물었다. “밀수 터널?” 다른 사람이 추측했다. 다니엘은 고개를 저었다. “땅이 너무 헐거워요. 수십 년 동안 그대로 방치된 땅이 아닙니다. 누가 이 땅을 팠든, 아직도 작업 중일 겁니다.” 그의 말에 그룹은 조용해졌고, 흙보다 더 무겁게 느껴지는 침묵이 흘렀습니다.
옆에 있던 장교가 중얼거렸습니다. “이건 말이 안 돼요.” 그는 다시 지도를 응시하며 터널의 경로를 추적했습니다. 터널은 문서에 기록된 선을 넘지 않았고, 오래된 유틸리티와도 일치하지 않았습니다. 터널은… 다른 곳으로 이어졌습니다. 그리고 아무도 어디인지 알 수 없다는 사실이 가장 무서웠습니다.
터널은 끝이 없어 보였고 다니엘의 헤드램프 광선은 앞의 어둠에 삼켜졌습니다. 장교들은 무전기가 희미하게 울리면서 천천히 움직였습니다. 그때 저 멀리서 불빛이 깜빡였다. 그들의 불빛이 아니었다. 다른 불빛이 그들을 향해 흔들리고 있었다. 다니엘은 가슴이 쿵쾅거리며 얼어붙었다. 누군가 여기 내려왔다.
“한 손은 권총집에 얹은 채로 선두 장교가 속삭였다. 불빛이 더 밝아지고 축축한 흙을 긁는 발자국 소리가 들렸다. 그러자 남루한 옷을 입고 이마에 땀이 비오듯 흐르며 터널 안의 낯선 사람을 보고 눈을 질끈 감은 한 남자가 모습을 드러냈습니다.
“당신 누구요?” 경관이 물었다. 남자는 대답하지 않았다. 그의 시선은 다니엘과 그의 길을 막고 있는 제복 사이를 오가며 가슴을 쓸어내렸다. 그의 침묵은 어떤 고백보다 더 크게 들렸다. 그의 손에는 손잡이가 하얗게 부서진 삽을 움켜쥐고 있었습니다.
“내려놔. 당장.” 경관의 목소리가 굳어졌다. 한동안 남자는 움직이지 않았다. 그러고는 갑자기 뒤로 물러나 어둠 속으로 사라지려 했다. 경관은 돌진해 그를 벽에 부딪쳤다. 남자가 비명을 지르며 몸부림치자 흙이 쏟아져 내렸지만, 그는 곧 강철 수갑에 묶였습니다.
다니엘은 가쁜 숨을 몰아쉬며 벽에 몸을 밀착시켰다. 그는 그렇게 생생하고 거친 절망을 본 적이 없었다. 남자는 저주를 중얼거리며 누구와도 눈을 마주치지 않았다. 하지만 그의 더러운 재킷 밑의 오렌지색 점프수트는 침묵이 말해주지 않는 이야기를 들려주었습니다. 그는 그냥 사람이 아니었다. 그는 수감자였습니다.
“이 터널은 어디로 통하는 거죠?” 경관이 그를 똑바로 세우며 물었습니다. 죄수는 땅바닥에 침을 뱉었지만, 그가 터널을 내려다보는 눈빛을 보면 알 수 있었습니다. 터널의 방향은 마을이 아니었습니다. 돌담과 철조망으로 향하는 방향이었습니다. 터널은 무작위가 아니라 탈출로였습니다.
장교들은 암울한 표정을 주고받았습니다. 한 명이 중얼거리며 “교도소로 직행”이라고 말했습니다 대니얼은 주저앉았습니다. 싱크홀은 자신의 집 마당 밑에 새겨진 탈옥의 역사를 드러낸 것이 아니라 탈옥의 역사를 드러낸 것이었습니다.
죄수를 지상으로 끌어올렸을 때는 이미 언론이 모여들고 있었습니다. 다니엘이 투광 조명 아래서 눈을 깜빡이며 경찰관들 뒤로 모습을 드러내자 카메라 플래시가 쉴 새 없이 터졌습니다. 기자들은 수갑을 찬 채 흙으로 얼룩진 점프수트를 입고 아무도 예상하지 못했던 이야기를 증명하는 그의 모습을 보고 숨을 헐떡였습니다.
이웃들은 믿을 수 없다는 표정으로 고개를 갸웃거렸습니다. 가족들은 다니엘에게 더 가까이 다가갔고 클레어의 얼굴에는 안도감이 스쳤습니다. 하지만 다니엘은 한 명의 죄수가 여기까지 살아남았다면 얼마나 많은 다른 죄수들이 아직도 땅을 파고 있을까요? 그리고 그들은 얼마나 자유에 가까워졌을까요?
집 밖의 풍경은 하룻밤 사이에 변했습니다. 뉴스 차량이 도로를 가득 메우고, 기자들이 마이크를 통해 질문을 던지고, 투광 조명이 마당을 무대로 만들었습니다. 다니엘은 땅이 자신을 통째로 삼켜버리길 바라며 눈을 가리고 있었습니다. 클레어는 소년들과 함께 현관에 서서 얼굴이 창백한 채로 소년들을 가까이서 지켜보았습니다.
경찰은 수갑을 찬 죄수를 순찰차로 호송했고, 한 걸음 한 걸음 걸을 때마다 카메라가 번쩍거렸습니다. “이게 탈옥 계획의 일부인가요?” 한 기자가 소리쳤습니다. “몇 명이나 더 있습니까?” 또 다른 기자가 물었습니다. 경찰관들은 그들을 무시했지만, 굳게 다문 턱과 날카로운 움직임이 어떤 공식 성명보다 더 크게 들렸습니다.
다니엘은 군중을 지나치려 했지만 마이크가 창처럼 그를 향해 밀려들었습니다. “수감자들이 집 밑을 파헤치고 있는데 기분이 어떠신가요?” 그는 대답하지 않았습니다. 그는 대답할 수 없었습니다. 모든 질문이 그의 가슴을 조일 뿐이었습니다. 그는 이야기가 아니라 한 남편이자 아버지였습니다.
집 안은 공포의 무게에 짓눌려 숨이 막힐 듯 작아졌습니다. 클레어는 날카로운 목소리로 그를 부엌으로 몰아세웠다. “여긴 안전하지 않아, 다니엘. 저기서 더 나오면 어떡해? 만약에…” 그녀는 옆방에 있는 소년들을 흘끗 쳐다보며 말을 끊었다. 그녀의 침묵으로 충분히 알 수 있었습니다.
그날 저녁, 경찰 관계자들은 다니엘이 이미 의심했던 것을 확인했습니다. 터널의 궤적은 몇 마일 떨어진 주립 교도소와 완벽하게 일치했습니다. 탈북자들은 수개월, 어쩌면 수년 동안 땅 밑에서 보이지 않는 곳에서 자유를 향해 나아가고 있었습니다. 교도소 붕괴는 우연이 아니라 필사적으로 땅을 파다 생긴 부산물이었습니다.
교도소는 즉시 폐쇄되었습니다. 헬리콥터가 주변을 선회하며 스포트라이트를 비추자 마을 전체에 사이렌이 울려 퍼졌습니다. 전술 장비를 착용한 경찰관들이 군인처럼 다니엘의 집 마당으로 행진했습니다. 다니엘은 생애 처음으로 자신의 집을 집이 아닌 최전선으로 바라보게 되었습니다.
다니엘의 전문 지식 덕분에 그는 조사에 집중할 수 있었습니다. 엔지니어들은 토양의 안정성에 대한 그의 의견을 물었고, 더 많은 붕괴가 이어질 수 있는지 여부를 물었습니다. 다니엘은 최선을 다해 대답했지만, 그의 머릿속은 더 이상 지질학이 아니었습니다. 클레어의 겁에 질린 눈빛, 이든의 떨리는 악수, 레오의 속삭이는 질문에 집중하고 있었죠: “우리 안전한 거야?”
어떤 대답도 충분히 강렬하게 느껴지지 않았습니다. 수감자 한 명이 이미 모습을 드러냈다는 사실을 알고 있었기 때문입니다. 한 명이 빠져나갔다면 다른 수감자들도 빠져나왔을지도 모릅니다. 다니엘은 자정이 한참 지난 후에도 깨어 투광 조명 아래에서 빛나는 싱크홀을 바라보았습니다. 마당의 그림자 하나하나가 움직이는 것처럼 느껴졌습니다. 모든 소리가 위협으로 느껴졌습니다.
체포된 수감자에 대한 심문은 예상보다 더 많은 것을 밝혀냈습니다. 욕설과 침묵 사이에서 그는 마침내 입을 열었습니다. 두 명이 있었습니다. 한 명은 터널에 갇혀 있었습니다. 다른 한 명은 빠져나왔다. 한 남자가 한밤중에 풀려난 것입니다. 이 계시는 싱크홀 자체보다 다니엘을 더 차갑게 만들었습니다.
경찰은 도망자가 멀리 도망가지 못했을 거라고 확신했습니다. 서치라이트가 들판을 가로지르며 숲을 가로지르는 수색이 펼쳐졌습니다. 떠나기 전, 담당 경찰관이 다니엘의 손에 카드를 쥐어주었습니다. “문을 잠그세요. 가족들과 함께 계세요. 무슨 일이 생기면 이 번호로 전화하세요. 아침까지 돌아올게요.”
그날 밤, 다니엘은 침실에서 매트리스를 한데 모았습니다. 클레어는 아이들을 꼭 끌어안고 안전을 약속하며 속삭였습니다. 다니엘은 문 옆 안락의자에 앉아 전화기를 손에 들고 오래된 집의 모든 삐걱거리는 소리를 들었습니다. 두려움의 무게에 짓눌려 불안한 파편으로 잠이 찾아왔습니다.
그러다 자정이 가까워지자 아래층에서 마루판이 삐걱거리는 소리가 들렸습니다. 느리고 의도적인 소리였다. 그의 피가 차가워졌다. 그는 경관의 번호로 전화를 걸었고, 목소리에 힘을 주며 속삭였습니다. “경관님? 제 생각에는… 집에 누가 있는 것 같아요.”
이런 공포에 대비해 훈련된 경찰관의 대답이 안정적으로 돌아왔습니다. “좋아, 다니엘, 내 말 잘 들어. 침실 문을 잠그고 가족을 안에 가두고 꼼짝 말고 있어. 영웅이 되려고 하지 마세요. 이미 가고 있어요.” 다니엘은 아이들을 꽉 안고 있는 클레어를 흘끗 쳐다봤고, 아이들의 큰 눈이 그를 응시했습니다. 목이 꽉 조이는 느낌이 들었다. “그가 아래층에 있어요. 그가 움직이는 소리가 들려요. 올라오면 어떡하지?”
“저에게 전화한 건 잘한 일이에요.” 경찰관이 안심시켰습니다. “구조대가 몇 분 거리에 있습니다. 전화를 계속 열어두세요. 당신의 임무는 가족과 함께 있으면서 가족을 보호하는 것입니다. 제 임무는 집에 있는 사람을 처리하는 겁니다.” 다니엘은 경찰관이 볼 수는 없었지만 고개를 끄덕였습니다. “서둘러요.”
하지만 전화를 끊자마자 본능이 이성과 씨름했습니다. 아래에서 삐걱거리는 소리가 더 가까이 들리고 문틈에 드리운 그림자가 더 어두워졌습니다. 귓가에 맥박이 울렸다. 경고에도 불구하고 다니엘은 다리에 힘을 주어 계단으로 향했습니다. 지붕 아래에서 위험이 도사리고 있는 동안 기다릴 수 없었기 때문입니다.
다니엘은 여전히 손에 따뜻한 휴대폰을 들고 복도를 내려가면서 나무에 닿는 모든 발걸음이 그의 신경을 시험했습니다. 경관의 말이 그의 머릿속에서 메아리쳤습니다: 가족과 함께 있어라. 영웅이 되려고 하지 마세요. 하지만 위층에 갇힌 클레어와 아이들을 생각하면 견딜 수 없었습니다.
계단 꼭대기에서 그는 심장이 두근거리며 멈췄습니다. 아래로는 현관 조명의 희미한 불빛이 거실을 가로질러 쏟아져 내렸습니다. 한 형체가 서랍장 근처에 웅크리고 앉아 광란의 움직임으로 서랍을 뒤지고 있었다. 실종된 수감자였다. 재킷은 찢어지고 얼굴은 푹 꺼졌지만 눈은 절망적인 초점으로 반짝였다.
다니엘은 바닥이 자신을 배신하지 않기를 바라며 숨을 참으며 뒤로 물러섰다. 하지만 오래된 나무는 그의 체중을 견디지 못하고 신음했다. 그의 발이 난간에 미끄러지면서 쿵하는 소리가 고요한 집안에 총소리처럼 울려 퍼졌다. 도망자는 고개를 들어 그를 노려보았다.
잠시 동안 둘 다 움직이지 않았다. 그러자 탈옥수가 문을 향해 돌진하며 문을 쾅하고 밀고 들어왔다. 다니엘은 비틀거리며 그를 뒤쫓으며 수화기에 대고 외쳤습니다. “도망치고 있어요! 도망쳐요!” 헤드라이트가 마당을 가로질렀다.
순찰차가 자갈을 뿌리며 비명을 지르며 멈췄습니다. 경찰관은 도망자가 현관에 부딪히자마자 운전석에서 뛰어내렸습니다. 두 사람은 세게 충돌했고, 남자는 순식간에 수갑이 채워진 채 잔디밭에 쓰러졌습니다. 다니엘은 난간을 붙잡고 가슴을 움켜쥐고 경관이 죄수를 똑바로 끌어올렸습니다.
죄수는 저주를 뱉으며 경관의 손아귀에서 쓸데없이 몸부림쳤다. 푸른 불빛이 집안을 비추며 창문을 색색의 빛으로 물들였다. 클레어가 계단 꼭대기에서 소년들을 끌어안고 안도의 표정을 지으며 나타났습니다. 다니엘은 떨리는 고개를 끄덕이며 “다 끝났어”라고 속삭였습니다 그날 밤 처음으로 그는 그 말을 믿었습니다.
도망자가 순양함으로 밀려 들어가는 동안에도 푸른 불빛이 마당을 가로질렀습니다. 경관은 분노에 찬 목소리로 다니엘에게 말했습니다. “내가 영웅이 되지 말라고 했잖아!” 그가 소리쳤습니다. “내가 아직 동네를 돌고 있어서 다행인 줄 알아라. 만약 그가 나를 지나쳤으면 어땠을까요? 또 도망쳤다면요?”
다니엘은 여전히 떨리는 몸을 곧추세웠습니다. “그리고 그가 위층으로 올라갔다면요? 제 침실로 들어왔다면요? 저는 그와 우리 가족 사이의 유일한 방어선이었어요.” 그의 목소리는 갈라졌지만 그 안에 담긴 강철 같은 힘은 부인할 수 없었습니다. 잠시 동안 두 사람 사이에 침묵이 흘렀습니다.
장교의 어깨가 축 처졌다. 그는 한숨을 내쉬며 분노의 가장자리가 존경에 가까운 것으로 부드러워졌다. “고집불통 자식.” 그는 고개를 저으며 중얼거렸다. 그러다 뜻밖에도 거친 웃음을 터뜨렸다. 다니엘도 웃으며 밤새 억눌렸던 공포가 쏟아져 나왔다. 두 사람은 굳게 손을 맞잡았습니다.
아침이 되자 사이렌은 사라졌습니다. 기자들은 짐을 쌌고 싱크홀은 장벽으로 봉쇄되었습니다. 다니엘은 클레어와 함께 현관에 앉아 있었고, 아이들은 잔디밭에서 뒹굴며 마당으로 돌아와 웃음을 터뜨렸습니다. 그들의 집은 상처를 입었지만, 그것은 그들의 집이었습니다. 그리고 이번에는 지구가 안전을 빼앗아가는 대신 안전을 되찾아 주었습니다.