에블린이 열쇠를 자물쇠에 밀어 넣었지만 아론은 손에 소독제를 들고 차분한 미소를 지으며 문을 막았습니다. “손목.” 그는 이웃들이 못 본 척하는 동안 그녀를 밀수품처럼 훔쳐보며 말했습니다. “신발은 줄에 걸어. 가방은 쓰레기통에. 당장 샤워하세요.” 그는 인쇄된 출입 절차를 그녀에게 건네주었다.
그가 밖에서 온화하고 정확한 목소리로 시간을 재는 동안 김이 모락모락 피어올랐다. “거품을 내는 데 2분. 손톱은 10분.” 그녀는 거울 가장자리에 물방울이 떨어지는 것을 보면서 언제부터 배려가 세관 통제처럼 들리기 시작했나 하는 불신감이 들었습니다 언제부터 집이 그녀가 통과해야 하는 검문소가 되었을까?
거울에는 헹굼 순서, 수건 접기, 문 손잡이 닦기 등 체크리스트도 적혀 있었습니다. “어서 오세요.” 그가 다정하게 그녀를 살피며 불렀습니다. 에블린은 손바닥으로 침실 도자기를 눌러 몸을 안정시켰습니다. 애정과 감사 사이 어딘가에서 무언가가 바뀌고 있었습니다. 그녀는 이것이 새로운 것이지만 완전히 새로운 것도 아니라는 것을 깨달았습니다..
5개월 전만 해도 모든 것이 좋았습니다. 한 작가가 최근 출간한 책에 대한 강연을 마친 후 서점 카페에서 만났습니다. 이야기를 나누던 중 그는 커피를 권했습니다. 그는 심지어 그녀의 주문까지 완벽하게 기억해냈습니다. 그는 사람들이 거의 하지 않는 것처럼 그녀가 끝내지 못한 문장보다 더 흥미로운 것은 없다는 듯이 귀를 기울였습니다.
금요일의 갤러리, 해질 무렵의 강변 산책, 수프를 먹을 수 있는 한적한 장소 등 날짜는 쉽게 정확하게 펼쳐졌습니다. 그는 개장 시간을 확인하고, 창가 좌석을 예약하고, 비 오는 저녁에는 선견지명으로 우산을 들고 다녔습니다. 신뢰는 따뜻한 외투처럼 느껴졌고, 특히 신뢰할 수 없는 연애 상대를 연달아 만나고 나서야 그 외투가 자신에게 잘 맞는다는 것을 알게 되었습니다.
그는 그녀를 집까지 데려다 주었고 그녀가 제안한 것 이상을 요구하지 않았습니다. 부엌 수도꼭지가 새자 그는 가방에 있던 렌치로 수도꼭지를 고쳐주었습니다. 예의, 능력, 관심 등 그의 위험 신호는 무시하기에는 너무 많았습니다. 에블린은 친구들에게 그가 지금까지 사귀었던 남자 중 가장 친절한 사람일지도 모른다고 말했습니다.
그는 특별한 차, 여분의 베개, 적은 볼륨의 재생 목록, 소금물이 다른 맛을 압도하는 피클 등 아무도 기억하지 못하는 그녀의 취향을 알아챘습니다. 그는 그녀의 부비동을 자극하지 않는 꽃을 골라 꽃을 가져다주었습니다. 그것은 대부분의 여성들이 필사적으로 찾는 사랑처럼 느껴졌습니다.
그녀가 감기에 걸렸을 때, 그는 수프와 깨끗한 시트를 들고 와서 무심코 콧노래를 흥얼거리며 카운터를 닦으며 수다를 떨었습니다. 천은 쉽게 원을 그리며 움직였습니다. 그녀는 혼잣말로 말했다: 참 사려 깊은 습관이구나. 이 생각은 앞으로 일어날 일에 대한 예측이 아닌, 기분 좋은 날씨처럼 스쳐 지나갔습니다.
그녀의 승진과 함께 둘 사이의 관계는 급물살을 탔습니다. 지독한 출퇴근이 뒤따랐습니다. 그녀의 아파트는 새 사무실에서 전철과 버스를 두 번 타고 가야 하는 거리였고, 그의 아파트는 세 정거장만 지나면 여유롭게 걸어갈 수 있는 거리였습니다. 그는 신중하고 실용적인 태도로 “방향을 찾을 때까지 여기서 지내세요”라고 제안했습니다. 구름이 짙어질 때 장화를 챙기는 것만큼이나 현명하게 들렸습니다.
그녀는 낙관주의로 가득 찬 마음으로 책 한 상자와 짐을 들고 이사했습니다. 첫 주는 테일러 스위프트와 새로운 팟캐스트 사이를 오가는 공유 재생 목록, 공유 선반, 아침을 절약해야 할 때 정확하게 나타나는 커피와 같이 빛났습니다. 에블린은 여동생에게 문자를 보냈습니다: 그는 꿈이야. 모든 것이 그냥… 작동합니다.
그는 옷장 절반, 자신의 칫솔과 쌍둥이 칫솔, 손이 닿는 선반에 그녀가 가장 좋아하는 머그잔 등 그녀를 위한 공간을 아무 말 없이 만들어 주었습니다. 그의 조용함조차도 포근하게 느껴졌습니다. 그녀는 기분을 읽어주는 사람 곁에서 잠을 자거나 추위에 떨기 전에 스웨터를 건네주는 사람 곁에서 잠을 자는 것처럼 깊은 잠을 잤습니다.
그를 만난 친구들은 그를 최고의 방식으로 올드 스쿨이라고 불렀습니다. 그는 절대 끼어들지 않고, 이름을 기억하고, 외투를 벗어주겠다고 제안하고, 음료수 리필을 과하지 않게 따라주었습니다. 그보다 앞서 즉흥연주자와 사라지는 연기를 했던 에블린은 계획된 존재의 온화함에 편안함을 느꼈습니다.
그는 고사리를 사서 “우리 식물의 아이가 될 거야”라며 마일스라는 이름을 지어주었습니다 그들은 우연한 무지개를 보며 웃으며 책을 색깔별로 정리했습니다. 그는 뒤로 물러서서 고개를 기울였습니다. “의도적인 것 같네요.” 그는 기뻐하며 말했습니다. 의도적이라는 말은 아름답고 깔끔하고 희망적이며 무해하다는 새로운 표현처럼 느껴졌습니다.
그는 냉장고에 달력을 붙이면서 “하우스 리듬을 시도해 봅시다.”라고 제안했습니다. 집안일을 넉넉한 케이크 조각처럼 나누고, 점수를 매기지 않고 함께 표시하는 칸만 채우는 것이었습니다. 좋은 팀워크처럼 보였습니다. 에블린은 기쁨의 계약서처럼 구석에 이니셜을 재미 삼아 서명했습니다.
아무 문제 없이 부드럽게 문제를 풀었습니다. 그녀는 자신이 부드러움과 구조적으로 안전한 자발성이라는 보기 드문 균형을 찾았다고 스스로 믿었습니다. 조금이라도 균열이 있었다면 모든 것이 마침내 제대로 돌아가는 빛 아래 숨어버렸습니다.
불화의 첫 번째 ‘음표’는 깃털처럼 가볍게 다가왔습니다. “코트가 왼쪽을 향하면 현관이 더 넓어 보이죠.” 그가 옷걸이를 살며시 돌리면서 말했습니다. 그녀는 웃으며 경례를 했습니다. 왜 안 될까요? 왼쪽도 다른 방향과 마찬가지로 좋았으니까요. 문이 열리자 복도가 숨을 쉬었고, 마치 마술사가 공기를 정돈하는 작은 마술처럼 느껴졌습니다.
두 번째는 중얼거리는 취향이었습니다. “와인 반 잔이 이상적입니다. 더 음미할 수 있을 거예요.” 그는 자신의 와인잔을 깔끔하게 따라주었습니다. 소믈리에가 친절하게 알려주는 비밀처럼 들렸다. 그녀는 한 모금 마시고 미소를 지었다. 음미하는 것은 사랑스러운 일이라고 그녀는 생각했다. 절반 정도는 괜찮아요.
다음으로 샤워 얘기가 나왔다. “샤워를 두 번 하면 수면에 도움이 됩니다.” 그는 팟캐스트 팁처럼 말했습니다. 에블린은 그 주에 두 번 시도했고 푹 잤습니다. 상관관계가 증명된 것 같았습니다. 하지만 그녀는 아직 실마리를 찾지 못했습니다. 단지 몇 가지 제안이 그녀를 구속하기는커녕 도움이 되는 것처럼 보였을 뿐이었습니다.
어느 날 아침, 그녀의 메이크업이 라벨이 붙은 파우치에 옮겨졌습니다. “그래서 물건을 빨리 찾을 수 있죠.” 그는 새로운 서랍 시스템이 자랑스럽다며 제안했습니다. 깔끔하고 사려 깊으면서도 묘하게 공식적인 느낌이 들었습니다. 그녀는 눈에는 마스카라를, 뺨에는 블러셔를 바르고, 아마도 세상에서 유일하게 여성 화장의 복잡성을 아는 남자친구일 거라고 놀리기도 했습니다.
저녁 식사 때 그는 미소를 지으며 그녀의 어깨를 쓰다듬었습니다. “좀 더 높이 앉아야 소화에 도움이 돼요.” 다정하고 학구적인 말투였지만 소화를 방해하는 말처럼 들리지 않아서 반박할 수 없었습니다. 그녀는 정중하게 손가락을 두드리는 그의 말에 즐거워하며 허리를 곧게 펴고 앉았습니다. “인체공학적 사랑”이라고 그가 말하자 둘은 웃었습니다.
그녀가 두 번째 샤워를 건너뛰었을 때, 그는 “걱정 마세요”라고 말하며 진심이었거나 그럴려고 했던 것 같았습니다. 그는 콧노래를 흥얼거리며 자연스럽게 움직이면서 그녀가 만진 손잡이를 닦고, 전등 스위치를 닦고, 자신의 손을 닦았습니다. 그의 뒤를 따라 레몬 빛이 공중에 머물렀다. 그녀는 그 이벤트에 큰 의미를 두지 않았습니다.
그녀는 부드러운 칫솔모를 가진 칫솔을 ‘더 나은’ 중간 정도의 부드러운 칫솔모로 교체했습니다. 상자에는 실험실 보고서 같은 글씨체로 뛰어난 위생을 약속하는 문구가 적혀 있었습니다. “여분으로 샀어요.”라고 그는 기뻐하며 말했습니다. 그녀는 그에게 고마움을 표하고 잠시 의아해하다가 그 사건을 떨쳐버렸습니다.
그는 그녀에게 “가볍고 배부르지만 느리지 않게” 먹일 수 있는 비율로 저녁 식사를 차려주었습니다 기하학적으로 곡물을 받치고 있는 초록색 채소와 단백질이 대칭을 이루며 건강에 좋다는 약속을 한 듯 예뻐 보였습니다. 그녀는 먹고 기분이 좋았지만 마음 한구석에 뭔가 날카로운 것이 있었습니다. 누구의 식욕을 채우는 것일까, 왜 그렇게 정확해야 할까?
주전자는 타이머로 살기 시작했습니다. “최적의 수면을 위해”라고 그는 말하며 지휘자처럼 초를 설정했습니다. 차 맛은 훌륭했습니다. 문제는 작은 수정이 너무 많아서 꽤 잘 작동한다는 것이었습니다. 건강하고, 휴식을 취하고, 최상의 컨디션을 유지하도록 설계된 시스템에 이의를 제기하기는 어려웠습니다. 그녀는 아무 말도 하지 않았습니다.
에블린은 누구나 각자의 단점을 가질 권리가 있다고 웃어넘겼습니다. 그녀는 자신과는 조금 다른 방식으로 사랑할 수 있다고 스스로에게 말했습니다. 처음에는 그녀의 순응이 애정에 싸여 있었습니다. 하지만 무의식적으로 그녀는 자신이 순응할 때 남편의 표정이 밝아지고 그렇지 않을 때 대화가 줄어드는 것을 알아차렸습니다.
냉장고 달력에 새로운 집안일 줄이 생겼습니다: 리셋/새로 고침(오후)이었습니다. 감독하는 것이 아니라 스파처럼 들렸습니다. 상자는 진드기를 기다렸습니다. 그녀가 표시하는 것을 잊어버렸을 때, 그는 정중하게 “모두 설정되었습니다”라고 표시해 주었는데, 마치 그녀를 대신해 서명하는 것 같은 친절함이 묘하게 느껴졌습니다.
그는 리마인더를 “예의”라고 불렀습니다 “식사할 때 휴대폰 화면 내려놓기”, “열쇠는 문 옆 쟁반에 놓아두기”, “양치질 후 싱크대 닦기-물 자국이 퍼졌으니 닦기” 각각의 요청은 개별적으로만 보면 합리적이지만, 그 요청들이 모여 울타리 기둥처럼 발을 디딜 수 있을 만큼 낮게, 그리고 자주 반복되어 그녀가 선택하지 않은 길로 가게 만들었습니다.
“엄마는 항상 질서가 사랑을 보호한다고 하셨어요.” 그가 안경을 헹구며 가볍게 말했습니다. 그 문장은 아무도 걸어두기로 동의하지 않은 좌우명 액자처럼 방 안을 통과하여 그곳에 걸려 있었습니다. 에블린은 그 말을 한 어머니가 누구인지, 질서는 어디에서 끝나고 사랑은 어디에서 시작되는지 궁금해하며 미소를 지었습니다.
그녀는 벌을 받거나 꾸짖는 것이 아니라 아주 살짝 등급이 매겨진 것 같은 기분이 들기 시작했습니다. 빨간 펜 대신 눈썹이 올라갔습니다. 작은 고개 끄덕임으로 정렬에 대한 보상을 받았습니다. 그녀는 안도감과 저항 사이의 중간 지점을 찾았고, 대부분의 밤에 그 지점에 서 있는 자신을 발견하고 물의를 일으키지 않도록 조심했습니다.
다음 날 아침, 현관문 안쪽에는 스프레이 소독제, 신발, 가방, 샤워기 등 출입 절차가 적혀 있었습니다. 인쇄된 단계, 체크해야 할 박스. “외부인의 출입을 막는 역할을 하죠.” 그는 다정하지만 단호하게 말했습니다. 에블린은 종이를 들고 미소를 지으며 프로세스 대기열의 희미한 아픔을 처음으로 느꼈습니다.
출입 절차는 투표 부스처럼 줄에 펜을 꽂아 문 옆에 붙여진 종이가 되었습니다. 그녀는 단계를 외웠다: 스프레이, 신발, 가방, 샤워. 우편물을 받으러 외출할 때도 체크해야 할 항목이 있습니다. “외부를 차단해줘요.” 그는 다시 이마 근처의 공기에 입맞춤을 했지만 끝내 착지하지 못했습니다.
그녀가 더 오래 외출한 날, 즉 마야와 술을 마시는 날에는 입 대신 뺨을 기울였습니다. “오래 외출했네.” 그는 미안함인지 짜증인지 알 수 없는 표정으로 중얼거렸습니다. 그녀는 금속 같은 부재를 맛보고는 웃어 넘겼는데, 부드러운 거절도 여전히 부드러운 것으로 간주되기 때문입니다. 그렇죠?
향기가 없는 비누, 로션, 세제 등 무향 냄비, 항아리, 튜브가 사려 깊은 구독으로 도착했습니다. 재스민 향수는 “특별한 날을 위해” 높은 선반으로 옮겨졌습니다 일정에 맞지 않았죠. “냄새는 기억입니다.”라고 그는 말했습니다. “우리 기억을 깨끗하게 유지합시다.” 그녀는 고개를 끄덕이며 자신을 따라다니던 작은 냄새 구름을 남몰래 슬퍼했습니다.
빨래하는 밤은 새로운 의식을 갖게 되었습니다. 그는 경범죄를 수사하는 형사처럼 ‘보풀 찌꺼기’를 찾아다니며 셔츠를 불빛에 들어 올렸습니다. 그는 섬유가 제대로 작동하면 “완벽하다”고 말했고, 그렇지 않으면 “거의”라고 말하곤 했습니다. 기쁨과 목적의식이 그의 얼굴에 환하게 빛났고, 그녀는 보이지 않는 루브릭을 받아들여야 할 의무감을 느꼈습니다.
저녁 식사 때 그는 사소한 재앙에서 그녀를 구해준 것처럼 미소를 지으며 냅킨의 각도를 조정해 주었습니다. “각도가 식탁을 더 돋보이게 하죠.” 그가 놀리듯 말했습니다. 이 시점에서 그녀는 어떤 각도가 삶을 돋보이게 하는지 묻고 싶었지만 음식이 뜨거웠고 그의 미소가 친절했으며 너무 사소한 질문이라고 생각했습니다.
그녀는 가끔씩 직장에서 샤워를 하기 시작했고, 운동이 끝난 후 10분 동안 아무도 없는 시간을 훔쳐서 샤워를 했습니다. 그 라커룸에서 물은 그저 물일 뿐이었으며 카운트다운이나 해설은 없었습니다. 그녀는 같은 냄새를 풍기며 집으로 돌아왔지만, 사생활은 혼자만의 향기가 있었기 때문에 기분이 달라졌습니다.
동료들의 저녁 약속이 다가오자 아론은 “인사말을 연습하자”고 제안했습니다 너무 밝지도 않고 부드럽지도 않은, 어깨를 펴고 곧게 뻗은 자세로요. 에블린은 자신이 연기할 오디션을 보듯 대사를 연습했습니다. 그는 박수를 치며 기뻐했습니다. “넌 완벽할 거야.” 그가 약속했습니다. 그녀는 언제부터 그의 칭찬 목록에서 ‘완벽함’이 ‘흥미롭다’와 ‘아름답다’를 대체했는지 궁금했습니다.
밤이 되면 그는 자장가처럼 “두 번째 세탁을 잊지 마세요”라고 속삭이면서 시트를 부드럽게 다듬었습니다. 아내는 졸음 속에서도 고개를 끄덕이며 순종했습니다. 그리고 샤워가 끝나면 양 대신 천장의 타일을 세며 깨어 있곤 했습니다. 아파트 안은 온화하고 가차없는 가전제품과 승인 소리로 웅웅거렸습니다.
드라이브에서 세금 양식을 찾던 그녀는 ‘주택 기준’이라는 이름의 깔끔한 스프레드시트를 발견했습니다. 하단에는 탭이 가득했습니다: 주방 흐름, 세탁 QC, 조용한 시간. 항목과 지침은 깔끔하게 정리되어 있었습니다. 그녀는 스크롤을 내리자 차가운 바람이 느껴졌습니다. 바로 애정이 셀로 정리되어 있었습니다.
하나의 탭이 떨어져 있었습니다: 게스트 프로토콜(엄마). 여기에는 향기 지침, 인사하는 속도, 식사량, 자세에 대한 단서, 심지어 허용되는 대화 주제까지 나열되어 있었습니다. 호흡 스타일 옆에 그는 타이핑을 했습니다: 침착함을 위해 코로 들이마시기. 에블린은 메모를 쳐다보았습니다. 단어는 구체적이었습니다. 하지만 그녀에게 미치는 영향은 그렇지 않았습니다.
그날 저녁, 그는 밝아졌습니다. “어머니를 뵈러 가야겠어요.” 그가 말했다. “어머니는 까다롭지만 친절하세요. 어머니를 좋아하실 거예요. 사람들이 자신을 돌보는 것을 항상 알아차리세요.” 그는 칭찬의 뜻이었지만 그녀는 시험으로 들었습니다. 그래도 그녀는 미소를 지었습니다. 미소에는 사랑과 이해가 담겨 있었기 때문입니다.
봄맞이 대청소를 하듯 준비가 시작되었습니다. 향수는 은퇴했습니다. 그는 “부드러움이 우아함”인 옅은 라일락 드레스와 “가벼운 느낌이 들도록” 적은 양을 제안했습니다 다른 사람이 대신 결정해 주면 선택이 더 쉬워지기 때문에 베이커리 선물은 그가 선택하게 했습니다. 그녀는 리본이 완벽하게 평평해지는 것을 지켜보았습니다.
두 사람은 “잠시 멈춰요, 손을 보이게, 어깨 높이로”라는 인사말을 연습했습니다. “너무 밝지도, 너무 부드럽지도 않게”라는 인사의 골디락스를 반복했습니다. 그녀는 거울에 비친 자신의 모습을 공익 광고처럼 들릴 때까지 여러 가지 버전을 시도했습니다. 그는 미소를 지었다. 그녀는 그 뒤에 한숨을 숨겼습니다.
그날 밤 에블린은 자신의 복도에 있는 거울을 꿈꿨습니다. 그녀는 한 거울에 비친 자신을 바라보았습니다. 그런 다음 첫 번째 거울을 비추는 다른 거울이 그녀의 외모를 부드럽게 다듬고 다른 거울이 더 보정했습니다. 그녀는 외모를 개선하기 위해 이 거울 저 거울을 옮겨 다니며 마지막 거울 속 여자를 알아볼 수 없을 때까지 노력했습니다.
테이블에 앉아서 그녀는 그가 “분실할 경우를 대비해” 입국 절차서를 새로 인쇄하는 것을 지켜보았습니다 그는 자신이 아는 유일한 사랑의 언어로 그녀를 사랑하며 만족스럽게 휘파람을 불었습니다. 에블린은 손가락으로 상자를 더듬으며 언제부터 사랑이 건너뛸 수 없는 대기열이 되었는지 궁금해했습니다.
어릴 적 살던 집이 나타났습니다. 자갈이 가지런히 깔려 있고, 울타리는 똑같은 높이로 다듬어져 있으며, 유리창에는 지문이 하나도 보이지 않았습니다. 노크를 하기도 전에 문이 활짝 열렸습니다. “애런,” 그의 어머니가 따뜻하게 말했고, 에블린에게 “어서 오세요. 어깨 펴렴, 얘야. 자세도 첫인상의 일부란다.”
안쪽에는 완벽하게 정렬된 액자들로 이루어진 복도에 빛이 쏟아졌습니다. 아론은 모든 사진에서 턱을 치켜들고 어깨를 쫙 펴고 미소를 짓는 등 나이대가 다른 어머니의 자세를 똑같이 따라 했습니다. 에블린은 아무도 말하지 않아도 규칙을 따르는 듯한 고요함을 느꼈습니다.
그녀는 실내에서 신을 수 있도록 특별한 슬리퍼를 준비해 두었습니다. “실외용 신발을 신으라고요.” 어머니가 친절하지만 엄격하게 중얼거렸습니다. 에블린은 순순히 따랐고, 어머니는 아론의 신발을 1밀리미터 정도 살짝 조정했는데, 그 조정이 너무 부드러워서 마치 애정 표현처럼 느껴졌습니다. 애런은 웃으며 순종하며 연습을 했습니다. 그 소리는 기분 좋았지만 약간 가슴이 아팠습니다.
점심 식사는 기하학 도구 상자 같은 하얀 접시, 즉 식기와 빵 조각의 크기가 구분되지 않는 동일한 거리에 놓였습니다. 그의 어머니는 버터를 내밀며 “우리는 균형을 선호합니다.”라고 말했습니다. 에블린이 손을 뻗자 손목에 차고 있던 냅킨이 1도 정도 회전했습니다. “각도가 식탁을 돋보이게 하죠.” 여자가 미소를 지었다. 에블린은 고개를 끄덕였다.
애런이 물을 따르자 그녀는 그의 손목을 두드렸다. “그렇게 가득 채우지 마, 자기야. 잔을 익사시키지 않아요.” 애런은 소년 같은 작은 미소를 지으며 물을 따르고 만족스러운 고개를 끄덕이며 사소한 실수에도 불구하고 좋은 성적을 받은 학생처럼 한숨을 내쉬었습니다.
대화도 미리 준비되어 있었습니다. 건강, 일, 날씨만이 유일한 대화 주제였습니다. 웃음소리는 통제되고 선별된 것이지만 정말 유쾌했습니다. 에블린이 업무 일화를 이야기하던 도중에 한 여성이 “코로 숨을 들이마시면 평온함이 느껴져요”라고 말했습니다 애런은 그 말에 따라 숨을 들이마셨는데, 이는 수년간의 정성이 빚어낸 반사 작용이었습니다.
수정을 마친 후 칭찬이 이어졌습니다. “드레스 예쁘네요. 그늘이 우아하네요.” 잠시 후 “턱을 약간 낮추면 사진이 더 잘 나오네요.”라는 말이 이어졌습니다 에블린은 평화를 유지하기 위해 단체 사진에서 하는 것처럼 순순히 응했습니다. 아론의 어깨가 한결 가벼워지며 안도하는 표정이 눈에 띄게 고마움을 표시했습니다.
음식의 크기를 적당히 조절하고 소금은 시계 반대 방향으로, 포크는 정확한 각도로 놓았습니다. 그 어느 것 하나 불친절해 보이지는 않았지만 모든 것이 구속력이 있었습니다. 에블린은 충돌하지 않아도 조여지는 안전벨트를 떠올렸고, 시스템이 자신을 보호해준다는 확신을 주는 부드러운 구속력을 떠올렸습니다.
“두 분은 갈등을 어떻게 해결하시나요?” 그의 어머니가 차의 강도에 대해 이야기하듯 물었습니다. “우리에겐 루틴이 있습니다.” 아론이 대답했습니다. 어머니의 얼굴이 밝아졌습니다. “루틴이 사랑을 구하죠.” 그 문장이 걸쇠처럼 부드럽게 제자리를 잡았습니다. 에블린은 그 문장이 자신의 존재에 가까이 다가오는 것을 느꼈습니다.
정원을 둘러보니 완벽한 대칭을 이루며 아치와 울타리로 단련된 장미가 눈에 들어왔습니다. “자연도 지도를 받으면 개선될 수 있어요.” 그의 어머니가 두 호흡으로 잎을 다듬으며 말했습니다. 아론은 자랑스럽게 지켜보았습니다. 에블린은 야생화 한 송이가 몰래 들어왔다가 색이 허락될 때까지 가만히 서서 가장자리를 다듬어 장미 덤불처럼 복종하는 모습을 상상했습니다.
다시 안으로 들어가자 캐비닛에는 냅킨, 러너, 양초, 여분의 에티켓 등 라벨이 붙은 용기가 진열되어 있었습니다. 에블린은 마지막 항목을 보고 부드럽게 웃었습니다. “가족 농담인가요?” “철학이죠.” 어머니가 환하게 웃으며 대답했습니다. “질서는 기쁨을 위한 공간을 만든다.” 에블린은 라벨이 필요 없는 기쁨을 생각했습니다. 아니면 불가능할까요?
싱크대에서 어머니는 “조용한 헹굼”을 시연했습니다 “소음은 동요를 일으키고 동요는 이동합니다.”라고 그녀는 간신히 물결을 일으키며 말했습니다. 에블린은 그 동작을 따라 했습니다. “멋지네요.”라고 그녀가 인정했습니다. 그 칭찬은 그녀의 마음을 밝게 하는 동시에 조여 왔습니다. 에블린은 숨이 막히는 느낌이 들었다.
복도에서 에블린은 어깨를 쫙 펴고 조심스럽게 웃고 있는 작은 아론의 사진을 오래도록 바라보았습니다. “아론은 스스로를 잘 다스리는 법을 배웠어요.” 어머니가 말했습니다. 그 말이 에블린의 가슴에 다르게 울려 퍼졌습니다: 그는 자신을 참는 법을 배웠습니다. 어린 시절 내내 절제하는 법을 배웠습니다.
아론은 누가 시키지 않아도 외투를 가져와서 마치 천에 규격이 있는 것처럼 솔기를 따라 접었습니다. 그의 어머니는 속삭이듯 소매를 조정하고 그의 뺨에 키스했습니다. 그것은 사랑처럼 보였고 여러모로 사랑이었을지도 모릅니다. 하지만 그것은 끝이 보이지 않는 교훈처럼 보이기도 했습니다.
문 앞에서 그의 어머니는 에블린의 방문에 감사를 표했습니다. “사려 깊게 자신을 소개하네요.” 그녀가 말했습니다. “모두의 시간과 노력에 경의를 표합니다.” 그 안에는 진정한 따뜻함이 있었고, 저울을 제대로 작동하도록 조정하는 손과 같은 측정도 있었습니다.
진입로에는 자갈이 신발 밑으로 거의 움직이지 않았습니다. 애런은 키가 더 크게 서 있었고, 그의 체격은 건강함과 자신감, 완벽한 남성미를 발산했습니다. 그는 흠 잡을 데 없이 돌아온 성적표에 안도한 듯 눈을 반짝이며 “그녀가 당신을 좋아했어요.”라고 말했습니다. 에블린은 그의 손을 한 번 꽉 쥐며 “알 수 있었어요.”라고 대답했습니다.
차 안에서 그는 백미러를 두 번, 그리고 세 번 더 조정했습니다. 그 습관이 그를 진정시키는 것 같았고, 세상이 올바른 각도로 보이면 잘 보인다는 것을 증명하는 작은 의식이었습니다. 에블린은 그의 손을 지켜보았고, 그 손에서 유전된 통제력으로 형성된 친절함을 보았습니다.
길이 풀리고 들판이 눈앞에 흐릿하게 펼쳐졌다. 그의 어깨는 갈비뼈 뒤 어딘가에 스위치가 켜져 있는 것처럼 똑바로 유지되었습니다. 에블린은 창문에 머리를 기대고 깨달았습니다. 집에서의 교정은 더러움이나 매너에 관한 것이 아니었습니다. 그것은 사랑으로 위장한 훈육의 안무였습니다.
마을의 불빛이 앞으로 모여들자 그녀는 콘솔을 가로질러 손을 뻗어 그의 손을 잡았습니다. 그는 손을 떼지 않았다. 그는 체크리스트 없이도 친밀해질 수 있다는 사실을 처음 깨달은 사람처럼 조용하고 놀란 표정으로 손을 꽉 쥐었습니다. 그녀는 꽉 붙잡고 놓지 않았습니다.
집으로 돌아와서 그녀의 드레스는 옷걸이에 똑바로 걸려 있었습니다. 아론은 평가 결과를 기다리는 듯 복도에 서서 두 손을 옆구리에 붙이고 서 있었습니다. “그녀는 행복해 보였어요.” 그가 말했습니다. 에블린은 고개를 끄덕이며 “그랬나요?”라고 물었습니다 그 질문은 방 안에 신선한 공기처럼 느껴졌습니다.
그는 보이지 않는 지시에 따라 턱을 치켜든 채 책장에 걸린 사진 속 아이 아론을 바라보았습니다. “우린 잘했어요.” 그는 지표를 보고하듯 자동으로 말했습니다. 에블린이 가까이 다가갔습니다. “행복하냐고 물었어요.” 그는 미리 정해져 있지 않은 감정을 찾으며 침을 삼켰습니다. “아마도요.”
“행복이 항상 복종하는 것은 아닐지도 몰라요.” 에블린이 말했다. “오늘은 빡빡하게 느껴졌어요.” 그는 숨을 억누른 듯 한숨을 내쉬었다. “그녀는 모든 일을 올바르게 하도록 저를 훈련시켰어요.” 그가 천천히 말했습니다. “그게 사랑이 작동하는 방식이었죠.” 에블린은 고개를 끄덕였다. “그리고 당신은 저를 똑같이 사랑하려고 노력했죠, 저를 바로잡고 선을 지키게 하면서요, 그렇죠?”
에블린이 자신의 본능을 탓하는 것이 아니라 이름을 붙인다는 것을 알면서도 그는 움찔했습니다. “난 내가 우리를 보호하고 있다고 생각했어요.” 그가 부드럽게 말했다. “혼돈으로부터. 수치심으로부터요.” 그 말은 마치 어머니의 찬장에서 조심스럽게 열어본 항아리처럼 들렸습니다. “보호하는 것 같았어요.” 에블린이 인정했습니다. “가끔은. 다른 때는 내가 아닌 다른 존재로 사라지는 것 같았어요.”
“이걸 어떻게 멈춰야 할지 모르겠어요.” 그는 작은 목소리로 말했습니다. 에블린이 그의 손을 잡았습니다. “한꺼번에 멈출 필요는 없을지도 모르죠.” 그녀가 대답했습니다. “배우면 되죠. 도움을 받으면 되죠.” 도움이라는 단어는 벽에서 튕겨 나가지 않고 착지하여 머물러 있었습니다. 그는 무언가를 허락하는 듯 고개를 한 번 끄덕였습니다.
다음 날 아침, 그들은 커피와 목록을 만들었습니다. 옵션 목록이었습니다. 그는 불안, 가족 시스템, 경계와 같은 단어가 옆에 적힌 치료사 목록을 훑어보았습니다. 그는 자신의 안도감에 놀라 미소를 지을 수 있을 만큼 오랫동안 경계선 위를 맴돌았습니다. “압박하지 않는 구조”라고 에블린은 말했습니다. “견디는 구조”라고 그는 반복하며 이 문구를 시험해 보았습니다.
첫 번째 세션에서 그는 매우 똑바로 앉아 시험하듯 모든 질문에 대답했습니다. 치료사의 어조는 시간을 늦추었습니다. “당신은 사랑이 교정으로 다가온다는 것을 배웠군요.” 그녀가 말했습니다. “사랑이 허락으로 다가오면 어떻게 될까요?” 그는 에블린을 힐끗 쳐다보았습니다. 그녀는 침묵을 채우지 않았다. 그녀는 한 번 고개를 끄덕이며 그에게 대답을 해보라고 권유했습니다.
치료 숙제는 이상하지만 평범했습니다. 수건을 비뚤어지게 걸어두기. 저녁 식사를 일부러 고르지 않게 접시에 담아보세요. 제안하기 전에 먼저 물어보세요. 애런은 순순히 따랐습니다. 그는 오랜 습관에 다시 빠졌을 때 교정 도중에 볼이 붉어지는 자신을 발견했습니다. “제안할까요?” 그가 대신 물었습니다. 가끔은 그랬죠. 때때로 그녀는 지저분해지고 싶었습니다. 둘 다 괜찮았습니다.
그들은 그가 예의라고 부르는 습관, 즉 검사하기, 나누기, 타이밍 맞추기, 닦기, 리허설에 이름을 붙였습니다. 이름을 붙이자 공간이 생겼습니다. 마치 그림에서 한 발짝 물러나 프레임을 보는 것과 같았습니다. “오른쪽에는 지저분함도 포함될 수 있습니다.”라고 치료사가 말했습니다. 아론은 부스러기를 한꺼번에 치울 필요가 없다는 생각에 당황한 듯 짧게 웃었습니다.
에블린은 일부러 소금과 후추를 잘못 정렬했습니다. 그는 그것을 알아차리고 숨을 들이마신 다음 그대로 두었습니다. 방은 무너지지 않았습니다. 나중에 그는 그 모양이 마음에 든다는 이유로 소금과 후추를 슬쩍 건드리며 스스로를 비웃었습니다. 그는 선호도도 재조정할 수 있다는 것을 깨달았습니다.
샤워에 대해 논의했습니다. “한 번이면 괜찮아요.” 어느 날 밤, 그는 막 열린 창문처럼 가장자리에서 떨리는 문장으로 잠정적으로 말했습니다. 에블린은 한 번 샤워를 했습니다. 실패한 것은 없었다. 세상은 멈추지 않았습니다. 그들은 영화를 보고 주변에 조금 흘린 팝콘을 먹으며 즐거운 시간을 보냈습니다. 나중에 그들은 함께 청소를 했습니다.
동의가 시정을 대체했습니다. “내가 나눠 먹으면 도움이 될까요?”라고 그는 물었습니다. 에블린은 때때로 ‘예’라고 대답했지만 다른 날에는 ‘아니오’라고 대답했습니다. 그녀는 식욕이 자신의 몸에 필요한 것이 무엇인지 알려주기를 원했습니다. 그는 친밀함이란 준비하지 않고 베풀고 수정하지 않고 받는 것을 의미할 수 있다는 것을 배웠습니다.
그는 홀로 어머니를 찾아뵈었습니다. 돌아왔을 때 그는 피곤해 보였지만 한결 가벼워졌습니다. “어머니가 제 악수를 조정해 주셨어요.” 그는 이상하게도 즐거워하며 말했습니다. “제가 허락했죠. 그리고 집으로 돌아왔죠.” 그는 덧붙이지 않았고 저는 규칙을 다시 말하지 않았습니다. 그는 말할 필요가 없었습니다. 에블린은 공기가 느슨해지는 것을 느낄 수 있었습니다.
치료 중에 그들은 난기류를 위한 언어 연습을 했습니다. 그는 조용히 검사하는 대신 “불안해요, 고치고 싶어요”라고 말하는 법을 배웠습니다. 에블린은 순응에 빠지는 대신 “관리되는 느낌이에요”라고 말했습니다. 처음에는 어눌하게 들리던 문장은 정중한 거리두기로 끝내던 저녁 시간에도 유창하게 이어졌습니다.
샤워할 틈도 없이 하루하루가 쌓여갔습니다. 출입문은 철거되고 열쇠를 걸 수 있는 작은 고리와 동전을 넣을 수 있는 그릇으로 대체되었습니다. 그는 신발이 약간 비뚤어진 것을 알아차렸지만 고치지 않았습니다. 그는 잔디밭에서 아름다운 야생화를 발견한 사람처럼 비대칭을 보고 미소를 지었습니다.
그들의 아파트에 불이 켜졌습니다. 냅킨이 기울어져 돛처럼 보였습니다. 고사리인 마일스는 제멋대로 자랐다. 에블린은 때로는 반쯤, 때로는 가득 채운 와인을 따라주었습니다. 그는 자신의 와인을 마음대로 따랐다. 선택은 다양했기 때문에 새 손님처럼 식탁에 앉아 환영을 받았습니다.
어느 날 아침, 그는 그녀의 잔을 완전히 채우고도 사과하지 않았습니다. “원하는 대로 마셔도 돼요.”라고 그는 침착하게 말했습니다. 에블린은 잔을 들었습니다. “당신도 할 수 있어요.” 밖은 시끄럽고 밝은 날이었습니다. 안에서는 두 사람의 사랑이 마침내 숨을 쉬었고, 방은 집처럼 편안해졌습니다.