2시간이 지났을 때 개비는 Josh가 적어둔 번호로 전화를 걸었습니다. 전화는 한 번 울린 후 끊겼습니다. 두 번째 번호는 꺼져 있었습니다. 그녀는 다시 시도했습니다. 여전히 아무 반응이 없었다. 차가운 불안감이 스며들었다. 그녀는 손가락으로 전화기를 꽉 쥐었다. 뭔가 잘못됐다. 그리고 그것이 무엇이든, 이미 시작되었다.
그녀는 개집으로 돌아왔고, 주노는 몸을 웅크린 채 떨며 문을 바라보고 있었다. 개비는 주노 옆에 앉아 속삭이는 목소리로 말했다: “곧 동생과 재회할 수 있을 거야, 주노.” 하지만 그 말은 입에서 재처럼 변했습니다. 주노조차도 그녀가 여전히 부정하려는 것을 이미 이해했다는 듯 울음을 멈췄습니다.
오후 9시 3분이 되자 하늘은 어두워졌다. 메시지 없음. 업데이트도 없었다. 침묵뿐이었다. 그 침묵 속에서 주노가 멍하니 어둠을 응시하는 동안 개비는 가슴에 무겁고 아픈 진실, 아직 이름을 붙일 수 없지만 예상하지 못했던 방식으로 그녀를 산산조각 내는 진실의 무게가 떨어지는 것을 느꼈습니다…..
개비는 25살이었으며 차이나타운의 만두 가게 위에 있는 비좁은 원룸에서 살고 있었습니다. 그녀는 도시의 시끄러움과 긴박함을 좋아했지만 모든 것이 좋았던 것은 아니었습니다. 그녀가 가장 싫어했던 것은? 넘쳐나는 동물 보호소였습니다. 잊혀진 동물들이 너무 많았죠. 동물들을 돌보려는 사람은 더더욱 적었죠.
동물은 언제나 그녀의 변함없는 존재였습니다. 이혼 가정의 외동딸인 그녀는 로저라는 이름의 비글과 함께 자랐습니다. 로저는 그녀의 오빠였고, 가장 친한 친구였으며, 외로운 저녁 식사나 어색한 명절에도 웃을 수 있는 이유였습니다. 사람보다 동물을 더 신뢰하는 법을 가르쳐준 것도 로저였습니다.
수의학 학위를 마친 후 개비는 과중한 업무에 시달리는 보호소 중 하나인 엔젤 포스(Angel Paws)에 취직했습니다. 그곳은 혼란스럽고 붐비고 조용할 날이 없었습니다. 하지만 개비는 상관하지 않았습니다. 이곳에서 그녀는 자신을 필요로 하는 존재들에 둘러싸여 있었고, 그것으로 충분했습니다.
그녀는 모든 개들을 사랑했지만, 그 중 두 마리는 누구에게도 보여주지 않는 마음 한 구석을 차지하고 있었습니다. 주노와 주니퍼는 매끈한 검은색 털과 충성스러운 갈색 눈을 가진 도베르만 믹스견 듀오입니다. 주노와 주니퍼는 생후 12일 만에 데려왔는데 어미가 유기견과 교미를 했다는 이유로 버려졌습니다.
머츠. 메모에 그렇게 적혀 있었습니다. 다른 건 없었다. 개비는 분노했다. 앞을 못 보고 떨고 순진무구한 아기들이었으니까요. 그녀는 첫날 밤 몇 시간 동안 아이들과 함께 앉아 3시간마다 젖병을 먹였다. 그래서인지 아이들은 여전히 그녀를 엄마처럼 따라다녔습니다.
이제 아이들은 두 살이 되었습니다. 여전히 보호소에 있습니다. 여전히 함께. 항상 함께. 주노와 주니퍼는 단 하루도 떨어져 지낸 적이 없었습니다. 개비가 그렇게 해줬습니다. 개비는 틈나는 대로 새 장난감을 가져다 주었고, 항상 규정이 허용하는 것보다 더 많은 간식을 주었습니다.
걸레통으로 시작해서 털로 덮인 수술복으로 끝나는 평범한 화요일이었습니다. 하지만 분위기는 달랐습니다. 보호소는 다가오는 입양 행사를 준비하고 있었습니다. 이제 격주로 열리는 이 행사는 절박함에서 비롯된 것이었습니다. 공간이 부족했습니다. 시간도 부족했습니다.
개비는 소셜 미디어에서 기발한 캡션을 만들고, 희망적인 해시태그와 반려동물을 매칭하는 임무를 맡고 있었습니다. 그녀는 항상 주노와 주니퍼를 마지막에 남겨두었습니다. 그들의 게시물을 작성하는 것은 마치 오래된 상처를 다시 여는 것과 같았습니다. 그녀는 이미 많은 좋아요와 문의가 쇄도할 것이라는 결과를 예상할 수 있었습니다. 블랙 도베르만-스트레이 믹스견 두 마리가 한 쌍으로만 입양된다고요? 그럴 리가 없죠.
그래도 그녀는 노력했습니다. “주노와 주니퍼는 유대감이 강한 형제자매이자 완전 멍청이이며 꼬리 흔들기의 달인입니다. 기쁨은 두 배로, 부담은 두 배로 줄 수 있는 집을 찾고 있습니다.” 그녀는 게시를 누르고 눈을 감은 채 뒤에서 들려오는 보호소 소음에 소원을 속삭였습니다.
전송을 누른 후 개비는 개집 청소부터 시작했습니다. 개집이 깨끗해지고 개들이 마당으로 나가 놀 수 있게 되자 개비는 접수 데스크에 노트북을 들고 앉았습니다. 그녀는 습관처럼 보호소의 소셜 미디어를 새로고침했습니다. 보통 지금쯤이면 기본적인 질문, 품종에 대한 질문, 예 또는 아니오와 같은 한두 개의 DM이 왔을 것입니다.
그녀는 메시지를 클릭하며 평소처럼 따뜻함과 설득력을 섞어 답장을 보냈습니다. 그러다 심장이 멈췄습니다. 주노와 주니퍼의 게시물 아래에 댓글이 하나 달렸기 때문입니다. ‘좋아요’가 아니라 진짜 댓글이었습니다. 누군가 관심을 보인 것이었습니다. 그녀는 믿기지 않는 듯 손가락을 움직이다가 클릭했습니다.
그 남자의 이름은 조쉬였습니다. 그의 메시지는 짧았지만 희망적이었습니다: “이 두 개는 완벽해 보이네요. 아직 구할 수 있나요?” 개비의 손가락이 살짝 떨리면서 답장을 보내며 한 쌍만 가능하다고 반복해서 말했습니다. 그녀는 배가 뒤틀리면서 그가 거절할 때까지 기다렸습니다. 하지만 그는 대신 ‘예’라고 대답했습니다.
그녀는 거의 울 뻔했습니다. 2년간의 기다림, 재게시, 사람들이 지나가는 것을 지켜보면서 어쩌면 이것이 끝이었을지도 모릅니다. 그녀는 다음 날 오후 2시에 조쉬의 방문을 확인한 후 자리에서 일어나 복도를 향해 외쳤습니다. “기회가 왔다! 주노와 주니퍼가 방문했어요!” 라고 외쳤습니다
그날 밤, 개비는 고급 간식, 삐걱거리는 장난감, 개들이 좋아하는 줄타기, 개들이 함께 찍은 액자 등 선물 바구니를 준비했습니다. 개비는 평소보다 더 오래 개집에 앉아 개들의 귀 뒤를 긁어주며 드디어 모든 것이 잘 풀릴지도 모른다고 중얼거렸습니다.
다음 날 아침, 개비는 베이컨 간식 한 팩을 팔에 끼고 일찍 도착했습니다. 주노와 주니퍼는 그녀를 보자마자 신이 나서 춤을 췄어요. 개비는 가슴이 벅차고 아팠지만 손으로 직접 먹이를 주었습니다. 그녀는 작별인사를 하고 싶지 않았지만, 그들이 보호소 생활 이상의 시간을 보내길 바랐습니다.
오후 2시 정각, 조쉬가 도착했습니다. 키가 크고 부드러운 말투에 깔끔하게 차려입은 그는 친절한 눈빛으로 개비가 시설을 안내하는 동안 신중하게 주변을 둘러보았습니다. 하지만 개들을 보자마자 그의 시선은 주니퍼에게로 향했고, 오래 머물렀습니다. 개비는 바로 알아차렸습니다.
도베르만보다 더 똥개처럼 보이고 뒷다리가 약간 절뚝거리는 주니퍼는 뒤쪽 근처에 머물러 있었습니다. 주노의 매끈한 털과 잘린 귀는 순종에 더 가까워 보였고, 더 매력적으로 보였습니다. 개비의 마음은 욱신거렸지만, 그녀는 그것을 옆으로 밀어버렸습니다. 애착은 사람마다 다르게 형성됩니다. 중요한 것은 그가 둘 다 집으로 데려간다는 것이었습니다.
조쉬는 열렬히 고개를 끄덕였습니다. “직접 보니 더 좋네요.” 그가 웃으며 말했습니다. 개비는 조쉬가 서명을 하는 동안 신분증을 받고 입양 서류를 인쇄한 후 선물 바구니를 꺼냈습니다. 그녀는 강아지 한 마리 한 마리를 안아주며 털에 약속을 속삭이면서 눈물을 훔쳤습니다. 강아지들은 답례로 그녀의 뺨을 핥았습니다.
그녀는 조심스럽게 양쪽 목줄을 잡고 강아지들을 이끌고 밖으로 나갔습니다. 하지만 주차장에 가까워지자 조쉬는 멈칫했습니다. “주니퍼를 먼저 데려갈게요.” 그가 말했다. 개비는 걸음을 멈췄습니다. “둘은 한 쌍이잖아요.” 그녀가 조쉬에게 부드럽게 상기시켰습니다. “한 마리를 입양하고 다른 한 마리를 버릴 수는 없어요.”
조쉬는 참을성 있는 미소를 지었습니다. “둘 다 데려갈게요.” 그가 말했습니다. “하지만 제 뒷좌석이 꽉 찼고 이제는 바구니와 장난감도 있어요. 두 마리 개를 모두 안전하게 태울 수 없어요. 주니퍼를 집에 데려다주고 주노를 데리러 올게요. 기껏해야 한 시간이면 돼요.”
개비는 망설이며 고민했지만, 차 안을 들여다보니 짐과 담요, 장난감 바구니까지 지붕까지 꽉 차 있는 것을 보고는 항의가 누그러졌습니다. “알았어요.” 그녀가 굳은 목소리로 말했습니다. 조쉬는 주니퍼를 앞좌석으로 들어올렸습니다. 주노는 낑낑거렸습니다. 그러자 차가 출발했고 두 개 모두 울었습니다.
개비는 차가 모퉁이를 돌아 사라지는 것을 바라보며 두 팔을 쓸모없이 옆구리에 늘어뜨렸다. 이상한 무게가 가슴을 누르고 있었다. 주노는 주니퍼 없이 지낸 적이 없었습니다. 한 시간 동안은 아니었다. 단 1분도. 그리고 이제 그는 얼어붙은 채 귀를 쫑긋 세우고 빈 문에 시선을 고정하고 서 있었다.
그녀는 그의 옆에 무릎을 꿇고 털을 빗겨주었지만 그는 꿈쩍도 하지 않았습니다. “괜찮아,” 그녀가 속삭였다. “곧 돌아올 거야.” 하지만 주노는 듣지 않았다. 주노는 공포에 질린 채로 징징거리며 문을 두드렸다. 개비는 주노가 좋아하는 봉제 인형을 주었지만 무시했습니다. 간식도 무시했습니다. 아침에 먹은 베이컨도 냄새는 맡았지만 손대지 않았습니다.
그녀는 그를 조용한 놀이방으로 옮기고 옆에 앉았다. 시간은 젖은 양털처럼 흘러갔다. 밖에서 발소리가 들릴 때마다 주노는 경련을 일으켰다. 주노는 불안해하며 울타리를 빙빙 돌았고 눈은 항상 앞을 주시했습니다. 개비는 주노를 계속 쓰다듬었지만 개비 자신도 신경이 날카로워지기 시작했습니다. 뭔가 느낌이 이상했습니다.
두 시간이 지났을 때 개비는 자리에서 일어나 프런트 데스크에 갔습니다. 서랍에서 조쉬의 파일을 꺼내서 적혀 있는 번호로 전화를 걸었습니다. 전화가 울리더니 끊겼습니다. “지금 거신 번호는 연결할 수 없습니다.” 그녀는 속이 뒤집어졌습니다. 그녀는 다시 전화를 걸었습니다. 결과는 같았습니다. 예비 번호가 꺼져 있었습니다.
그녀는 걸음을 재촉했습니다. 거리를 확인했습니다. 다시 시도했습니다. 여전히 연결되지 않았다. 그녀는 구석에 웅크리고 있었지만 여전히 귀를 쫑긋 세우고 몸을 떨고 있는 주노에게 돌아왔다. 개비는 주노 옆에 앉아 옆구리에 손을 얹었다. “차가 막혔나 봐요.” 그녀는 속삭였지만 그 말에는 먼지 맛이 났다.
주노는 놀이터 문과 현관문 사이를 계속 뛰어다니며 발톱으로 바닥을 긁었다. 형이 왜 아직 돌아오지 않았는지 물어보려고 말을 하려는 듯이 낑낑거렸습니다. 밖에서 차가 지나갈 때마다 귀를 쫑긋 세웠습니다. 차가 멈추지 않을 때마다 그는 낮고 처절한 울음을 터뜨렸습니다. 그는 주니퍼가 어디로 갔는지 불안해하며 혼란스러워했습니다.
바깥 하늘은 어두워졌습니다. 대피소 불빛이 깜빡거렸다. 개비는 오후 9시 3분, 다시 휴대폰을 확인했습니다. 목이 꽉 막힌 느낌이 들었습니다. 전화가 없었다. 메시지도 없었다. 조쉬의 흔적도 없었다. 주노는 징징대는 소리를 멈췄다. 그는 그냥 눈을 크게 뜨고 움직이지 않고 거기에 누워있었습니다. 여전히 기다리고 있었다. 개비는 몸을 웅크린 채 “안 올 것 같아”라고 속삭였다
개비가 개를 쓰다듬으려고 손을 뻗자 개는 그녀에게서 멀어지는 것이 아니라 문 쪽으로 움찔했습니다. 그는 문틈에 얼굴을 대고 주니퍼의 향기를 맡으려는 듯 가쁜 숨을 몰아쉬며 온몸을 떨었습니다. 그리고 단 한 번, 그는 울부짖었습니다. 길고 애절한 울음소리에 개비는 그 자리에서 얼어붙었습니다. 그것은 소음이 아니었다. 슬픔이었습니다. 그리고 그것은 그녀를 산산조각 냈습니다
개비는 어떻게 해야 할지 몰랐습니다. 개비의 심장은 두려움으로 두근거렸고, 공포가 이성을 흐리게 했습니다. 조쉬는 너무나 평범해 보였습니다. 친절하고 어떻게 이럴 수 있지? 주노는 지쳐서 징징대는 소리를 멈췄지만 여전히 잠들지 않았다. 그는 듣고 있었다. 기다리고 있었다. 개비는 갑자기 주노 바로 옆에서 울고 싶었습니다.
개비는 가만히 앉아있을 수 없었다. 가슴의 무게 때문에 숨을 쉴 수가 없었습니다. 그녀는 야간 근무자에게 주노와 함께 앉아 달라고 부탁하고는 아무 말 없이 퇴근한 후 곧장 지역 경찰서로 걸어갔습니다. 그녀는 누군가 도와주기를 바라며 모든 것을, 모든 세부 사항을 이야기하면서 손을 떨었습니다.
경찰관은 입양 서류에 대해 언급할 때까지는 정중하게 고개를 끄덕였습니다. 그의 표정이 바뀌었습니다. “여기에는 범죄가 없는 것 같습니다, 아가씨.” 그는 자리를 옮기며 말했습니다. “그가 서류에 서명했어요. 이제 그의 개입니다.” 개비는 인내심이 꺾이는 것을 느꼈습니다. “이중 입양이었어요.” 그녀가 소리쳤습니다. “분리 입양한 거예요!”
경찰관은 인상적이지 않은 표정으로 눈썹을 치켜올렸습니다. “엄밀히 말하면 훔친 게 아닙니다. 다른 한 명을 입양하는 데 집중하는 게 좋을 겁니다.” 개비는 어리둥절한 표정으로 그를 쳐다보았습니다. “제발,” 그녀가 속삭였습니다. “주니퍼가 저 밖에 있어요. 저 남자는 거짓말을 했어요.” 하지만 소용이 없었다. 그는 이미 그녀와 작업을 끝내고 컴퓨터로 돌아갔습니다.
개비는 집으로 돌아와 소파에 쓰러졌습니다. 눈물을 참느라 가슴이 아팠습니다. 그녀는 소매 속으로 흐느꼈고, 머릿속은 두려움으로 빙빙 돌았습니다. 주니퍼의 얼굴, 조쉬의 목소리, 주노의 울음소리가 모두 고장 난 레코드판처럼 재생되었습니다. 그녀는 잠을 이루지 못했습니다. 그리고 아침이 되자 다시 그 대피소에 들어갈 생각에 두려움이 엄습했습니다.
다음 날 아침 개비가 보호소에 들어섰을 때 개 짖는 소리, 그릇 부딪치는 소리, 분주한 직원들 등 평소와 다름없는 혼돈이 그녀를 맞이했지만, 한 가지 소리가 사라졌습니다. 주노. 주노는 개집에서 움직이지 않고 고개를 숙인 채 구석에 손대지 않은 음식을 먹으며 누워 있었습니다. 전날 밤부터 단 한 번도 소리를 내지 않았습니다. 한 번도요
개비는 철창 옆에 웅크리고 앉아 주노의 이름을 속삭이며 간식을 주었다. 아무 소리도 없었다. 귀도 꿈틀거리지 않았다. 꼬리도 움직이지 않았다. 그녀는 그가 이렇게 완전히 비어있는 것을 본 적이 없었습니다. 가슴이 아팠다. 그녀는 그냥 기다릴 수 없었다. 아무도 이 문제를 해결해주지 않는다면 스스로 해결해야 했습니다.
그녀는 관리 데스크로 가서 서랍에서 조쉬의 서류를 꺼내 휴게실 테이블 위에 서류를 펼쳐 놓았습니다. 모든 항목, 모든 낙서까지 그녀는 새로운 긴박감을 가지고 검토했습니다. 두 전화번호 모두 틀렸습니다. 그 정도는 분명했습니다. 맥박이 빨라졌습니다. 그녀는 나열된 주소까지 스캔했습니다.
희망이 솟구쳤습니다. 그 주소가 진짜일지도 모른다. 그녀는 아파트 단지에 전화를 걸었다. 몇 번의 벨이 울린 후 관리인이 전화를 받았습니다. “조쉬 스미스?” 그는 반복하며 시스템에서 무언가를 확인했습니다. “그런 이름의 사람은 여기 살지 않았어요.” 개비는 가만히 있었습니다. 피부가 간질간질했습니다. 그는 부주의하지 않았습니다. 그는 계산적이었다.
그가 준 신분증도 가짜일 가능성이 컸다. 개비는 서류를 바라보며 생각을 정리했다. 조쉬는 거짓말을 한 게 아니라 계획한 거였다. 그는 주니퍼와 주니퍼만을 원했던 겁니다. 개비는 속이 뒤집혔습니다. 그녀는 단서가 필요했다. 뭐든. 그러다 그의 차가 떠올랐다. 그녀는 폭행당한 SUV를 기억했다.
그녀는 경비실로 달려갔습니다. “그녀는 경비원에게 “어제 정문 영상을 확인할 수 있을까요?”라고 간청했습니다 두 사람은 함께 타임스탬프를 스캔했습니다. 조쉬의 SUV가 주차장을 빠져나가는 모습이 찍혔습니다. 영상은 흐릿했지만 개비는 눈을 가늘게 뜨고 차량 번호처럼 보이는 것을 낙서하듯 적었습니다.
한 이름이 떠올랐습니다: 네이선. 윤리적 해커이자 소프트웨어 개발을 전공한 대학 시절 친구였습니다. 그녀는 숨을 죽인 채 전화를 걸어 주니퍼의 실종, 위장 입양, 죽은 단서 등 이야기를 시작했습니다. “미친 짓이라는 거 알아요.” 그녀가 말했습니다. “하지만 이 번호판과 연결된 주소를 찾는 데 도움을 주실 수 있나요?”
네이선은 잠시 침묵했습니다. 그러더니 “보내주세요. 뭐라도 찾아보겠습니다.” 개비는 그렇게 했습니다. 그리고는 안절부절못하며 휴대폰을 새로 고치고 복도를 유령처럼 서성이며 기다렸습니다. 천천히 타는 촛불처럼 시간이 흘렀습니다. 마침내 전화벨이 울렸습니다. 네이선으로부터 온 문자였습니다.
“뭔가 찾았어요. 브룩필드. 도시 외곽에 있어요. 오래된 주소인데 저 차가 거기 등록되어 있네요.” 개비는 지도 링크를 클릭했습니다. 길은 황량해 보였고, 반쯤 포장되어 있었고, 무너져가는 집들이 늘어서 있었습니다. 맥박이 두근거렸습니다. 증거가 없었습니다. 백업도 없었고요. 하지만 그녀는 가야만 했습니다. 그녀는 떠날 수 없었습니다.
그녀는 점심시간에 상사에게 말했습니다. “반나절이 필요해요.” 그녀가 말했다. “가족 긴급 상황입니다.” 그는 이마를 찡그리며 물었습니다. “개를 말하는 건가요?” 그녀가 고개를 끄덕이자 그는 얼굴을 찡그렸습니다. “개비, 거기 뭐가 기다리고 있는지 모르잖아. 혼자 가지 마세요.” 하지만 개비는 고개를 저었다. “가야 해요. 주니퍼를 위해서요.”
그는 한숨을 쉬었지만 그녀를 말리지 않았다. 그래서 그녀는 차 열쇠를 집어 들고 야구 방망이를 차 트렁크에, 후추 스프레이를 토트백에 집어넣고 주차장으로 향했습니다. 그녀의 손은 떨렸습니다. 정신이 혼미해졌습니다. 하지만 그녀는 낡은 동네에 도착할 때까지 멈추지 않고 운전을 계속했습니다.
개비가 브룩필드에 도착한 시간은 2시가 조금 지났을 때였습니다. 거리는 햇볕에 바랜 듯 고요했고, 기울어진 담벼락과 판자로 된 창문이 늘어서 있었습니다. 그녀는 그늘진 골목에 조심스럽게 주차를 하고 후드티를 머리 위로 끌어올리고 선글라스를 제자리에 끼웠습니다. 그녀는 정확한 집 번호는 몰랐고 번호판만 머릿속에 새겨져 있었습니다.
그녀는 나오는 길에 주워온 엔젤 포스 전단지를 손에 쥐고 천천히 걸었습니다. 전단지를 나눠주는 척하면서 집집마다 이동하며 진입로, 우편함, 현관을 일일이 살폈습니다. 그녀는 긴장하고 확신하지 못했습니다. 그러다 자갈길에 비뚤어지게 주차된 SUV를 발견했습니다.
틀림없었습니다. 범퍼에 똑같은 찌그러짐이 있었죠. 번호판도 똑같았죠. 조쉬의 차였습니다. 반대편 인도에 얼어붙은 채로 서 있는 조쉬의 모습에 그녀는 심장이 멎을 것 같았습니다. 근처 창문에 블라인드가 드리워져 있었다. 그녀는 마당 한쪽에 닿을 때까지 한 걸음 한 걸음 가까이 다가갔고, 그때 그 소리가 들렸습니다.
짖는 소리. 개 여러 마리가 짖는 소리였습니다. 개비는 몸을 낮추고 금이 간 울타리를 따라 조용히 움직이며 목에서 쿵쿵거리는 심장 박동을 느꼈습니다. 그녀는 뒤쪽 모퉁이에 다다라 나무 칸막이 너머를 들여다봤고, 피가 식어버렸습니다. 밧줄로 묶인 개 열두 마리가 잔인한 오후 햇살 아래 시들어 있었습니다.
몇몇 개는 갈비뼈가 드러나고 털이 헝클어졌으며 혀를 내밀고 맹렬하게 헐떡이는 등 다친 것처럼 보였습니다. 한 마리는 원을 그리며 절뚝거리고 있었습니다. 또 다른 한 마리는 다리에 난 상처를 핥고 있었습니다. 그리고 가장 먼 구석에는 몸을 웅크리고 떨고 있는 주니퍼가 있었습니다. 윤기가 흐르던 털색이 칙칙해졌고 눈동자는 두려움에 떨고 있었습니다. 개비는 거의 숨을 헐떡였다.
그녀가 반응하기도 전에 뒷문이 활짝 열렸습니다. 조쉬는 땀에 흠뻑 젖은 맨발로 걸어 나오며 휴대폰에 대고 소리쳤습니다. “네, 여기 고급 도베르만 한 마리가 있어요. 2년 된 훈련된 도베르만입니다. 2,000달러면 당신 거예요. 순종이고요. 서류는 없지만 믿으세요, 깨끗해요.” 개비의 속은 얼음장처럼 차가워졌다.
그는 그를 팔려고 했다. 혈통에 대해 거짓말을 하고, 신원을 지우고, 돈을 챙기려 했다. 개비는 겁에 질려 뒤로 물러섰고, 신발이 자갈길에 미끄러질 뻔했습니다. 그녀는 블록을 돌 때까지 낮은 자세를 유지한 다음, 가슴을 치며 휴대폰을 움켜쥐고 손가락을 떨면서 차 쪽으로 전력 질주했습니다.
그녀는 다급한 목소리로 911에 전화를 걸었습니다. “브룩필드에 있는 한 집에 수십 마리의 개가 고통스럽고 끔찍한 상태에 처해 있습니다. 동물 학대가 있는지 확인해 주세요.” 그녀는 외워둔 주소와 세부 사항을 모두 알려주었습니다. 출동한 경찰관은 곧 도움이 올 것이라고 약속했지만, 개비는 약속에 대한 신뢰가 흔들리고 있었습니다.
전에는 경찰이 신경을 쓰지 않았으니까요. 지금 경찰이 신경 쓰지 않는다면 어떨까요? 경찰이 도착하기 전에 조쉬가 주니퍼를 팔았다면요? 개비의 머릿속이 복잡해졌습니다. 맥박이 두근거렸다. 그녀는 몇 분 동안 자리에 꼼짝 않고 앉아 있다가 결단을 내렸습니다. 주니퍼를 직접 빼내기로 했습니다. 무슨 일이 있어도.
개비는 차에 앉아 가쁜 숨을 몰아쉬며 심장이 갈비뼈에 쿵쾅거렸다. 흥분한 개 열두 마리를 묶어 놓은 채로, 그것도 조쉬 같은 남자를 상대로 무작정 달려들 수는 없었습니다. 조쉬에게 방망이를 휘두를 생각에 그녀는 음흉한 미소를 지었지만 상상만으로는 충분하지 않았습니다.
그녀에게는 폭력이 아니라 정확성이 필요했습니다. 그녀의 머릿속은 한 가지 명확한 아이디어에 도달할 때까지 여러 가지 선택지를 떠올렸습니다. 그녀는 가까운 동물병원으로 재빠르지만 조심스럽게 차를 몰고 가서 고급 개 간식, 라텍스 장갑, 발륨을 샀습니다. 그런 다음 차 뒤에서 진정제 병을 간식 위에 부었습니다.
고기는 금방 진정제를 흡수했습니다. 개비는 플라스틱 숟가락으로 간식 조각마다 약물이 반짝일 때까지 저어주었습니다. 그녀는 조쉬의 집 뒤 골목으로 돌아와 울타리 옆에 무릎을 꿇고 심장이 두근거렸습니다. 그녀는 간식을 하나씩 틈새로 던졌습니다.
처음 몇 개는 너무 멀리 떨어져서 명중하지 못했습니다. 개비는 조준점을 조정하고 다시 시도하며 숨죽여 격려를 속삭였습니다. 개 한 마리가 냄새를 맡았습니다. 다른 개는 절뚝거리며 넘어졌습니다. 곧 굶주린 개들이 필사적으로, 탐욕스럽게 먹기 시작했습니다. 개비는 가슴 속에서 심장이 더듬거리는데도 손을 움직이지 않고 계속 던졌습니다.
발륨이 효과를 발휘하는 데 30분 정도 걸렸습니다. 그 창문이 전부였습니다. 개비는 근처 철물점으로 달려가 볼트 커터와 장갑을 샀습니다. 그녀는 제시간에 돌아왔습니다. 담장 너머를 들여다보면서 그녀는 몸이 흩어지고 혀를 핥고 눈을 감는 등 혼돈이 진정된 것을 보았습니다. 효과가 있었습니다.
그녀는 몇 분 더 기다렸다가 느슨한 나무에 부딪히지 않도록 조심하며 천천히 울타리를 올라갔습니다. 꼭대기에서 발이 살짝 걸렸지만 부드러운 쿵 소리와 함께 착지했습니다. 뒷마당에서는 열과 녹, 소변 냄새가 났습니다. 한 걸음 한 걸음 내딛을 때마다 적진을 넘어가는 것처럼 느껴졌습니다.
주니퍼는 같은 구석에 웅크리고 있었고, 목에는 두꺼운 쇠사슬이 잔인하게 감겨 있었습니다. 개비는 눈시울이 뜨거워졌지만 억지로 집중을 유지했습니다. 그녀는 무릎을 꿇고 장갑을 끼고 주머니에서 금속 절단기를 꺼냈다. 금속과 금속이 부딪히는 소리가 귀를 찢는 것 같았다.
그녀는 꽉 쥐었다. 다시. 다시. 찰칵 소리가 날 때마다 그녀는 조쉬가 나타나거나 개가 달려들기를 반쯤 기대하며 움찔했습니다. 하지만 아무것도 움직이지 않았다. 그저 부드러운 호흡과 약에 취한 꿈만 있었다. 마침내 날카로운 딸깍 소리와 함께 사슬이 풀렸습니다. 개비는 주니퍼를 품에 안았다. 그는 거의 꿈틀거리지 않았다. 그의 호흡은 깊고 평화로웠다.
주니퍼의 무게에 팔이 떨렸지만, 그녀는 주니퍼의 몸을 가슴에 바짝 붙이고 그를 꼭 안았다. 그녀는 뒷문의 걸쇠에 시선을 고정하고 한 발 한 발 그림자처럼 마당을 가로질러 움직였다. 그녀는 손을 뻗었다가 뒷문이 삐걱거리는 소리에 얼어붙었습니다.
조쉬는 다시 귀에 전화기를 대고 밖으로 나왔지만 이번에는 그의 시선이 마당을 휩쓸었습니다. “대체 뭐야?” 그는 중얼거렸다. 개비의 피가 얼음처럼 차가워졌다. 그녀는 격렬하게 대문 걸쇠를 잡아당기려 했지만 주니퍼가 품에 안겨 있어서 문이 열리지 않았다.
개비는 날카롭고 격앙된 조쉬의 목소리가 마당을 뚫고 들려오는 것을 들었습니다. “대체 뭐 하는 거야?” 그녀는 다시 손으로 걸쇠를 더듬었지만 문은 움직이지 않았습니다. 그녀는 천천히 돌아섰고, 주니퍼는 여전히 품에 안겨 있었고, 심장은 곤두박질쳤습니다. 그녀는 갇혀 있었다. 갇힌 거죠. 그리고 그가 오고 있었다.
조쉬는 눈이 타오르며 마당을 가로질러 달려왔다. 개비는 재빨리 몸을 웅크리고 주니퍼를 뒤로 내려놓았다. 그녀의 목소리는 떨렸지만 분노로 가득 찼다. “어떻게 이럴 수 있어? 이 괴물 같은 놈! 어떻게 이 불쌍한 동물들을 해칠 수 있어?” 그녀의 외침이 대낮에 울려 퍼져 집의 뒤틀린 사이딩에 울려 퍼졌습니다.
조쉬는 풍화되어 어두워진 현관에서 두꺼운 막대기를 들고 비웃으며 말했습니다. “당신이 그들의 구세주라고 생각해요?” 그가 침을 뱉으며 앞으로 다가왔습니다. “넌 이 일에 끼어들지 말았어야지.” 그의 주먹이 나무 주위를 하얗게 물들였다. 그가 나무를 들어 올리며 발걸음이 빨라지고 팔을 뻗어 공격할 자세를 취하자 세상이 붉은색과 파란색으로 물들었다.
한낮의 고요함을 뚫고 사이렌이 울려 퍼졌고, 경찰 순찰차가 삐걱거리며 멈췄습니다. 번쩍이는 불빛이 차도를 가득 메우고 뒷마당으로 쏟아졌습니다. 조쉬는 눈을 크게 뜨고 숨을 헐떡이며 걷던 중 멈췄습니다. 순간적인 판단으로 그는 몸을 돌려 뒷문으로 달려갔지만 이미 두 명의 경찰관이 그곳에서 기다리고 있었습니다.
그들은 개비가 문턱에 다다르기도 전에 그를 붙잡아 현관에 고정시켰습니다. 개비는 숨을 거의 쉬지 못한 채 얼어붙은 채 서 있었고 맥박이 귓가에 울려 퍼졌습니다. 한 경관이 그녀에게 다친 곳이 없는지 확인하며 다가왔습니다. “다쳤어요?” 그가 물었다. 그녀는 고개를 저었다. 그녀는 말을 할 수 없었다.
잠시 후 개비는 도로변에 주차된 구급차 가장자리에 앉았습니다. 구급대원이 팔꿈치에 긁힌 상처를 닦아주었지만 그녀의 시선은 마당에 고정되어 있었습니다. 수갑을 차고 있던 조쉬는 경찰 순찰차 뒷좌석에 밀려났습니다. 주니퍼는 개비 옆에 누워 여전히 곤히 잠들어 있었습니다.
개비는 손을 얼굴에 대고 떨리는 숨을 내쉬었다. 한낮의 태양이 그녀의 피부에 뜨겁게 느껴졌지만 속은 여전히 차가웠다. 여전히 진동하고 있었다. 아직 처리 중입니다. 끝났다. 악몽과 무력감, 알 수 없음의 고통이 끝났습니다. 마침내 끝났다. 주니퍼는 안전했습니다. 그리고 조쉬는 사라졌다.
한 경찰관이 다가와 주니퍼 옆에 웅크렸다. “다른 개들은 지역 구조 보호소로 이송할 겁니다.” 그가 말했습니다. “치료와 보살핌, 적절한 양육을 받을 수 있을 겁니다. 옳은 일을 하신 거예요.” 개비는 감사하면서도 조용히 고개를 끄덕였습니다. 그녀는 일어나서 주니퍼를 품에 안은 다음, 태양이 머리 위로 타오르는 동안 엔젤 포스로 돌아왔습니다.
개비가 엔젤 포스 주차장에 차를 세웠을 때는 해가 지평선 너머로 내려와 보호소의 자갈밭에 황금빛 빛을 드리우고 있었습니다. 뒷좌석에 앉은 주니퍼는 이제 완전히 깨어 있었습니다. 진정제는 사라지고 그 자리에는 순수하고 광기 어린 기쁨이 가득했고, 주니퍼는 개비의 뺨과 팔, 손을 핥으며 감격에 겨워 징징거렸습니다.
개비가 차 문을 열자 주니퍼는 다리가 떨리지만 결연한 표정으로 뛰어내렸습니다. 주니퍼의 코가 땅에 닿자마자 미친 듯이 킁킁거리며 풀숲을 지그재그로 헤집다가 익숙한 냄새를 맡았습니다. 주노는 절박한 짖음을 내뱉고, 또 다른 짖음을 내뱉고, 모든 근육이 긴박하게 긴장한 채 놀이터를 향해 전력 질주했습니다.
보호소 안에서 주노는 몸을 휘저었다. 그러고는 뛰쳐나갔다. 개비는 주니퍼가 몸을 앞으로 내던지는 순간 서둘러 문을 열었습니다. 두 사람의 눈이 마주치는 순간 짖는 소리가 멈추고 아수라장이 되었습니다. 발이 날아다니고, 몸이 부딪히고, 꼬리가 거칠게 쿵쾅거렸습니다. 두 형제는 슬픔과 사랑만이 만들어낼 수 있는 힘으로 서로 부딪혔습니다.
개비는 얼어붙은 채로 서 있었고 눈물을 펑펑 흘렸습니다. 그녀를 둘러싼 보호소는 조용해졌습니다. 직원들은 눈물을 닦았습니다. 누군가는 가슴을 움켜쥐었다. 아이들은 마치 상대방이 진짜인지 확인이라도 하려는 듯 비명을 지르고, 구르고, 킁킁거리며 만지고, 누르고, 핥는 것을 멈추지 못했습니다. 개비는 안도의 무게에 온몸이 떨리면서 마침내 흐느끼는 소리를 냈습니다.
한 손이 그녀의 등에 부드럽게 내려앉았는데, 그 손은 보호소의 주인이었습니다. “당신이 그를 다시 데려왔군요.” 그는 눈시울을 적시며 부드럽게 말했습니다. “당신은 그들을 포기하지 않았어요.” 조쉬의 체포 소식은 신원 사기, 동물 학대, 불법 개 밀매 등 여러 가지 혐의로 빠르게 퍼져나갔습니다. 한편 개비의 용기는 올해의 직원이라는 타이틀을 얻었습니다. 하지만 그 순간에는 타이틀이 아무 의미가 없었습니다.
나중에 하늘이 보랏빛으로 깊어지자 개비는 맨발로 풀밭에 앉아 무릎을 가슴에 끌어안고 아들들을 지켜보았습니다. 주노는 주니퍼를 쫓아 넓은 원을 그리며 참을 수 없는 기쁨으로 짖어댔습니다. 주니퍼는 자기 몸집의 두 배나 되는 삐걱거리는 장난감을 서툴게 들고 있었습니다. 개비는 두 아이를 사랑스럽게 바라보며 미소를 지었습니다. 개비의 세상은 다시 온전해졌습니다.