방문 시간은 10분으로 정해져 있었습니다. 그게 규칙이었죠. 하지만 시간이 다 되어 담당자가 전화를 걸었을 때 마일로는 움직이지 않았습니다. 그는 릴리의 침대 곁에 서서 근육을 꽉 조이고 가슴에 눈을 고정했습니다. 간호사가 목줄을 부드럽게 잡아당기자 마일로는 낮은 으르렁 소리를 냈습니다.
그 소리는 크지는 않았지만 병실 전체에 울려 퍼졌습니다. 밖에 있던 다른 아이들의 웃음소리가 멈췄습니다. “진정해, 꼬마야.” 누군가 중얼거리며 가까이 다가왔다. 마일로의 입술이 살짝 말려 올라갔다. 분노가 아니라 경고의 의미라고 마야는 생각했다. 그의 눈은 창백하고 가만히 앉아 작은 손으로 담요를 움켜쥐고 있는 릴리에게서 떠나지 않았다.
조련사가 마침내 그를 끌어내려도 마일로는 온몸을 떨며 마지막 순간까지 저항했습니다. 그는 날카롭고 슬픔에 찬 목소리로 한 번 칭얼거리더니 복도를 따라 사라졌습니다. 그날 밤 릴리의 심장 모니터가 고르지 않게 깜빡거렸습니다. 간호사가 이를 알아차리고 약을 조절하면서 나중에 개가 알고 있었을지도 모른다고 속삭였습니다.
2주 전, 프로그램은 막 시작되었습니다. 마야는 지역 보호소의 치료견들이 일주일에 한 번씩 소아병동을 방문하도록 준비했습니다. 친근한 얼굴과 꼬리를 흔들며 약간의 행복을 주는 간단한 계획이었습니다. 병원에는 치료견이 필요했습니다. 그녀도 마찬가지였습니다.
밀로는 첫날 다른 개들과 함께 도착했습니다. 마일로는 조용한 호박색 눈과 차분한 자세를 가진 갈색 믹스견이었습니다. 그는 짖거나 뛰지 않고 그저 기다리며 지켜보고 있었습니다. 보호소 직원은 뿌듯한 미소를 지었습니다. “마일로는 온순한 녀석이에요.” 그녀가 말했습니다. “모두가 마일로를 좋아하죠.”
그리고 릴리의 방에 도착하기 전까지는 모두들 그렇게 생각했습니다. 릴리를 본 순간 마일로는 문 앞에서 얼어붙었습니다. 꼬리를 내리고 귀를 앞으로 내밀었습니다. 그는 한 번 낑낑거리더니 확신이 서지 않는다는 듯 뒤로 물러섰습니다. 직원들은 그가 긴장한 것 같다며 부드럽게 웃었다. 하지만 마야는 그 눈동자 뒤에서 다른 무언가가 깜빡이는 걸 봤다고 생각했습니다
릴리는 열 살이었습니다. 의사들은 심장 이식 후 회복이 잘 되고 있다고 말했지만, 정서적으로 릴리는 위축되어 있었습니다. 릴리는 거의 말을 하지 않고 손을 가슴에 모으고 밤마다 울면서 잠에서 깨곤 했습니다. 부모님은 이야기와 음악, 기도를 시도했지만 아무 소용이 없었습니다.
다음 날 마일로가 마침내 그녀의 방에 들어왔을 때는 상황이 달랐습니다. 그는 곧장 그녀의 침대로 걸어가 잠시 멈춘 다음 조심스럽게 그녀의 곁에 앉았습니다. 그는 그녀를 쓰다듬거나 토닥거리지 않았습니다. 그는 마치 자신만이 들을 수 있는 신호를 기다리는 것처럼 경계심을 늦추지 않고 가만히 그녀를 지켜보았습니다.
그때부터 그는 매번 그녀의 방을 선택했습니다. 관리인이 다른 곳으로 안내하려고 하면 릴리는 관리인이 양보할 때까지 릴리의 방 문 쪽으로 당겼습니다. 그의 방문은 다른 사람들처럼 장난스럽지 않았고, 조용하고 긴장하며 집중했습니다. 릴리가 내는 모든 소리가 그를 제자리에 고정시키는 것 같았습니다.
방문할 때마다 릴리의 얼굴색이 좋아지고 호흡이 안정되었으며 모니터의 선이 고르게 되었습니다. 마야는 글로 적기 시작했습니다: “마일로 보호. 이 환자를 떠나지 않겠습니다.” 곧 이 질문은 간호사, 보호자, 심지어 의사들까지 속삭이면서 병동 전체에 퍼져나갔습니다: 다른 많은 환자들 사이에서 마일로는 왜 그 환자에게 애착을 가졌을까?
며칠이 지나면서 마일로의 보호본능은 더욱 강해졌습니다. 누군가 릴리의 가슴에 가까이 다가갈 때마다 부드럽게 으르렁거리기 시작했는데, 릴리의 상처 부위에 너무 가까이 다가가는 손이 아니었습니다. 그의 낮은 경고음은 노련한 간호사들도 주저하게 만들기에 충분했습니다.
릴리의 부모는 불안해했습니다. “그는 예측할 수 없는 사람 같아요.” 어느 날 아침 어머니가 속삭였습니다. “릴리를 다치게 하면 어쩌지?” 마야는 고개를 저었습니다. “그는 화를 내지 않아요.” 그녀가 말했습니다. “그는 치료의 일부로 여기 있는 거예요. 도움이 될 거라고 생각해요.” 하지만 그녀는 모든 사람의 긴장을 진정시키기 위해 마일로의 방문을 항상 직원이 감독해 줄 것을 요청했습니다.
의사들은 치료 프로그램을 완전히 중단하는 것도 고려했지만 그 결과를 무시할 수 없었습니다. 마일로가 릴리 곁에 있을 때 릴리의 바이탈이 개선되었습니다. 마일로가 릴리 곁에 조용히 앉아 있을 때마다 호흡이 가빠지고 심박수가 안정되었으며 릴리는 더욱 평온해 보였습니다.
마야는 마일로의 기분이 릴리의 상태를 어떻게 반영하는지 알아차리기 시작했습니다. 릴리가 평온하면 마일로는 잠을 잤습니다. 릴리가 움찔하거나 움찔하면 마일로는 일어나서 보초를 섰습니다. 한번은 간호사가 가슴 붕대를 조절할 때 마일로가 조용하고 떨리는 소리를 내서 병실에 있던 모든 사람이 잠시 멈칫하게 만들었습니다.
그날 저녁 릴리는 마야에게 속삭였습니다. “그는 화난 게 아니에요. 날 무서워하는 거예요.” 마야는 깜짝 놀라 눈을 깜빡였습니다. “무서워요?” 소녀는 심각한 눈빛으로 고개를 끄덕였다. “그는 아무도 나를 해치는 걸 원하지 않아요.” 마야는 희미하게 미소를 지었지만 마음속으로는 호기심이 일기 시작했습니다.
일주일이 지나자 마일로의 이상한 자각은 무시할 수 없게 되었습니다. 그는 릴리가 언제 힘든 하루를 보낼지 누구보다 먼저 알아차리는 것 같았습니다. 밀로가 안절부절못하는 아침이면 릴리는 오후가 되면 항상 열이 치솟거나 치료 도중 기절하곤 했습니다.
이런 패턴이 몇 번이고 반복되었습니다. 릴리의 모니터가 깜빡이기 전, 또는 릴리가 고통스러워 소리를 지르기 전에 그는 부드럽게 칭얼거리거나 짖곤 했습니다. 간호사들은 릴리의 건강을 나타내는 기기만큼이나 릴리를 주시하기 시작했습니다.
“그는 우리의 조기 경보 시스템입니다.”라고 한 간호사가 농담했지만 아무도 웃지 않았습니다. 더 이상 웃기지 않았고 기괴하기만 했습니다. 마야는 모든 사건과 릴리의 상태, 마일로의 행동을 시간대별로 기록하기 시작했습니다.
한 페이지 한 페이지가 그녀의 작은 수첩을 가득 채웠습니다: 오전 11시 15분 – 마일로가 불안해함. 오후 2시 40분 – 릴리가 기절함. 기록은 깔끔했지만 불안했습니다. 수집한 데이터가 많을수록 설명할 수 있는 것이 줄어들었습니다. 완전히 당황스러웠습니다. 마야는 언젠가 그 연관성을 알게 되기를 바랐습니다.
밤이 되어 병동이 조용해지면 그녀는 노트를 몇 번이고 다시 읽으며 논리를 찾았습니다. 하지만 논리는 이미 며칠 전부터 이야기에 맞지 않았습니다. 그녀는 두 사람의 첫 만남을 계속 떠올리며 왜 마일로가 릴리를 선택했는지 계속 궁금해했습니다.
마침내 어느 날 오후, 더 이상 긴장감을 견딜 수 없었던 그녀는 보호소에 전화를 걸어 해답을 구했습니다. 그녀는 마일로에 대한 정보를 얻고 싶었습니다. “마일로의 배경을 알고 싶어요.”라고 그녀는 말했습니다. “어디서 데려왔나요?”
전화를 받은 자원봉사자가 기록을 확인했습니다. “어디 보자, 두 달 전 고속도로 사고 근처에서 발견했어요. 주인은 거의 즉시 사망했습니다. 자세한 내용은 알 수 없습니다. 동물 관리국에서 데려왔고, 많이 떨었지만 건강했습니다.”
마야의 손가락이 펜 주위를 맴돌았습니다. “주인의 이름을 아세요?” 그녀가 물었습니다. 수화기 너머로 들려오는 목소리는 머뭇거렸습니다. “네, 에반 리드라는 이름으로 등록되어 있었어요. 누군가 데려갈 수 있도록 가족에게 연락을 취해봤어요. 하지만 아무도 선뜻 나서지 않았어요. 결국 리드의 어머니가 아이를 키울 수 없다고 말하러 왔어요.”
마야는 이름을 적으며 “감사합니다.”라고 말했습니다. 그녀는 의도라기보다는 습관적으로 이름에 두 번이나 밑줄을 그었습니다. 두 달 전이었죠. 릴리의 수술이 가까워졌을 때라고 어렴풋이 생각했지만, 그녀는 그 생각을 제쳐두었습니다. 우연은 병원에서 매일 일어나는 일이니까요. 어쨌든 이것이 무엇을 증명했을까요?
전화를 끊은 후 그녀는 잠시 조용히 앉아 손으로 머리를 쓰다듬었습니다. 그 이야기들이 서로 연관되어 있다고 생각할 뚜렷한 이유는 없었습니다. 하지만 그녀는 밀로가 릴리를 낯선 사람이 아니라 기억하는 사람처럼 바라보던 모습을 떠올리지 않을 수 없었습니다.
며칠이 지나면서 마일로의 한결같은 헌신은 놓칠 수 없는 것이 되었습니다. 밀로는 자신의 이름을 부르거나 쓰다듬으려는 다른 아이들을 모두 무시했습니다. 보호자가 다른 방으로 옮기려고 해도 밀로는 발을 파묻고 움직이기를 거부했습니다.
다른 환자들의 부모들이 불평하기 시작했습니다. 한 부모는 “불공평하다”고 말했습니다. “왜 우리 아이는 거기서 한 시간을 보내는 동안 5분밖에 못 보내나요?” 마야는 대답을 하지 못했습니다. 그녀는 그저 보호소에 이야기해 보겠다고 약속했지만, 그렇다고 해서 달라질 것이 없다는 것을 이미 알고 있었습니다.
어느 날 오후, 릴리가 잠든 사이 한 관리인이 마일로를 끌어내려고 했습니다. 개는 깊은 으르렁거리는 소리를 내며 근처에 있던 모든 사람을 놀라게 했습니다. 그 소리는 아무도 알아들을 수 없는 경고처럼 복도에 울려 퍼졌습니다.
병동 관리자는 프로그램을 완전히 중단하겠다고 위협했습니다. “한 번만 더 사고가 나면 그 개는 사라진다.”라고 그녀는 말했습니다 마야는 그를 맹렬히 변호했습니다. “그는 그녀를 돕고 있습니다.”라고 그녀는 주장했습니다. “그게 그가 하는 전부예요. 모르겠어요?” 상사는 납득하지 못했지만 시간을 좀 더 주기로 했습니다.
마침내 방이 정리되자 마야는 마일로 옆에 바닥에 앉았습니다. “마일로를 무엇으로부터 보호하는 거죠?” 그녀가 속삭였습니다. 개는 움직이지 않았다. 그저 릴리의 침대에 머리를 대고 눈을 반쯤 감은 채 귀밑에서 조용히 대답이 들리는 듯했습니다.
그 후 몇 주 동안 릴리의 건강이 호전되기 시작했습니다. 릴리는 더 많이 웃고, 작은 농담에도 웃고, 햇살이 창문에 딱 맞으면 밖에 나가자고 하기도 했습니다. 하지만 마일로는 점점 더 조용해졌습니다. 그는 그녀의 가슴에 귀를 대고 꼬리를 내밀고 가만히 귀를 기울이며 오랜 시간을 보냈습니다.
처음에 마야는 그게 귀엽다고 생각했습니다. 그러다 마일로가 그 순간 눈을 거의 깜빡이지 않는 것을 발견했습니다. 마치 자신만이 들을 수 있는 무언가를 측정하는 것 같았죠. 가끔 릴리가 잠을 잘 때면 갑자기 고개를 들어 깨어난 뒤 호흡 리듬이 진정될 때까지 그녀의 가슴을 응시하곤 했습니다.
폭풍우가 몰아치던 어느 날 오후, 병동 전체에 불빛이 깜빡거렸습니다. 비상 발전기가 윙윙거리며 작동했지만 너무 짧게, 너무 짧게 모니터가 어두워졌습니다. 마일로는 발톱으로 타일을 긁으며 거칠게 짖기 시작했습니다. 릴리가 숨을 헐떡일 때 그의 울음소리가 폭풍우를 뚫고 들려왔습니다.
간호사들이 달려왔습니다. 몇 초 만에 기계를 재부팅하고 산소를 다시 연결했습니다. 릴리의 호흡이 안정되었습니다. 혼돈이 가라앉자 그들은 마일로의 미친 듯이 짖는 소리가 그들을 제시간에 그곳으로 데려왔다는 것을 깨달았습니다. 하루가 끝날 무렵에는 모두가 그를 영웅이라고 불렀습니다.
마야는 복도를 통해 퍼져나가는 이야기를 들으며 미소를 지었습니다. “그는 영웅 그 이상이에요.” 그녀는 릴리 곁에서 잠든 그를 바라보며 부드럽게 말했습니다. “그는 릴리의 몸에 귀를 기울이고 있어요.” 그녀는 무슨 일이 일어나고 있는지 경악했습니다.
그날 밤 마야는 두 개의 심장 박동이 겹쳐지는 꿈을 꿨습니다. 하나는 사라지고 하나는 시작되며, 둘 다 같은 리듬을 찾으려는 꿈이었습니다. 새벽녘에 잠에서 깬 마야는 맥박이 뛰면서 그 꿈이 소녀뿐만 아니라 개에 관한 꿈이라는 느낌을 떨쳐버릴 수 없었습니다.
다음 날 아침, 그녀는 밀로의 보호소 파일을 다시 살펴보며 혹시 놓쳤을지도 모를 사항을 찾았습니다. 페이지 맨 위에는 릴리의 수술 이틀 전인 마일로의 입소 날짜가 적혀 있었습니다. 마야는 얼굴을 찡그렸다. “이상하네.” 그녀는 손가락으로 선을 따라가며 중얼거렸습니다.
그녀는 어리석은 일이라는 것을 알고 있었습니다. 병원에서 서류상의 우연은 아무 의미가 없었습니다. 날짜는 계속 겹쳤습니다. 하지만 그녀는 전에 느꼈던 것과 같은 끌림, 즉 그녀가 읽는 모든 보고서의 여백을 통해 속삭이는 조용한 연결의 암시를 느꼈습니다.
그녀는 고개를 저으며 자신을 향해 부드럽게 웃었습니다. “당신은 괴담에 속기엔 너무 이성적이에요.” 그녀는 파일을 닫으며 큰 소리로 말했습니다. 하지만 불을 끄고 한참이 지난 후, 그녀는 복도 아래에서 들려오는 릴리의 모니터의 희미한 울림을 듣게 되었습니다.
마일로는 그날 밤 그녀의 머릿속을 떠나지 않았습니다. 아까 꾸었던 꿈의 메아리는 다음 날 아침 근무 시간에도 계속 들려왔고, 그 리듬은 끊을 수 없었습니다. 그녀는 꿈이 자신에게 무언가를 말하려는 건 아닌지 궁금해했습니다.
그 무렵 릴리는 낮잠을 자는 틈틈이 그림을 그리기 시작했습니다. 어느 날 오후, 릴리는 마야에게 자신과 마일로, 그리고 해변을 달리는 한 남자의 모습을 그린 스케치를 건넸습니다. “이게 누구야?” 마야가 부드럽게 물었습니다. 릴리는 “우리와 함께 달리는 남자요.”라고 단호하게 대답했습니다. “빨간 신발을 신고 있어요.”
마야는 미소를 지었지만 뒷목에 한기가 느껴졌습니다. 그날 저녁, 그녀는 노트에 적었던 이름, 즉 밴 리드가 생각났고 호기심에 다시 컴퓨터에 그 이름을 입력했습니다. 이번에는 온라인 추모 사이트를 발견했습니다.
화면 속에는 릴리가 그렸던 바로 그 남자가 웃고 있었습니다. 에반 리드는 맨발로 해변에 서서 한 손에는 빨간 운동화를, 다른 한 손에는 마일로를 옆에 두고 있었습니다. 캡션은 이렇게 적혀 있었습니다: 영원히 달리다. 마야는 한참을 바라보다가 페이지를 닫았습니다. 릴리가 어떻게 마일로에 대해 알 수 있었을까요?
불가능하다고 그녀는 스스로에게 말했다. 릴리가 대화를 엿들었을 수도 있고, 우연히 사진을 보았을 수도 있겠죠. 아이들은 항상 이야기의 파편을 주워 담았으니까요. 그래도 릴리의 방으로 돌아와서 창가에 앉아 수평선을 바라보고 있는 마일로를 발견했습니다.
그녀는 기억 속에서 파도 소리가 들리는 것 같았습니다. 그 기억은 그녀의 머릿속을 떠나지 않았습니다. 마치 개도 그 해변을 기억하고 있는 것 같았습니다. 마야는 불을 끄고 조용히 자리를 떴고, 질문이 어둠 속으로 따라갔습니다: 마일로, 뭐가 기억나니?
며칠 후 보호소에서 업데이트된 서류를 보냈습니다. 그들은 에반의 어머니 클레어 리드와 연락이 닿았습니다. 보호소 직원은 “그녀는 수술에서 회복 중”이라고 설명했습니다. “그녀는 개를 키울 수 없었습니다. 그녀는 개를 돌보기에는 너무 약했어요. 개를 떠나보내는 것은 그녀의 마음을 아프게 했습니다.”
마야는 슬픔에 잠긴 여성이 목줄을 건네며 마지막 남은 아들에게 작별 인사를 하는 그 순간을 상상하며 조용히 귀를 기울였습니다. 그 생각은 통화가 끝난 후에도 오랫동안 그녀를 따라다녔습니다.
그날 밤, 그녀는 엄지손가락으로 이름을 더듬으며 클레어에 대한 메시지를 다시 읽었습니다. 그녀는 어떤 여자가 아들과 아들을 사랑했던 개를 모두 잃을 수 있는지 궁금했습니다. 그녀는 동정심과 또 다른 무언가를 느꼈습니다. 더 알고 싶다는 욕구였습니다.
하지만 그녀는 전문가로서 넘지 말아야 할 선이 있다고 스스로에게 말했습니다. 환자 기밀 유지에는 이유가 있었습니다. “경계선, 마야.” 그녀는 혼잣말로 중얼거렸습니다. 하지만 릴리의 병실을 지나가다 옆에서 잠든 마일로를 보고는 그 이야기를 알고 싶다는 유혹이 더욱 커졌습니다.
그날 밤 병동이 조용해진 한참 후, 마야는 휴게실에 홀로 앉아 전화기를 손에 들고 있었습니다. 그녀의 엄지손가락이 보호소에서 제공한 번호 위로 올라갔습니다. 그녀는 심호흡을 하고 전화를 걸었습니다. 혹시라도 뭔가 알고 있을지도 모르는 마지막 연결고리와 통화할 수 있기를 바랐습니다.
마침내 클레어가 전화를 받자 그녀의 목소리는 연륜과 감정이 섞인 떨림으로 가득했습니다. “그를 데리고 있다고요?” 그녀는 거의 믿기지 않는 듯 물었습니다. “우리 마일로요?” 마야는 부드럽게 미소 지었다. “네, 부인. 여기 병원에서 어린 소녀와 함께 있어요. 정말 대단한 아이예요.”
클레어는 떨리는 숨을 내쉬며 흐느끼는 소리와 웃음소리를 반반 섞어 말했다. “누군가가 그를 찾아주길 기도했어요.”라고 그녀는 말했습니다. “그는 매일 밤 제 아들의 가슴 위에서, 항상 심장 위에서 자곤 했어요. 그는 마지막 순간까지 아들과 함께 있었어요. 제 몸 상태로는 도저히 아들을 집으로 데려올 수 없었어요.”
클레어는 잠시 흐느낀 후 “마일로는 처음 며칠 동안 밥도 먹지 않았다고 보호소 사람들이 말해줬어요.”라고 말을 이어갔습니다 마야는 전신을 떨며 그 말을 들었습니다. 슬픔에 굶주린 개의 모습이 자신이 아는 개와 너무도 선명하게 겹쳐 보였기 때문입니다. 세상 그 어떤 것도 중요하지 않다는 듯이 아이의 가슴을 지키고 있던 그 개였습니다.
“이 개가 여기서 정말 잘 지내고 있다는 걸 알려드리려고 전화했어요. 여기 같이 있고 싶어요.” 마야가 부드럽게 말했습니다. “괜찮다면요.” 잠시 침묵이 흐른 후 클레어가 부드러운 목소리로 “제 아들은 항상 인생의 목적이 있었습니다. 아들은 심장을 기증하겠다고 서약했으니 그의 죽음조차 헛되지 않았을 겁니다. 마일로가 자신이 있어야 할 곳을 찾았다면 그곳에 머물게 해주세요.”
통화가 끝나자 마야는 여전히 전화기를 귀에 대고 조용히 앉아 있었습니다. 창 밖에서는 빗방울이 유리에 살랑살랑 부딪혔습니다. 복도 어딘가에서 밀로가 여자의 축복을 메아리치듯 짖어댔습니다. 마야는 이제 클레어에게 다시 전화를 걸어 한 걸음 더 나아가야 한다는 한 가지 확신이 들었습니다.
일주일 후, 치료 프로그램은 또 다른 도전에 직면했습니다. 소음과 위생에 대한 불만이 행정 당국에 제기되어 방문 치료가 거의 중단될 뻔했습니다. 마야는 마일로가 온 후 릴리의 회복이 정말 좋아졌다는 사실을 상기시키며 목소리가 떨릴 때까지 항변했습니다.
피곤한 눈빛의 친절한 릴리의 주치의가 마침내 개입했습니다. “부인한다면 거짓말이겠죠. 릴리에게는 개가 필요하죠.” 그가 간단하게 말했습니다. “당신이 원하는 대로 분석할 수는 있지만, 그건 사실입니다.” 프로그램은 더 엄격한 감독 하에 유지되었습니다.
하지만 마일로의 보호본능은 더욱 강해졌습니다. 그는 릴리와 릴리에게 갑자기 접근하는 사람 사이에 자신을 위치시키기 시작했습니다. 간호사들은 부드럽게 말하고 더 천천히 움직이는 법을 배웠습니다. 그러던 어느 날 기술자가 침대 옆에 금속 트레이를 떨어뜨리는 사고가 발생했습니다.
그 사고는 모두를 놀라게 했습니다. 밀로가 으르렁거리며 달려들어 방 안을 얼어붙게 만들었습니다. 단 1초 동안만 지속되었습니다. 그의 이빨은 누구에게도 닿지 않았지만 날것 그대로의 거친 소리는 병동 전체를 조용하게 만들었습니다. 마야는 그때 처음으로 그에게서 진짜 공포를 느꼈습니다.
그날 밤, 그녀는 어둠 속에서 그의 옆에 앉아 그의 등에 손을 얹고 물었습니다. “뭐가 그렇게 무서워?” 그녀가 속삭였습니다. 개는 움직이지 않았다. 그의 눈은 릴리의 가슴에 고정되어 있었고, 릴리의 희미한 호흡이 자신의 호흡 리듬과 일치했습니다.
그날 밤 창문을 흔들고 전선을 삼킬 정도의 폭풍이 도시를 휩쓸었습니다. 불빛이 한 번, 두 번 깜빡이다가 꺼졌다. 갑작스러운 어둠 속에서 병동 전체에 경보음이 울려 퍼졌습니다. 릴리는 모니터가 검은색으로 깜빡이면서 온몸이 긴장한 채 숨을 헐떡였다.
릴리가 반응하기도 전에 마일로는 침대 위로 뛰어올라 그녀의 가슴을 발로 살며시 누르기 시작했습니다. 으르렁거리는 소리는 낮고 꾸준했으며 거의 흥얼거렸다. 간호사의 손전등 불빛이 그의 목줄을 비추자마자 예비 전원이 켜졌습니다.
모니터가 다시 깜박이며 일정한 리듬을 보여주었습니다. 마야는 그들 옆에 무릎을 꿇고 작은 목소리로 속삭였습니다. “무슨 소리가 들려요?” 그녀가 물었다. 마일로는 움직이지 않았다. 그는 릴리의 심장 박동에 귀를 대고 계속 듣고 있었다.
다음 날 아침, 마야는 이메일을 열어 클레어가 보낸 메시지를 확인했습니다. 제목은 읽기 전용이었습니다: 당신의 고집에 감사합니다. 메일을 클릭하는 마야의 손이 떨렸습니다. 클레어는 기증 등록 기관과 통화한 적이 있었습니다. 병원은 그녀가 오랫동안 의심했던 것을 확인시켜 주었습니다.
클레어의 아들인 에반 리드가 릴리의 심장 기증자였던 것입니다. 마야는 숨을 죽이며 그 대사를 몇 번이고 반복해서 읽었습니다. 으르렁거리는 소리, 우는 소리, 잠 못 이루는 밤, 마침내 퍼즐이 맞춰졌습니다. 마일로는 소녀를 지키고 있었던 게 아니었다. 그는 이미 사랑하는 마음을 지키고 있었습니다.
마야는 며칠을 기다렸다가 전화를 걸었습니다. 병원 측의 허락을 받아 클레어와 릴리의 가족을 만나도록 주선했습니다. 그녀는 이제 자신이 본 기적을 모두가 볼 때가 되었다고 생각했습니다. 가장 힘든 시기에 위로를 준 사람에게 감사의 인사를 전할 기회라고 생각했습니다.
클레어가 도착했을 때, 그녀는 연약해 보였지만 눈에는 이상한 빛이 감돌았습니다. 그녀는 무릎에 작은 나무 상자를 들고 있었습니다. 밀로는 그녀를 보는 순간 온몸이 정지했습니다. 그리고는 망설임 없이 앞으로 걸어가 그녀의 무릎에 머리를 들이밀었습니다.
클레어는 그를 향해 허리를 굽히고 눈물을 흘리며 그의 이름을 속삭였습니다. “그는 나를 알아요.” 그녀가 부드럽게 말했다. 그녀의 떨리는 손이 그의 머리 꼭대기를 쓰다듬었다. “그는 계속 그 심장 박동을 듣고 있었어요.” 마일로는 그녀의 손목을 한 번 핥더니 돌아서서 릴리의 옆으로 곧장 걸어갔습니다.
몇 분 동안 조용히 방 안은 하나가 되어 숨을 쉬는 듯했습니다. 클레어는 침대에 누워 있는 소녀를 보며, 이 충성스러운 생명체를 통해 아들과 얽힌 자신의 삶을 보며 미소를 지었습니다. 아무도 감히 큰 소리로 말하지 못했지만 공기는 이해로 가득 차 있었습니다.
클레어는 릴리에게 말하기 전에 잠시 시간을 내어 릴리 부모의 동의를 구했습니다. 더 이상 숨길 비밀은 없었습니다. 그녀는 하얀 꽃과 같은 나무 상자를 들고 릴리의 방으로 들어갔습니다. “그녀는 침대 옆에 무릎을 꿇고 부드럽게 말했습니다. “당신은 내 아들의 심장을 가지고 있어요.”
릴리의 부모님은 눈물을 흘리며 미소를 지었습니다. 릴리의 어머니는 입을 가리고 말을 잇기도 전에 눈물을 흘렸습니다. 릴리는 자신의 가슴을 내려다보며 희미한 흉터를 손가락으로 쓸어내렸습니다. “그래서 그가 나를 떠나지 않은 거예요.” 그녀는 떨리는 목소리로 속삭였습니다.
클레어는 고개를 끄덕이며 조용히 울었다. “그는 자신이 아는 소리를 따라갔어요.” 그녀가 말했다. “그 소리에 귀를 기울였기 때문에 당신을 찾은 거예요.” 릴리가 손을 뻗어 그녀의 손을 잡았다. 마일로는 마침내 평화를 찾은 듯 고개를 낮추고 눈을 부드럽게 뜬 채 두 사람 사이에 누워 있었습니다. 클레어는 상자를 열고 오래된 중고 공 하나를 건네며 “제 아들이 마일로에게 이걸로 공 물어오기 훈련을 시켰어요. 이제 가져가세요.”
두 가족은 그 방에 오랫동안 머물렀습니다. 어떤 말도 필요 없었습니다. 그저 조용히 감사를 나누었을 뿐입니다. 그 순간, 모두가 설명보다 더 큰 것을 이해하는 것 같았습니다. 사랑은 한 번 주어지면 결코 떠나지 않는다는 것을 말이죠. 집만 바뀌었을 뿐입니다.
마야는 문가에 서서 마일로가 릴리와 함께 리듬을 타며 졸고 있는 모습을 지켜보았습니다. 그녀는 처음으로 병동 자체가 마치 건물조차도 듣고 있는 것처럼 고요해지는 것을 느꼈습니다.
회의가 끝나자 마야는 클레어를 도와 엘리베이터로 향했습니다. 클레어는 “둘을 볼 수 있게 해줘서 고마워요.”라고 말했습니다. “이제 집에 갈 수 있어요. 제 아들은 그녀 안에 살아 있어요.” 마야는 자신이 느낀 모든 감정을 말로 다 표현할 수 없어 손을 꽉 쥐었습니다.
그 다음 날은 한결 가벼워졌습니다. 릴리의 기력은 예상보다 빨리 회복되었습니다. 그녀는 매일 아침 마일로의 목줄을 손에 쥐고 병동을 걸었고, 두 사람은 같은 걸음으로 병동을 걸었습니다. 직원들은 이 둘을 “기적의 쌍둥이”라고 부르기 시작했습니다
다른 환자들의 부모들도 이들이 지나갈 때면 미소를 지었습니다. 가장 회의적이었던 의사들조차 문 앞에 서서 지켜보았습니다. 병동에 자리 잡은 조용한 믿음은 방에서 방으로 퍼져나갔고, 치유는 때때로 아무도 기록할 수 없는 형태로 나타난다는 사실을 상기시켜 주었습니다.
퇴원일이 다가오자 간호사들은 작별 인사를 나누기 위해 모였습니다. 릴리는 휠체어에 앉았고, 마일로는 그 옆에서 발걸음을 옮길 때마다 꼬리표가 햇빛을 받아 반짝였습니다. 박수가 부드럽게 터져 나왔다가 문이 닫히자 눈물과 웃음으로 사라졌습니다.
마야는 창문 너머로 밝은 재킷을 입은 작은 소녀와 그녀의 옆에 붙어 있는 개가 마당을 가로지르는 모습을 지켜보았습니다. 두 사람의 그림자는 마치 두 개의 심장이 하나로 뛰는 리듬처럼 느리고 안정적으로 마당을 가로질러 길게 뻗어 있었습니다.
그녀는 자신이 목격한 모든 것, 즉 으르렁거림, 폭풍, 아무도 설명할 수 없는 고요한 순간을 떠올렸습니다. 어쩌면 신성한 모든 것에 과학적 증거가 필요한 것은 아닐지도 모른다고 생각했습니다. 어떤 해답은 요구하지 않을 때 비로소 찾아오기도 하죠.
어느 날 저녁, 마야는 초대를 받아 릴리의 집에 갔습니다. 열린 창문 너머로 릴리의 웃음소리가 들렸고, 마일로는 릴리 주변에서 장난을 치고 있었어요. 마야는 그 작은 방 너머 어딘가에서 엄마와 아들이 조금 더 편히 쉬고 있을 거라고 생각했습니다.