마야는 빠르게 움직이며 손을 안정적으로 움직였습니다. 그녀는 몸을 웅크리고 균형을 잡기 위해 울타리 옆에 발을 끼우고 한 손으로 젖은 칸막이를 눌러서 칸막이를 밀어냈습니다. 다른 손으로 앞으로 손을 뻗어 개의 다리를 한 번에 한 동작씩 조심스럽게 잡아당겼습니다.
개의 다리가 풀리자 마야는 발을 헛디뎠습니다. 발뒤꿈치가 부드러운 바닥에 가라앉았고, 몸을 추스르기도 전에 개는 끙끙거리는 소리와 함께 뒤로 넘어졌습니다. 판초가 진흙탕에 쾅하고 부딪혔습니다.
그녀는 심장이 쿵쾅거리며 한 장갑으로 울타리를 움켜쥐고 똑바로 몸을 일으켰다. 넘어지면서 무릎이 욱신거렸지만 그녀는 억지로 몸을 일으켜 세우며 개를 경계하는 눈빛을 보냈다. 개가 달려들까? 물까? 마야는 공격적인 반응을 할 준비가 되어 있었지만, 개가 한 행동에 눈물을 흘렸습니다….
마야는 일흔두 살의 고집스러운 독립주의자였고, 마을 가장자리에 있는 낡은 작은 집에서 혼자 사는 것에 완벽하게 만족하고 있었습니다. 이웃들은 현관 난간에 담쟁이덩굴이 무성하고 화분을 교체하지 않는 마야의 집을 “기이하다”고 불렀고, 실제로도 그랬습니다. 집 안에는 모든 것이 제자리를 찾았고, 그녀는 그런 집이 마음에 들었습니다.
그날 아침 부엌에서는 토스트와 마멀레이드 냄새가 희미하게 났습니다. 바깥 하늘은 우울한 회색이어서 나무는 더 평평해 보였고 길은 더 조용했습니다. 마야는 슬리퍼를 신고 자신도 모르게 콧노래를 흥얼거리며 멀리서 비가 내리는 가운데 프라이팬에 달걀 하나를 프라이하고 있었습니다.
경보가 울린 건 아침 식사 직후였습니다. 마야가 컵을 헹구고 있을 때 텔레비전이 시끄러운 비상 신호음과 함께 중단되었습니다. “몇 시간 내에 이 지역에 심한 뇌우가 다가옵니다.” 몇 초 후, 그녀의 휴대폰에 같은 메시지가 뜨더니 주방 라디오에서 기계음이 들렸습니다.
그녀는 재빨리 움직였습니다. 그 나이의 사람치고는 말이죠. 일흔 살의 마야는 빠르지는 않았지만 집중력이 뛰어났습니다. 그녀는 식료품 저장실로 가서 과자, 물병, 사과 두 개 등 생필품을 챙겨서 조금씩 지하실로 옮기기 시작했습니다. 바깥의 바람은 이미 희미하게 휘파람을 불기 시작했습니다.
수십 년 동안 알버트를 지켜봐온 일상이었습니다. 서랍 속 손전등, 탁자 위 양초, 플러그가 꽂혀 있는 것은 아무것도 없었습니다. 그녀는 아무것도 잊을 여유가 없었습니다. 혼자라는 것은 다시 확인할 사람이 없다는 것을 의미했습니다. 그녀는 한 번에 한 가지씩 조심스럽게 집안을 돌아다녔습니다.
텔레비전 플러그를 뽑고, 전등을 끄고, 손전등 배터리를 테스트하고, 휴대폰이 완전히 충전되었는지 확인했습니다. 그런 다음 그녀는 방을 돌아다니며 모든 창문을 닫고 단단히 잠그기 시작했습니다. 밖은 점점 어두워지고 있었고, 시간이 지날수록 집 안의 빛은 점점 더 많이 밀려나고 있었습니다.
복도의 서랍에는 성냥과 양초가 들어 있었습니다. 그녀는 두 개를 꺼내서 이미 정리해둔 담요 더미 옆에 있는 지하 선반에 놓았습니다. 기억나는 모든 물품을 정리한 마야는 마지막으로 방을 한 번 더 훑어보기 위해 다시 위층으로 올라갔습니다.
거실에 도착한 마야는 벽난로 쪽을 힐끗 바라보다가 사진을 발견했습니다. 벽난로 맨틀 위에 놓인 호수 근처에서 몇 년 전에 찍은 그녀와 알버트의 사진이었죠. 그녀는 다가와서 사진을 조심스럽게 집어 들고 잠시 가까이 두었습니다.
거실 창밖을 내다보니 하늘이 회색에서 이상한 녹색-파란색으로 변해가는 이상한 색을 띠고 있는 것을 발견했습니다. 저 멀리 나무들이 이미 흔들리기 시작했고, 창문 유리창이 그 압력에 의해 가볍게 신음하는 소리가 들렸습니다.
그녀는 그 소리를 듣고 사진을 들고 다시 아래층으로 내려가려고 고개를 돌렸습니다. 짖는 소리. 짧고 날카로운 짖음이 계속해서 반복되었습니다. 그녀는 얼굴을 찡그렸다. 이웃집에는 개를 키우는 사람이 없었는데 이 소리는 어디서 나는 걸까요? 그녀는 계속 지하실로 향했지만 소리는 점점 더 커져만 갔습니다.
마야는 계단 꼭대기에서 멈췄습니다. 짖는 소리는 계속 크고, 빠르고, 일정하게 계속되었습니다. 최근 동네에서 길 잃은 개를 본 적이 없는데 어디서 짖는 소리가 나는 걸까요? 그리고 왜 멈추지 않았을까요? 호기심이 걱정으로 바뀌었습니다. 그녀는 돌아서서 앞 창문 쪽으로 걸어갔습니다.
조심스럽게 커튼을 옆으로 당겼습니다. 그리고 거기 있었습니다. 흠뻑 젖은 황금빛 갈색 개 한 마리가 정원 울타리 근처에 서 있었고, 발은 진흙투성이가 되어 집을 향해 짖고 있었습니다. 마야는 눈을 가늘게 뜨고 몸을 숙였다. 개가 짖는 방식이 너무 심해서 속이 뒤틀리는 것 같았습니다. 뭔가 잘못됐다.
마야는 당황한 표정으로 유리를 가늘게 찡그렸다. 개는 움직이지 않고 울타리 근처에서 이상한 각도로 서서 몸을 반쯤 돌린 채 쉬지 않고 짖고 있었습니다. 움직이려고 하는 것 같았지만 움직일 수 없었습니다. 목을 삐끗하는 모습에서 무언가 불안한 기분이 들었습니다.
그녀는 자리에서 일어나 재빨리 복도로 가서 서랍을 열고 안경을 꺼냈습니다. 다시 창문으로 돌아와 안경을 쓰고 다시 바라보았습니다. 그때 그녀는 개 등에 조끼 같은 것이 달려 있고, 하네스가 울타리에 꽉 끼어 있는 것을 보았습니다.
그녀의 심장 박동이 뛰었습니다. 개가 갇힌 거죠. 개는 몸을 비틀고 짖으며 떨어지려고 했지만 끈은 단단히 고정되어 있었습니다. 마야는 어둡고 무거워진 하늘을 올려다보며 나무들이 흔들리는 모습을 바라보았습니다. 얼마 지나지 않아 폭풍우가 쏟아지기 시작했습니다.
그녀는 서둘러 부엌으로 가서 휴대폰을 챙겼고, 그 과정에서 오렌지 한 그릇을 넘어뜨릴 뻔했습니다. 손가락이 휴대폰을 감싸는 순간, ‘펑’하는 소리와 함께 불이 꺼졌습니다. 갑작스러운 어둠에 그녀는 그 자리에서 얼어붙었습니다. “아, 젠장.” 그녀는 숨을 몰아쉬며 중얼거렸습니다.
그녀는 휴대폰의 손전등으로 거실을 재빨리 가로질러 촛불 몇 개를 켜서 탁자 위에 올려놓았습니다. 이제 바람이 더 크게 울부짖고 비가 창문을 두드리기 시작했습니다. 그녀는 자리에 앉아 다이얼러를 열고 경찰에 도움을 요청했습니다.
신호가 안 잡혔습니다. 그녀는 화면을 응시하다가 방의 다른 구석으로 자리를 옮겼습니다. 여전히 아무것도, 막대도 연결되지 않았습니다. 심장이 내려앉았습니다. 전기도 없고, 전화도 안 터지고, 폭풍우가 몰아치는데 개 한 마리가 밖에 갇혀 있었습니다. 그녀는 두려움과 죄책감 사이에서 갈등하며 가만히 앉아 있었습니다.
개 짖는 소리는 멈추지 않았습니다. 오히려 더 광적으로 짖어댔고, 근처에서 천둥이 울릴 때마다 더 크게 울려 퍼졌습니다. 개가 겁에 질렸나 보다. 마야는 다시 창문 쪽으로 고개를 돌려 개가 하네스에 몸을 비틀고 긴장하는 모습을 지켜보았습니다. 그녀의 손이 무릎에서 떨렸다. 그녀는 그냥 보고만 있을 수 없었다.
그녀는 떨리는 숨을 내쉬고 일어섰다. “괜찮아.” 그녀는 혼잣말로 속삭였다. 다리가 예전만큼 안정적이지는 않았지만, 그녀는 문으로 걸어가 문을 열고 긴장을 풀고 밖으로 나섰습니다. 공기는 무겁고 고요했으며 이미 전기 냄새가 바람에 휘날리고 있었습니다.
그녀는 개에서 몇 피트 떨어진 곳에 멈췄습니다. 개는 제자리에서 계속 짖고 몸을 비틀며 신음했습니다. 털이 부풀어 오르고 먼지가 쌓여 보였고 등에는 조끼가 선명하게 표시되어 있었습니다: 굵은 흰색 글씨로 ‘서비스 독’이라고 적혀 있었습니다. 마야는 주인을 찾기 위해 주위를 둘러보았지만 마당과 길은 완전히 비어 있었습니다.
자세히 살펴보니 개의 목줄이 울타리 기둥 중 하나에 감겨 있었고, 뒷다리가 칸막이 사이로 이상한 각도로 걸려 있었습니다. 그녀는 조심스럽게 앞으로 한 걸음 내디디며 목줄을 부드럽게 풀 수 있을 거라 생각했습니다. 하지만 개는 허공을 향해 날카롭게 짖어댔습니다.
그 눈빛에 담긴 적대감은 틀림없었고, 등골이 오싹할 정도로 사납고 거침없는 눈빛이 마야의 등골을 서늘하게 했습니다. 마야의 맥박이 빨라졌고, 그 순간 자신이 얼마나 취약한 상태였는지 날카롭게 상기시켰습니다. 그녀는 다칠 위험을 감수할 수 없었습니다.
마야는 심장이 쿵쾅거리며 날카로운 공포를 느끼며 한 발짝 물러섰습니다. 그녀는 분명하고 현존하는 위험과 돕고 싶은 본능이 충돌하면서 망설였습니다. 그녀는 숨을 고르지 못한 채 돌아서서 다시 안으로 들어갔습니다.
마야는 문을 닫고 문에 기대어 마음을 다잡았습니다. 폭풍우가 몰아치는데 개를 그냥 내버려둘 수는 없었지만, 개에게 물릴지도 모른다는 위협이 머릿속을 맴돌았습니다.
개가 다치면 누가 도와줄 수 있을까요? 일이 잘못되면 돌봐줄 사람이 아무도 없이 혼자였으니까요. 심하게 넘어지거나 심하게 물린다면 고통스러울 뿐만 아니라 재앙이 될 수도 있었습니다.
비를 맞으며 울타리에 부딪힐 개를 생각하니 마음이 불편하고 가슴이 조여오는 불안감이 밀려왔습니다. 그녀는 그냥 두고 볼 수 없었습니다. 하지만 이런 상황에서 그녀가 할 수 있는 일은 무엇이었을까요?
마야는 안락의자에 몸을 낮췄고 창문을 스치는 바람이 더 크게 들렸습니다. 그녀는 무릎에 손을 얹고 주먹을 꽉 쥐었다. 그녀는 여전히 긴장한 채 짖어대는 개를 바라보며 속이 뒤틀리는 것을 느꼈습니다. 시간이 흘러가고 있었습니다. 폭풍은 기다리지 않았고 그녀도 기다릴 수 없었습니다.
그녀의 시선은 현관 벽장에 닿았습니다. 갈퀴. 길이도 적당하고 그립감도 좋았습니다. 그녀는 뒤로 물러서서 위험에서 벗어날 수 있었습니다. 몸을 앞으로 숙여 일어날 준비를 하고 있었지만, 갑작스러운 망설임이 그녀를 다시 멈춰 세웠습니다. 긴 장대. 조난당한 개. 좋은 조합은 아니었죠.
개에게 그것은 무기처럼 보였을 것입니다. 위협이죠. 누군가 개를 쫓아내기 위해 사용할 수 있는 물건. 마야는 걸음을 멈추고 의심이 밀려왔다. 턱을 꽉 움켜쥐었다. “으! 어떻게 해야 할지 모르겠어!” 그녀는 좌절과 걱정이 목구멍에 걸린 채 큰 소리로 중얼거렸다.
그녀는 거실을 천천히 걸으며 구석구석을 살피며 개를 조금이라도 진정시킬 수 있는 무언가를 찾았습니다. 그러다 낡은 유리 캐비닛이 눈에 들어왔습니다. 그 안에는 여러 장신구들 뒤에 빛바랜 토끼 인형이 놓여 있었습니다. 어릴 적에 갖고 놀던 장난감인데 몇 년 동안 손도 대지 않았죠.
산책을 할 때나 낮잠을 잘 때나 어디든 가지고 다니며 항상 팔에 끼고 다니던 손녀의 것이었습니다. 마야는 새로운 목적을 가지고 캐비닛으로 다가가서 캐비닛을 열고 봉제인형을 조심스럽게 들어 올렸습니다. 천은 부드럽고 낡아서 손에 익숙한 느낌이었습니다.
어쩌면 주의를 분산시키는 역할을 할 수도 있겠지요. 평화의 제물. 개가 행동할 수 있을 만큼 오랫동안 주의를 돌릴 수 있는 무언가. 완벽한 방법은 아니었지만, 지금 당장 그녀가 생각할 수 있는 방법은 이것뿐이었습니다. 그녀는 장난감을 개를 향해 던지고 개가 주의를 돌리면 재빨리 하네스를 풀었습니다.
마야는 두꺼운 겨울 코트를 겹쳐 입고 장갑 두 세트를 겹쳐 끼었습니다. 그녀의 트레이너는 여전히 문 옆에 있었습니다. 그녀는 무릎이 삐걱거리면서 단단히 신발 끈을 묶고 서 있었습니다. 토끼는 한 팔 아래로, 갈퀴는 다른 팔 아래로 들어갔습니다. 준비는 끝났습니다.
그녀가 밖으로 나섰을 때는 이미 이슬비가 내리기 시작했습니다. 바람이 경고하듯 그녀를 감쌌다. 잔디밭에는 파편이 흩날렸고, 하늘은 짙고 불안한 색으로 변했습니다. 개 짖는 소리는 점점 커졌지만 멈추지 않았습니다. 개는 멈출 줄 모르는 것처럼 짖어댔다.
마야는 부츠가 풀밭에 살짝 가라앉은 채 천천히 앞으로 나아갔다. “이제 천천히… 부드럽게.” 마야가 바람 위로 거의 들리지 않는 목소리로 외쳤다. 개는 다시 울타리에 몸을 비틀며 소음이 터지는 사이로 그녀를 흘끗 쳐다보았다. 그녀는 심장이 두근거리며 토끼를 안아 올렸다. “괜찮아,” 그녀가 속삭였다. “내가 도와주러 왔어.”
마야는 깨지기 쉬운 휴전처럼 토끼를 안고 한 걸음 더 다가갔습니다. 그녀는 토끼를 부드럽게 흔들었고, 토끼의 귀가 흔들렸다. 개는 처음엔 하네스에 몸부림치며 격렬하게 짖었지만 이내 눈을 장난감에 고정했습니다. 짖는 소리는 멈추지 않았지만 몸부림치는 것은 멈췄습니다. 지켜보고 있었죠.
마야는 목소리를 낮추며 앞으로 몸을 기울여 개의 오른쪽으로 각도를 맞췄습니다. 갈퀴로 하네스에 닿을 만큼 가까이 다가갔지만, 여전히 공격 범위에서 벗어났다. 마야의 가슴에는 숨이 턱턱 막혔다. 그녀는 한 손에는 갈퀴를, 다른 한 손에는 장난감을 쥐고 던졌습니다.
토끼는 개의 주둥이 가까이에 떨어졌습니다. 반응은 즉각적이었습니다. 개가 달려들어 장난감을 입에 물고 격렬하게 찢기 시작했습니다. 솜이 공중으로 부풀어 올랐습니다. 개는 토끼를 세게 흔들며 채찍질하듯 머리를 앞뒤로 흔들었습니다.
마야는 1초도 허비하지 않았습니다. 그녀는 한쪽 무릎을 꿇고 울타리 기둥에 걸린 하네스 끈 아래로 갈퀴를 밀어 넣었습니다. 그녀는 한 번의 힘찬 동작으로 갈퀴를 들어 올리고 비틀어 고리가 풀리는 것을 느꼈습니다. 갈퀴가 풀렸습니다. 그녀는 결과를 기다리지 않고 재빨리 몸을 돌려 뒤로 물러났습니다.
축축한 풀밭을 가로지르는 동안 부츠가 삐걱거렸고, 맥박이 빨라졌으며, 바람이 귓가에 닿을 정도로 차가워졌습니다. 문을 닫고 나서야 그녀는 마침내 걸음을 멈췄습니다. 그녀는 희망에 부풀어 가슴이 두근거리며 창문으로 달려갔지만, 그 광경을 보고 어깨가 주저앉았습니다.
하네스가 풀려서 울타리 기둥에서 떨어져 있었습니다. 하지만 개의 다리는 여전히 울타리 칸막이 사이로 어색하게 구부러진 채 갇혀 있었습니다. 개는 꿈틀거리고, 몸부림치고, 모든 것을 시도했습니다. 아무것도 먹히지 않았습니다. 마야는 찢겨서 깃털처럼 흩어진 봉제 인형의 망가진 모습을 바라보았습니다. 하늘은 더 어두워졌습니다. 그리고 그녀는 결심이 무너지는 것을 느꼈습니다.
마야는 창문에 서서 유리에 비친 자신의 모습이 창백해졌다. 개는 여전히 흠뻑 젖어 떨고 갇힌 채 밖에 있었다. 가슴이 아팠다. 그 모든 노력에도 아무것도 변하지 않았습니다. 그녀는 노력했습니다. 그런데도 다리는 여전히 걸려 있었습니다. 그녀의 영리함만으로는 충분하지 않았습니다. 그녀는 실패했다.
그녀는 양손을 꽉 움켜쥐었다. 개가 입에 물고 있던 장난감 토끼처럼 계획이 무너지기 전까지만 해도 그녀는 계획이 탄탄하다고 생각했고, 심지어 조금은 자랑스러워했습니다. 폭풍은 더욱 거세지고 있었습니다. 그리고 그녀는 아무것도 하지 않은 채 메마르고 쓸모없는 채로 무언가의 고통을 지켜보고 있었습니다. 참을 수 없었습니다.
또 다른 돌풍이 창문을 쾅쾅 내리치면서 창문이 너무 세게 덜컹거렸고, 그녀는 움찔했습니다. 그 소리는 그녀의 내부를 뒤흔들었습니다. 더 이상 계획에 관한 것이 아니라 긴급함에 관한 것이었습니다. 그녀는 자신을 돌아볼 여유가 없었습니다. 그녀는 창문에서 돌아서서 다른 생각 없이 부엌으로 향했습니다.
그녀는 떨리는 손가락으로 냉장고를 열고 정육지에 싸인 스테이크 한 조각을 꺼냈습니다. 미처 만들지 못한 일요일 저녁 식사를 위한 것이었습니다. 마야는 그것을 찢어 접시에 담았습니다.
그리고는 침실로 들어가 옷장을 열었습니다. 먼지가 쌓여 있지만 멀쩡한 낡은 우비가 옷걸이에서 내려왔습니다. 그녀는 무릎이 아프고 숨이 가쁜 상태에서 레인부츠를 억지로 신었습니다.
그녀는 사용하지 않아 뻣뻣해진 두 켤레의 원예용 장갑을 꼈습니다. 그녀는 스테이크 접시를 들어 호일로 단단히 감싸고 앞으로 닥칠 일에 맞서기 위해 긴장을 늦추지 않았습니다. 이제 그녀의 심장은 공황 상태가 아니라 안정된 상태로 빠르게 뛰었습니다. 바로 이거였어요. 더 이상 미봉책은 없습니다.
밖에서는 폭풍우가 따귀를 때리듯 그녀를 맞이했습니다. 비는 따끔한 시트가 되었고, 바람은 잔인하고 날카로웠다. 나무들이 몸부림쳤다. 그녀는 개를 발견했습니다. 몸은 절뚝거리고 짖는 소리도 사라지고 낮은 떨림만 남았습니다. 개는 포기한 것처럼 보였다. 개가 냄새를 맡기 전까지는요.
개는 고개를 천천히 들었고, 눈은 흐릿했지만 경계심을 늦추지 않았습니다. 마야는 일부러 느리게 움직이며 호일로 감싼 스테이크를 안아주었습니다. “너에게 줄 게 있어.” 그녀는 바람소리에 가려 거의 들리지 않는 목소리로 속삭였습니다. 그녀는 호일 포장을 풀고 향기가 제물처럼 퍼지도록 내버려 두었습니다. 개는 마치 끌린 듯이 경련을 일으켰다.
그녀는 스테이크를 2피트 옆으로 던져 개가 움직일 수 있을 만큼 멀리 떨어뜨렸습니다. 개는 잠시 망설이다가 몸을 끌며 진흙탕 풀밭을 가로질러 앞으로 나아갔습니다. 개는 스테이크의 가장자리를 입에 물고 배고프게 찢기 시작했습니다.
마야는 빠르게 움직이며 손을 안정적으로 움직였다. 그녀는 몸을 웅크리고 균형을 잡기 위해 울타리 옆에 발을 끼우고 한 손으로 젖은 칸막이를 눌러서 칸막이를 밀어냈다. 다른 손으로 앞으로 손을 뻗어 한 번에 한 동작씩 조심스럽게 개의 다리를 잡아당겼습니다.
개의 다리가 풀리자 마야는 발을 헛디뎠습니다. 발뒤꿈치가 부드러운 바닥에 가라앉았고, 몸을 추스르기도 전에 개는 끙끙거리는 소리와 함께 뒤로 넘어졌습니다. 판초가 진흙에 쾅하고 부딪혔습니다. 그녀는 얼굴에 빗방울이 튀는 채로 잠시 그곳에 누워 있었다.
그녀는 심장이 쿵쾅거리며 한 장갑으로 울타리를 움켜쥐고 똑바로 몸을 일으켰다. 넘어지면서 무릎이 욱신거렸지만 그녀는 억지로 몸을 일으켜 세우며 개를 경계하는 눈빛을 보냈다. 개가 달려들까? 물까? 하지만 개는 가만히 서서 말없이 그녀를 지켜보았습니다.
그 시선은 적대적이지 않았다. 오히려… 평온해 보였습니다. 뭔가 바뀌었다. 몸은 느슨해졌고, 덜 꼬여 있었다. 아까 보았던 격렬한 공황 상태는 사라졌다. 마야는 안도감 때문인지 불신 때문인지 알 수 없이 가슴이 조여왔다. 그녀는 그것이 도망칠 것이라고 예상했다. 하지만 도망가지 않았다.
그러자 개가 날카롭고 갑작스럽게 짖어댔다. 마야는 움찔하며 본능적으로 뒤로 물러섰다. 그녀의 심장은 다시 뛰었다. 그녀가 잘못 읽은 걸까? 개가 지금 그녀에게 경고하는 걸까? 하지만 개는 그녀의 망설임을 알아챘다. 개는 잠시 멈추고 눈을 깜빡인 다음 천천히, 거의 조심스러운 몸짓으로 고개를 내렸습니다. 이해했다는 듯이.
개는 빠르지도 공격적이지도 않은 걸음으로 그녀를 향해 다가왔습니다. 그러더니 몇 인치 떨어진 곳에서 멈춰서 마야의 판초 아래쪽 가장자리를 부드럽게 잡아당겼습니다. 마야는 혼란스러워 눈을 깜빡였다. 개는 놓아주고 길 쪽으로 돌아서더니 이번에는 두 번이나 다시 짖었습니다. 다급했습니다. 집중했다. 그리고는 그녀를 돌아보았다.
그녀는 얼굴을 찡그렸다. “어서 가.” 그녀가 부드럽게 말했다. “집에 가, 다 끝났어.” 그녀는 장갑을 낀 한 손으로 정원 문을 열고 인도를 향해 손짓했다. “꺼져.” 하지만 개는 움직이지 않았다. 대신 개는 그녀에게 한 발짝 물러서서 다시 그녀의 코트를 잡아당기며 폭풍 속으로 짖어댔습니다.
그녀는 찢어진 채로 개를 쳐다보았다. 빗줄기가 후드에 부딪혔다. 바람이 그녀의 코트를 휘둘렀다. 가까운 거리에서 천둥이 울렸고 개는 움찔했지만 그 자리를 지켰다. 개는 잠시 몸을 움츠리고 눈에 띄게 떨었지만 뛰지는 않았다. 천둥은 다시 그녀의 다리를 스쳤습니다. 부드럽게. 애원하듯.
마야는 개의 주인을 생각했습니다. 지치고, 겁에 질리고, 흠뻑 젖었지만 여전히 노력하는 안내견의 모습이었죠. 마야는 개가 뭔가 중요한 말을 하려는 것 같았습니다. 그녀는 한숨을 쉬었습니다. “좋아,” 그녀가 중얼거렸습니다. “당신이 이겼어요.” 그녀는 후드를 머리 위로 더 단단히 당겼습니다. “보여줘.”
그들은 함께 길을 건넜고, 개는 몇 걸음마다 뒤를 확인하며 가까이 붙어 있었습니다. 커뮤니티 공원이 텅 빈 회색으로 시야에 들어왔습니다. 마야는 처음에는 아무것도 보이지 않았고, 물방울이 떨어지는 벤치와 바람에 삐걱거리는 빈 그네만 보였습니다. 하지만 그녀는 숨을 죽이며 걸음을 멈췄습니다.
마야는 천천히 고개를 돌려 모래 놀이터, 시소, 화장실 창고 뒤편 등 구석구석을 살폈습니다. 아무것도 없었다. 비에 눈이 따가웠습니다. 실수였을까요? 개가 뭔가 잘못 이해한 걸까요? 그녀는 돌아서 집으로 돌아갈까 생각했지만, 개는 이미 코를 낮추고 꼬리를 내리고 귀를 쫑긋 세운 채 앞만 보고 달리고 있었습니다.
마야는 진흙탕에서 부츠가 미끄러지면서 망설이며 뒤를 따랐습니다. 그러다 정글짐 너머로 간신히 보이는 것을 보았습니다. 흠뻑 젖은 뿌리 덮개에 푸른 물방울이 튄 것이었습니다. 움직이지 않는 형상이었습니다. 맥박이 빨라졌습니다. 바람이 코트를 잡아당기며 그녀는 속도를 높였다.
그네 세트 근처에 한 여자가 한쪽 팔을 부자연스럽게 비틀어 움직이지 않고 숨만 쉬며 누워 있었다. 마야는 심장이 두근거리며 앞으로 달려가 그 옆에 무릎을 꿇었습니다. “이봐요!” 그녀가 긴장한 목소리로 말했다. “괜찮아요?” 그녀는 그녀의 팔을 부드럽게 만졌다. 여자는 몸을 휘저으며 희미하게 신음하며 일어나려고 했다.
그녀는 한 손을 여성의 어깨 아래로 넣고 힘겹게 일어설 수 있도록 도왔습니다. “고마워요.” 여자가 떨면서 말했다. “미끄러졌어요. 손을 다친 것 같아요. 지팡이를 못 찾겠어요.” 마야는 주변을 둘러보다가 풀숲에 반쯤 파묻힌 흰 지팡이와 안경 한 쌍을 발견했습니다.
마야는 재빨리 두 가지를 찾아 손에 쥐었습니다. 개가 달려와 여성의 얼굴에 얼굴을 대고 열심히 핥았습니다. 개가 젖은 털을 만지작거리자 그녀의 입가에 옅은 미소가 번졌습니다. “누군가를 찾았구나.” 그녀가 속삭였다. “잘했어, 주노. 네가 해냈어.”
비는 차갑고 바늘로 찌르는 듯한 폭우로 거세졌다. 폭풍은 나무를 쪼개는 듯한 소리와 함께 나무 사이로 울부짖었다. 마야는 한 팔로 여자의 어깨를 감싸고 길을 건너기 시작했고, 주노는 흠뻑 젖은 채 조용히, 그러나 경계심을 늦추지 않고 뒤따랐습니다.
집에 도착했을 때는 세 사람 모두 흠뻑 젖어 있었습니다. 집 안으로 들어서자 발밑에 물이 고였습니다. 마야는 재빨리 문을 닫아 바람을 차단했습니다. 밖에서 조용히 울려 퍼지던 폭풍우가 이제 안전해졌으니 더 크게 들렸습니다.
주노는 그들이 들어서는 순간 문 옆에 주저앉아 지친 몸으로 축 늘어져 있었습니다. 주노는 짖지도 떨지도 않고 가슴을 움켜쥐고 눈을 질끈 감고 누워만 있었습니다. 마야는 그 광경에 가슴이 아팠습니다. “불쌍한 것”이라고 그녀는 속삭였다. “자기 몫 이상을 했잖아요.”
그녀는 여성을 테이블 근처의 의자로 옮긴 다음 서둘러 복도를 내려갔습니다. 캐비닛에서 그녀는 작은 프로판 히터를 꺼냈습니다. 그녀는 불을 켜고 스위치를 누른 다음 문 앞으로 가져왔습니다. 그녀는 따뜻한 온기가 도움이 되기를 바라며 주노 앞에 조심스럽게 놓았습니다.
그리고는 부엌으로 사라졌습니다. 주전자가 켜지고 젖은 옷을 벗고 침실에서 마른 옷으로 갈아입었습니다. 그녀는 부드러운 보따리를 들고 돌아와서 여자에게 건넸습니다. “이게 맞을 거예요.” 그녀가 부드럽게 말했습니다. “이리 오세요, 제가 옷 갈아입는 걸 도와드릴게요.”
그들이 돌아오자 마야는 구급상자에 있던 거즈와 스트립을 이용해 여성의 팔에 조심스럽게 붕대를 감았습니다. 완벽하지는 않았지만 깨끗하고 단단했습니다. 마야는 뜨거운 차 두 잔을 따르고 한 잔을 건넸고, 김이 모락모락 피어오르며 방 구석구석을 따뜻하게 데웠습니다.
여자는 살짝 몸을 움찔거리며 차를 받으면서 미소를 지었다. “전 에스터예요.” 그녀가 말했다. “이 모든 게 다 고마워요. 아까 주노를 산책시키고 있었는데 천둥이 쳤어요. 주노가 겁을 먹었죠. 주노가 갑자기 뛰쳐나가서 저는 중심을 잃고 세게 넘어졌어요. 지팡이가 날아갔어요. 지팡이를 다시 찾을 수가 없었어요.”
마야는 머그잔을 두 손으로 껴안고 조용히 듣고 있었습니다. 에스터는 이제 좀 더 안정된 목소리로 말을 이어갔습니다. “팔이 다쳐서 일어날 수 없을 것 같다는 생각이 들었을 때 주노에게 도움을 청하라고 말했어요. 주노가 아니었다면 저에게 무슨 일이 일어났을지 모르겠어요.”
마야는 문 쪽으로 시선을 돌렸습니다. 주노는 히터 근처에서 공 모양으로 웅크리고 있었고, 가슴이 깊고 만족스러운 리듬으로 오르락내리락하고 있었습니다. 불빛이 흠뻑 젖은 털을 스쳐 지나갔다. 그는 자신의 임무를 끝내지 않았습니다. 단 한 번도. 도움이 올 때까지는요.
그들은 함께 폭풍을 기다렸다. 천둥소리는 멀리서 우렁찬 소리로 사라지고 빗소리는 창문에 부딪히며 부드러워졌습니다. 마야의 휴대폰이 신호를 되찾자마자 그녀는 911에 전화했습니다. 구급차가 에스터를 데리러 왔고 담요에 싸인 주노는 저체온증 여부를 확인하기 위해 동물병원으로 옮겨졌습니다.
그날 밤, 집은 다시 조용해졌습니다. 마야는 소파에 앉아 차가운 차를 옆에 두고 하루의 무게로 몸이 무거웠습니다. 하지만 마음속으로는 평온함을 느꼈습니다. 만족스러웠죠. 그녀는 중요한 순간에 누군가를 도왔고, 피곤한 몸이었지만 그 일이 매우 옳은 일이라고 느꼈습니다.
며칠 후 초인종이 울렸습니다. 마야는 문을 열고 현관에 있는 에스터와 주노를 발견했습니다. 에스터는 한 손에는 작은 케이크 상자를, 다른 한 손에는 해바라기 꽃다발을 들고 있었습니다. “그냥 고맙다고 말하고 싶었어요.” 그녀가 부드럽게 말했습니다. “우릴 내버려두지 않아서요.”