빈센트는 스스로를 멈출 수 없었습니다. 그는 페이스북 앱을 열고 20년 넘게 자신을 괴롭혀온 이름을 입력했습니다: 린다 매킨타이어. 법적으로는 여전히 그의 아내였습니다. 그가 아무런 경고도 없이 버린 아내를 홀로 남겨두고 도망치기로 선택한 7명의 아이들과 불가능한 삶에 직면하게 한 여인이었습니다.
그는 그 이름을 잊으려고 여러 번 노력했습니다. 술집과 도시의 소음, 스쳐 지나가는 얼굴들 속으로 그 이름을 깊숙이 밀어 넣으려고요. 하지만 질병과 불확실성에 휩싸인 지금, 그녀의 이름이 다시 떠오른 것입니다. 그리고 뒤도 돌아보지 않고 떠났던 그날 밤의 기억도 함께 떠올랐습니다.
린다의 프로필이 천천히 로드되다가 그를 강타했습니다. 선명하고 밝아서 오독이 불가능한 사진 한 장이 눈에 들어왔습니다. 그녀의 팔은 졸업 가운을 입은 키 큰 청년을 감싸고 있었습니다. 빈센트는 자신이 누구를 보고 있는지 깨달았을 때 숨이 멎을 것 같았습니다…..
린다 씨는 제이콥의 졸업 사진을 올리며 뿌듯한 표정을 지었습니다. 그녀의 가슴이 부풀어 올랐습니다-하버드 법대. 그녀는 해냈습니다. 26년간의 투쟁과 눈물, 불면의 밤이 마침내 그녀를 여기까지 이끌었습니다. 실낱같은 희망에 매달려 있던 그녀의 꿈은 이제 모자와 가운을 입고 우뚝 서 있었습니다.
그녀의 일곱 자녀는 모두 건강하고 행복하게 잘 자랐습니다. 모든 암울한 날들을 그녀는 버텨냈습니다. 그리고 이제 마침내 하나님이 응답하신 것 같았습니다. 감사가 햇살처럼 쏟아졌습니다. 그녀는 이 간단한 페이스북 게시물이 자신과 세 쌍둥이의 모든 것을 바꾸게 될 줄은 몰랐습니다.
빈센트는 항상 인생은 측정하는 것이 아니라 삼키는 것이라고 믿었습니다. 49세의 나이에도 그는 여전히 잃을 것이 없는 사람처럼 살았습니다. 태양과 음악, 늦은 밤 이비자의 안개가 오랜 친구처럼 그를 감싸고 있었습니다. 그는 낮에는 테이블에서 웨이팅을 하고 달빛 아래서 춤을 췄죠.
규칙은 그에게 큰 의미가 없었습니다. 정착하고, 대출금을 갚고, 아이를 키우는 것은 다른 사람들이 스스로를 위해 만든 새장이었습니다. 빈센트는 수십 년 동안 도시와 국가를 떠돌며 파티와 가루가 뿌려지는 밤을 보냈습니다. 그는 자유를 배지처럼 달고 다녔습니다. 하지만 최근 들어 그 자유가 닳기 시작했습니다.
두 달 전, 뭔가 바뀌었습니다. 처음에는 미묘했습니다. 잡기 힘든 숨소리. 정오가 지나도 계속되는 숙취. 뻗을 수 없는 둔한 통증. 그래도 그는 아무것도 아니라고 스스로에게 말했습니다. 힘든 밤이었다. 나쁜 혼합. 전에도 겪어보지 못한 일이었습니다.
그날 아침은 여느 때와 다름없이 시작되었습니다. 빈센트는 10시에 일어나 커튼을 치고 입이 마른 채로 잠에서 깼다. 어젯밤 클럽에서 들었던 베이스 소리가 여전히 귓가에 희미하게 맴돌았습니다. 그는 맥주를 따랐고, 캔에서 나는 익숙한 소리가 거의 위안이 되었습니다. 그는 작은 발코니에 몸을 구부리고 눈을 가늘게 뜨고 햇볕을 쬐었습니다.
그는 쓰레기 더미를 찢는 갈매기 소리를 반쯤 들으며 아래 거리를 바라보았습니다. 웃음소리, 스트로브 조명, 뺨에 반짝이를 바른 소녀의 모습 등 흐릿한 기억의 섬광이 깜빡이며 사라졌습니다. 그는 기억에 구멍이 나더라도 상관없었습니다. 망각도 매력의 일부였으니까요. 고통이 닥치기 전까지는요.
통증은 꼬집는 듯한 느낌으로 시작해서 숨을 멎게 할 정도로 날카로워졌다. 빈센트는 옆구리를 움켜쥐고 이마가 축축하게 젖은 채로 엎드렸다. 그는 갈비뼈 아래에서 피어오르는 통증에 신음하며 가만히 있으려고 애를 썼습니다. 몇 분이 지나서야 그는 똑바로 앉을 수 있었다. 그의 손이 떨렸다. 마침내 본능이 작동했다.
그는 식당에 전화를 걸어 사과를 하고는 더 이상 오지 않겠다고 말했습니다. 그리고는 구겨진 후드티를 집어 들고 한 블록 아래 병원으로 걸어갔습니다. 대기실은 눈이 충혈된 클럽 사람들과 나이든 지역 주민들로 가득 차 있었습니다. 빈센트는 이쪽도 저쪽도 아닌 중간 어딘가에 자리를 잡았습니다.
그의 왼쪽에는 어망을 쓴 한 소녀가 영혼이 담긴 것처럼 물병을 움켜쥐고 앉아있었습니다. 그의 오른쪽에는 한 노인이 지팡이에 의지한 채 딸과 함께 서류를 작성하고 있었습니다. 빈센트는 더 이상 빨리 낫지 않는, 정맥이 흐르고 얼룩진 자신의 손을 흘끗 쳐다보았습니다. 그의 마음속 무언가가 변했습니다.
처음으로 그가 삶을 비춰보던 거울에 금이 갔습니다. 그는 항상 자신을 부패의 예외인 영원한 존재로 여겼습니다. 하지만 이제 빈센트는 부은 주먹을 문지르는 노인을 보며 낯선 무언가를 찌르는 듯한 느낌을 받았습니다. 그는 더 이상 젊은 척하지 않았습니다. 그는 늙지 않은 척하고 있었다.
그의 이름이 병실에 울려 퍼졌다. 간호사가 손을 흔들며 그를 맞이했습니다. 빈센트는 천천히 서서 모든 움직임이 갑자기 신중해졌습니다. 그는 일어설 때 무릎에 금이 갔고, 상황을 가볍게 하려는 듯 억지로 웃음을 터뜨렸다. “오래된 파이프”라고 그는 아무에게도 말하지 않고 중얼거렸습니다. 하지만 마음속으로는 불안감에 가슴이 조여왔습니다.
검진실은 평소 그를 둘러싸고 있던 혼란스러움과는 대조적으로 무균 상태였고 조용했습니다. 피곤한 눈빛과 무뚝뚝한 말투를 가진 40대 초반의 의사가 그에게 질문을 던졌습니다. 통증이 얼마나 오래 지속되었나요? 정확히 어디가 아팠나요? 빈센트는 여전히 아무렇지 않게 말하려고 노력하며 대답했습니다.
그는 가벼운 궤양 같은 것이길 바랐습니다. 위 벌레. 속도를 늦추라는 경고였겠죠. 하지만 스캔 결과가 나왔을 때 의사의 태도가 바뀌었습니다. 그는 빈센트 맞은편에 앉아 망치를 내리치듯 천천히, 조심스럽게 말했습니다. “췌장 괴사가 있습니다.” 그가 말했습니다. “심각합니다.”
빈센트는 자신이 제대로 들었는지 확신하지 못한 채 눈을 깜빡였습니다. 그 말은 무겁고 이질적으로 느껴졌습니다. 의사는 수년간의 과음으로 인해 췌장 일부의 조직이 죽기 시작했다고 설명했습니다. 저절로 사라질 문제가 아니었습니다.
“수술이 필요하실 겁니다.” 의사는 안정적이면서도 불친절하지 않은 목소리로 말했습니다. “괴사된 조직을 제거해야 합니다. 가족이 있나요? 가족에게 알리는 게 좋을 것 같습니다.” 빈센트는 바닥을 응시했다. 마흔아홉, 그리고 이것이 그가 처방과 정확성을 통해 삶에 집착하는 미래였습니다.
그는 말하지 않았습니다. 울지도 않았습니다. 그저 희미하게 고개를 끄덕이고 처방받은 진통제를 복용한 후 아무 질문도 하지 않고 걸어 나갔습니다. 바깥의 햇빛이 너무 밝고 무심하게 느껴졌습니다. 집에 도착했을 때 손에 든 종이 봉투는 구겨져 있었고, 옆구리의 통증은 복수심을 품고 돌아왔습니다.
대낮의 아파트는 다르게 보였습니다. 가혹했습니다. 정직했다. 벽이 벗겨진 방 하나, 문 옆의 비뚤어진 매트리스, 담배 화상으로 상처 입은 테이블 옆의 구부러진 플라스틱 의자. 수십 년 동안 빈센트는 밤을 소음으로 가득 채웠습니다. 하지만 고요함 속에서 모든 것이 공허하게 느껴졌습니다.
빈센트는 주위를 둘러보다가 자신이 아무것도 이룬 것이 없다는 사실을 깨달았습니다. 집도, 저축도, 심지어 자기 차라고 부를 만한 차 한 대도 없었습니다. 월급은 모두 음악과 술, 늦은 밤으로 증발해 버렸습니다. 그는 미래가 필요할 거라고 생각하지 않았기 때문에 미래를 준비하지 않았습니다. 하지만 이제 5만 달러의 청구서가 날아왔고 탈출구는 없었습니다.
빈센트는 몇 시간 동안 그 자리에 앉아서 테이프 릴처럼 정적이 흐르고 있었습니다. 그는 술도 마시지 않았습니다. 누구에게도 전화하지 않았습니다. 처음으로 그는 두려움, 수치심, 불신 등 모든 것을 스스로 느끼게 되었습니다. 그는 파티를 지나가는 유령처럼 살아왔습니다. 이제 그는 현실을 느꼈습니다. 너무 현실적이었죠.
그리고 현실과 함께 기억이 떠올랐습니다. 초대받지 않았지만 날카로운 기억. 빈센트는 여름이면 풀을 베는 냄새가 나고 어머니가 저녁 식사를 위해 그를 부르던 미국의 작은 마을에 있는 어린 시절 집으로 돌아갔습니다. 그는 아직 달리지도 않았고, 아직 패배하지도 않았던 어린 시절의 자신을 기억했습니다.
그러자 전율처럼 린다의 모습이 떠올랐습니다. 그는 수년 동안 그녀를 생각하지 않으려고 노력했습니다. 하지만 지금 그녀는 낡은 아파트에서 파란 선드레스를 입고 웃고 있었습니다. 그의 아내. 그의 첫사랑. 그리고 어쩌면 혼돈 속에서도 그의 마음을 꿰뚫어본 유일한 사람일지도 모릅니다.
빈센트가 린다를 만난 것은 스물한 살, 지역 커뮤니티 칼리지에서 갓 중퇴하고 고향의 먼지를 벗어나고 싶었던 때였습니다. 뉴욕은 기회로 가득 찬 역동적인 도시로 느껴졌습니다. 그는 처음으로 찾은 일자리인 작은 식료품점의 계산대에서 일했습니다.
처음에는 린다도 그저 평범한 손님이었습니다. 그녀는 매일 밤 10시쯤 와서 카멜스 한 팩과 단백질 바를 사곤 했는데, 항상 거스름돈을 정확히 계산하고 항상 혼자 왔습니다. 그녀는 날카로운 눈매와 연극배우 같은 자세를 하고 있었습니다. 빈센트는 물론 그녀를 눈치챘지만 그날 밤이 되어서야 그녀를 제대로 보았습니다.
마스카라가 얼룩덜룩하게 번진 얼굴로 걸어 들어올 때 그녀는 달라 보였습니다. “불 있어요?” 그녀는 반쯤 비어 있는 배낭을 들어 보이며 물었습니다. 그리고는 망설이면서 “같이 갈래요?”라고 물었습니다 두 사람은 밖에 서서 금속 셔터에 기대어 서 있었고, 그녀가 슬픔을 허공에 내뱉는 동안 거리의 소란스러움은 잦아들었습니다.
그날 밤 그녀는 브로드웨이 쇼케이스에서 배역을 놓친 일, 수년간의 오디션과 웨이트리스 생활이 한순간에 무너진 것 같은 느낌 등 모든 것을 빈센트에게 털어놓았습니다. 내일을 꿈꿔본 적이 없던 빈센트는 감동을 받았습니다. 그녀의 비탄은 컸습니다. 그녀의 희망은 더 컸습니다. 그리고 그것은 그를 깨뜨렸습니다.
린다는 자기애가 넘치고 추진력이 강하며 유쾌하고 강렬했습니다. 그녀는 식료품 봉투를 꽃다발로 바꾸고 원룸 아파트를 영화의 한 장면처럼 만들 수 있었습니다. 빈센트는 야망을 품은 적이 없었지만, 갑자기 그녀의 아내가 되는 것만으로도 충분하다고 느꼈습니다. 그녀는 삶을 충만하게 만들었습니다. 그리고 그는 그것이 영원할 것이라고 착각했습니다.
하지만 영원은 금세 깨지기 시작했습니다. 린다에게 임신이 찾아왔습니다. 빈센트는 23살에 불과했고, 여전히 집세를 위해 동전을 세고 있었고, 영구적인 일을 하는 것을 두려워했습니다. 아기는 그가 짊어질 수 없는 무게처럼 거대하게 느껴졌습니다. 하지만 린다에게는 아이와 자신, 아직 이름도 지어지지 않은 가족에 대한 믿음이 있었습니다.
그녀는 서점에서 괜찮은 직업을 가지고 있었고 모든 것이 빈센트에게 전가되지 않을 것이라고 약속했습니다. 빈센트는 서서히 그녀를 믿기 시작했습니다. 어쩌면 아빠가 될 수 있을지도 모른다고요. 어쩌면 잘 해낼 수 있을지도 모른다고요. 하지만 초음파 검사실에서 의사가 화면을 돌리며 차분하게 말했을 때 모든 것이 산산이 부서졌습니다: “일곱.”
일곱 개의 배아. 하나도 아니고 두 개도 아니고. 일곱 개의 작은 맥박이 모니터를 가로질러 깜빡였다. 의사가 이것이 얼마나 드문 유전적 기형인지 설명하는 동안 병실은 조용해졌습니다. 전 세계적으로 자연적으로 세쌍둥이를 임신한 사례는 손에 꼽을 정도였습니다. 빈센트는 겨우 한 번의 심장 박동으로 숨을 쉴 수 있었습니다. 일곱 번? 의식을 잃었습니다. 반면 린다의 손을 잡고 미소를 지었다. “진짜예요.” 그녀가 속삭였다. 그녀의 눈은 젖어 있었지만 반짝였다. 진심이었다.
그날 밤, 그들은 낯선 사람처럼 싸웠다. 빈센트는 그녀에게 다른 선택을 고려해 달라고 애원했습니다. 하지만 린다의 뜻은 굽히지 않았습니다. “그들은 우리 거야, 빈센트.” 그녀가 말했다. “전부 다요.” 하지만 그들은 아직 그의 것이 아니었습니다. 그는 그녀가 품은 혼돈 속에서 자신을 볼 수 없었습니다. 그래서 해가 뜨기 전에 그는 가방을 싸서 사라졌습니다.
이제 빈센트는 이비자 아파트의 삐걱거리는 플라스틱 의자에 앉아 떨리는 손가락으로 페이스북을 열었습니다. 린다 매킨타이어라는 그녀의 이름을 입력하자 심장이 두근거렸습니다. 그는 그녀가 잊어버렸기를 바랐습니다. 어쩌면 그녀는 그렇게 하지 않았을지도 모릅니다. 하지만 수십 년 동안 침묵하려고 애썼던 그의 마음 한구석에는 그녀에 대해 알고 싶은 욕구가 있었습니다.
수년 동안 빈센트는 자신이 옳은 일을 했다고 스스로 확신했습니다. 23살의 빈털터리에 겁에 질려 있었고, 일곱 명의 아이는 고사하고 한 명의 아이도 키울 준비가 되어 있지 않았습니다. 린다는 굴복하지 않았고 그는 생존을 선택했습니다. 사라지는 것은 잔인하게 느껴졌지만 꼭 필요한 일이었습니다. 그는 그녀와 그들의 모든 것을 영원히 묻어버렸습니다.
그녀의 전화번호를 삭제하고 사진도 모두 버린 후 다시는 뒤돌아보지 않았습니다. 아무 일도 없었던 것처럼 행동하는 것이 더 쉬웠기 때문입니다. 지금까지는요. 페이스북 프로필에 올라온 한 장의 사진에서 과거가 되살아났습니다: 모자와 가운을 입은 젊은 남자 옆에서 환하게 웃고 있는 린다의 모습이었습니다.
빈센트가 쳐다보았습니다. 광대뼈와 눈매, 편안한 미소까지 자신과 꼭 닮은 소년이었습니다. 그는 하버드 졸업장을 들고 있었습니다. 하버드. 그의 아들. 하버드 법대를 졸업했습니다. 빈센트의 입이 마르고 말았다. 그의 손은 마우스 위에서 떨렸다. 그는 잘못 읽었기를 바라며 눈을 깜빡였다. 하지만 캡션은 분명하게 말하고 있었습니다: “내 아들이 자랑스럽다.”
그는 귀신에 홀린 사람처럼 스크롤을 내리며 모든 게시물과 태그를 탐욕스럽게 훑어보았습니다. 린다의 임신은 단순한 임신이 아니라 일곱 아이를 모두 키운 것이었습니다. 일곱 쌍둥이. 혼자서. 양아버지에 대한 언급도 없습니다. 린다와 그녀의 아이들만 있었습니다. 모두 웃고 있습니다. 번성하고 있습니다. 그의 부재의 무게가 바위처럼 눌렀습니다.
한 아들은 건설업자로, ‘맥킨타이어 빌더’라고 적힌 현장 앞에 당당히 서 있었습니다. 또 다른 아들은 엔지니어로 청사진과 코드를 게시했습니다. 딸은 자신의 에스테틱 스파를 운영했습니다. 나머지는 간호사, 컨설턴트, 사업가였습니다. 일곱 명의 삶이 꽉 차고 밝게 타오르고 있었습니다. 그가 한 번도 만져본 적 없는 일곱 명의 삶.
빈센트는 경외감과 수치심으로 가슴이 아팠습니다. 어떻게 한 걸까? 그가 남긴 잔해를 어떻게 이렇게 아름다운 것으로 바꾼 걸까? 그는 얼굴을 문지르며 심장이 두근거렸다. 이들은 낯선 사람들이 아니었다. 그의 아이들이었다. 피와 살이 섞인 그리고 그는 그들의 이름조차 몰랐다.
빈센트의 불신은 차가운 계산으로 바뀌었다. 일곱 명의 아이들. 모두 성공했다. 그들 중 누군가는 죄책감, 의무감, 동정심 같은 것을 느껴야 했다. 그는 그들의 도움을 받을 자격이 없었지만 도움이 필요했습니다. 그들은 그를 닮았어요. 그게 뭔가 중요했죠. 확률은 낮았지만 유일한 기회였죠.
그는 용기가 아니라 필요에 의해 재빨리 움직였습니다. 그는 서랍에서 마지막 남은 구겨진 지폐를 꺼내 카드에 남은 금액을 최대한으로 채우고 뉴욕행 편도 티켓을 샀습니다. 린다는 그를 보고 싶지 않을지 모르지만, 자녀 중 한 명은 분명 그에게 기회를 줄 것입니다.
뉴욕행 비행기에서 빈센트의 손가락은 휴대폰에서 거의 떠나지 않았습니다. 그는 모든 프로필을 몇 번이고 클릭하고 캡션을 읽으며 생일, 직책, 도시를 확인했습니다. 그의 계획은 간단했습니다. 가장 부드러운 마음, 가장 쉬운 타깃을 찾는 것이었습니다. 그중 한 명은 관심을 가져야 했습니다. 그중 한 명은 마음을 열어야 했습니다.
그는 노트 앱에 폴더를 만들어 이름, 직업, 게시물에서 발췌한 내용을 나열했습니다. 그는 길거리의 낯선 사람처럼 자신의 아이들을 프로파일링하고 있었습니다. 하지만 그게 바로 그들이었죠? 낯선 사람들. 그런데 이 낯선 사람들이 리암의 생명을 구할 수도, 썩게 할 수도 있는 힘을 쥐고 있었습니다.
리암은 건축업자였습니다. 검게 그을린 피부, 굳은살이 박힌 손, 소매를 팔꿈치까지 걷어 올린 채 반쯤 완성된 벽에 기대어 있는 그의 모습이 한 장의 사진에 담겨 있습니다. 그의 회사인 맥킨타이어 빌더스는 현재 세 개의 현장을 운영하고 있었습니다. “우리는 오래도록 남고 싶은 것을 짓습니다.”라고 그의 약력이 적혀 있었습니다. 빈센트가 쳐다보았습니다. 뿌리를 가진 아들이 다른 사람들을 위해 집을 짓는다고요.
리암의 피드에는 그의 직원들, 이른 아침 커피, 먼지가 쌓인 장화, 고객들의 감사 메모가 가득했습니다. 한 영상에서는 장애인 퇴역군인에게 경사로를 무료로 선물하기도 했습니다. 그는 친절해 보였습니다. 강인하고 믿음직스러워 보였습니다. 빈센트는 그런 사람이 되는 법을 배우지 못했습니다. 빈센트가 그에게 주목한 것은 잠재력이었습니다. 심장 유형.
에스테티션인 소피아는 브루클린에서 자신의 스파를 운영했습니다. 이 웹사이트는 파스텔, 양초, 차분한 음악 등 시크한 브랜딩과 빛나는 후기를 자랑했습니다. 한 게시물에서 그녀는 고객의 피부 관리 전후 사진을 보여주며 “힐링은 힘입니다”라고 썼습니다 빈센트는 눈썹을 치켜올렸습니다. 그녀는 평온하고 우아해 보였습니다. 타고난 간병인처럼요.
그녀의 사진에는 고객과 함께 웃고, 제품 워크숍을 열고, 심지어 인턴을 멘토링하는 모습까지 담겨 있었습니다. “우리는 누군가가 우리를 돌봐주기를 바라는 것처럼 다른 사람을 돌봅니다.” 빈센트는 그 대목에서 얼어붙었습니다. 자신에 대한 이야기인지 궁금했습니다. 아니면 린다에 대한 말인지. 어느 쪽이든, 그는 린다를 도울 수 있을 것 같지 않았습니다.
벤은 엔지니어였다. 그가 올린 게시물은 대부분 회로 기판, 깨끗한 작업대, 냅킨에 낙서한 수학 문제 등 조용하고 드문드문 올라와 있었습니다. 그런데 한 장의 사진이 빈센트의 마음을 사로잡았습니다: 로봇 경진대회에 참가한 벤이 메달을 목에 걸고 활짝 웃고 있는 사진입니다. 캡션: “마침내 작동하는 무언가를 만들었습니다. 엄마가 울었어요.” 빈센트도 마찬가지였습니다.
벤은 샌디에이고에 살면서 기술 스타트업에서 일했고, 자전거를 타고 어디든 다녔습니다. 한 흐릿한 사진에서 그는 바다가 내려다보이는 절벽 위에 서 있었습니다. 캡션에는 “항상 앞으로 나아가라”라고 적혀 있었습니다. 빈센트는 “물론 그렇겠지”라고 중얼거리며 ‘아마도’라고 표시했습니다. 조용하고 논리적이네요. 어느 쪽으로든 갈 수 있습니다.
간호사 줄스의 타임라인은 피로와 투지로 가득 차 있었습니다. 그의 수술복은 사진마다 색이 바뀌었는데 때로는 파란색으로, 때로는 와인색으로 바뀌었습니다. 한 동영상에서는 소아 환자와 함께 춤을 추며 환하게 웃는 모습이 담겨 있었습니다. 또 다른 영상에서는 팬케이크를 먹으며 눈물을 흘리며 야간 근무를 마친 것을 축하하는 모습이 담겨 있습니다
빈센트는 자신의 삶이 이렇게 고단할 거라고는 예상하지 못했습니다. 하지만 그는 모든 프레임에서 미소를 지었습니다. “죽을 때 자고, 살 때 저축하라”는 농담이 그의 약력에 적혀 있었습니다. 그는 양쪽 끝이 불타는 것 같았습니다. 그는 특히 웃을 때 린다를 닮았습니다. 빈센트는 생각에 잠겼습니다. 병들어 죽어가는 아버지를 동정할지도 모른다는 생각이 들었습니다.
컨설턴트인 애런은 그들 중 가장 세련된 삶을 살고 있었습니다. 블레이저, 브런치, TEDx 강연. 그는 생산성에 관한 그래프, 컨퍼런스 사진, 동기 부여가 되는 명언을 공유했습니다. “어렸을 때 필요한 사람이 되세요.” 빈센트는 비웃다가 잠시 멈칫했습니다. 얼마나 많은 사람들이 실종된 아버지가 여전히 그들을 괴롭히는 것처럼 살고 있는지 가슴이 아팠습니다.
애런의 링크드인은 깨끗했습니다. 아이비리그 학부, MBA. “한부모 가정에서 자랐다”는 언급이 자주 반복되었습니다. 빈센트는 그를 가장 가능성이 낮은 사람으로 분류했습니다. 그의 말투에는 성취감으로 치장된 분노가 있었지만, 그 안에 분노가 있었습니다. 애런은 아무도 필요 없는 사람이 되어 있었습니다. 특히 빈센트는 아니었습니다.
사업가인 에바는 수제 비누, 스크럽, 오일 등 스킨케어 회사를 운영했습니다. 그녀의 소셜 미디어는 분홍색과 금색, 사용 후기, 비하인드 영상으로 가득했습니다. 에바는 종종 “깨끗한 시작”과 “새로운 시작”에 대해 글을 썼습니다 그녀의 글에는 고통과 함께 강인한 회복력이 암시되어 있었습니다. 그녀는 상처를 브랜드 스토리로 바꿨습니다.
그녀는 자신에게 상처를 준 사람을 결코 잊지 않는 사람처럼 강인해 보였습니다. 그녀의 게시물은 친절하면서도 날카로웠습니다. 빈센트는 그녀를 눈여겨보지 않았습니다. 그는 이미 알고 있었습니다. 그녀는 그에게 1달러도 주지 않을 거라는 걸요. 그녀는 절망의 냄새를 맡았고 그것을 경고의 이야기로 바꾸었습니다. “이것이 우리가 극복해야 할 일입니다.”라고 그녀는 썼죠. 그는 떨었습니다.
그리고 제이콥이 있었습니다. 몇 분 차이로 막내였습니다. 하버드 법대 졸업생, 2023학번. 빈센트는 가운을 입은 제이콥이 린다의 어깨에 손을 얹고 두 사람 모두 환하게 웃고 있는 졸업식 사진을 계속 바라볼 수밖에 없었습니다. 캡션: “우리가 해낼 수 있을 거라고 그녀가 말할 때마다. 그녀가 옳았어요.” 빈센트는 육체적으로 아픈 듯 고개를 돌렸습니다.
제이콥의 영상은 더 조용해졌습니다. 더 내성적이었습니다. 그는 국선 변호인, 법적 형평성, 두 번째 기회에 대해 게시했습니다. 빈센트는 이를 어떻게 받아들여야 할지 잘 모르겠습니다. 제이콥은 다른 사람들에 대한 구원을 믿으면서 아버지에 대한 구원은 믿지 않는 걸까요? 아마도요. 아닐지도 모르죠. 빈센트는 그의 이름에 별표를 표시한 다음 화면을 닫았습니다. 비행기가 하강하기 시작했다.
비행기는 뉴욕에 착륙했고 빈센트는 간신히 착륙을 등록했습니다. 그의 머릿속은 복잡했습니다. 모든 아이들 중에서 줄스가 가장 친절하고 말을 잘 들어주는 아이로 보였습니다. 간호사였고, 공감 능력이 뛰어나고, 안정적이었죠. 빈센트는 아들에게 기회를 준다면 다른 사람을 치유하는 아들이 되기를 바랐습니다.
그는 손바닥에 땀이 송글송글 맺히고 속이 울렁거리며 줄스가 근무하는 병원으로 향했습니다. 병원에서 빈센트는 자신이 누구인지 말하지 않았습니다. 그저 줄스 매킨타이어와 이야기를 나누고 싶어 하는 오랜 친구라고만 말했습니다. 접수원은 고개를 끄덕이며 기다리라고 했습니다. 빈센트는 코트를 꽉 움켜쥐고 앉아서 너무 크고 빠르게 느껴지는 가슴의 리듬을 진정시키려고 애썼습니다.
기다림은 질식할 것 같았습니다. 매 순간이 고무줄이 너무 팽팽하게 당겨진 것처럼 늘어졌습니다. 그때 그는 큰 키에 수술복을 입은 자신감 넘치는 줄스가 차분하고 공손한 미소를 지으며 자신을 향해 걸어오는 것을 보았습니다. 빈센트의 가슴이 조여왔습니다. 그의 아들이었다. 그는 린다를 너무 닮아서 빈센트를 어지럽게 만들었습니다.
“안녕하세요.” 빈센트가 그를 만나기 위해 자리에서 일어나 말했다. “전 빈센트예요. 빈센트 스미스예요.” 줄스는 의아한 표정으로 고개를 기울였습니다. “안녕하세요, 빈센트. 저 아세요?” 그의 목소리에는 따뜻함이 느껴졌지만 알아볼 수는 없었다. 그 온기는 경멸보다 더 깊은 상처를 남겼다. 빈센트의 목이 조여왔다. 린다는 그들에게 말하지 않았다. 당연히 말하지 않았다.
“난… 네 아빠야.” 빈센트가 말했다. “난 떠났어. 오래 전에.” 그 말은 공기보다 더 가늘게 들렸다. 줄스는 눈을 깜빡였다. 그의 얼굴은 느슨해졌다. 이어진 침묵은 진공 상태였다. “여긴 왜 왔어요?” 그가 마침내 물었다. 그의 목소리는 중립적이었지만 그의 눈은 그렇지 않았다. 폭풍우 구름 같았습니다.
빈센트는 망설이다가 가쁜 숨을 내쉬었다. “저 아파요.” 그가 말했다. “췌장 괴사요. 의사들은 수술과 약이 필요하다고 하는데… 누구에게 의지해야 할지 몰랐어요.” 그는 거머리처럼 들리지 않게 말끝을 부드럽게 하려고 노력했습니다. “지난 몇 년 동안 여러분 모두에 대해 생각해 왔어요. 다들 잘 지내나요?”
줄스는 천천히 자리에 앉았다. 그는 빈센트가 말하는 동안 돌처럼 굳은 표정으로 귀를 기울였습니다. 하지만 빈센트가 의지할 사람이 없었다고 말하자마자 인내심이 꺾이더니 결국 “의지할 사람이 없었잖아!”라고 비웃었습니다
“몸이 다 망가져 가는데 이제 와서 우리를 생각해요?” 줄스의 목소리가 긴장된 목소리로 높아졌다. “넌 엄마에게 일곱 명의 아기를 남겨두고 떠났어, 빈센트. 일곱이라고! 저축도 없고. 예비금도 없고. 그냥 빌어먹을 메모 한 장. 엄마가 어떻게 아무런 지원도 없이 그 모든 걸 해냈는지 알기나 해?”
빈센트는 손을 꽉 움켜쥐었다. “어떻게 해야 할지 몰랐어요, 줄스. 무서웠어요.” 하지만 그 변명은 그의 입술을 떠나는 순간 무너졌습니다. 줄스는 일어섰다. “우리도 겁이 났어요.” 그가 소리쳤습니다. “그리고 그녀는 남아있었습니다. 그녀는 우리를 위해 매일 싸웠어요. 당신은 그녀의 이름을 혀에 올릴 자격이 없어요.”
“그녀는 야간 근무를 하고 낮에는 집 청소를 하면서도 모든 학교 연극에 빠짐없이 참석했습니다.”라고 줄스가 목청을 가다듬으며 말했습니다. “그녀는 우리가 밥을 먹을 수 있도록 끼니를 거르셨어요. 결혼반지를 팔아 집세를 낸 적도 있었어요. 당신은 그녀에게 혼돈을 남겼지만 그녀는 그것을 가족으로 만들었습니다. 혼자서요.” 줄스가 말을 이어갔다.
빈센트는 마음속에서 밀려오는 무력감을 이겨낼 수 없었습니다. ‘줄스, 내가 잘못한 건 알지만 적어도 내 말은 들어야지. 결국 나는 네 아빠야! 한 번만이라도 기회를 줘요!” 그는 애원하고 간청했습니다. 하지만 줄스는 혐오와 경멸의 눈빛으로 그를 쳐다보기만 했습니다.
“넌 우리 목숨을 단 1초도 아낄 자격이 없어.” 그가 말을 끝냈습니다. 그의 손은 떨리고 있었지만 그의 눈은 이제 분노에 가득 찬 맑은 눈빛이었습니다. “당신 피가 우리 혈관에 흐르기 때문에 우리가 당신에게 빚을 졌다고 생각하나요? 아니, 빈센트. 피가 당신을 아버지로 만드는 게 아니야. 선택이 그래요.”
빈센트는 줄스가 떠난 후에도 병원 대기실에서 한참을 얼어붙은 채로 앉아 있었습니다. 형광등 불빛이 희미하게 깜빡였지만 모든 것이 아득하게 느껴졌습니다. 그의 숨소리는 평안함이 아니라 체념과 함께 느려졌습니다. 가장 아픈 것은 거절의 따끔거림이 아니라 그 거절과 함께 찾아온 진실이었습니다.
처음으로 그는 자신의 비겁함을 있는 그대로 보았습니다. 젊음의 혼란이 아니라 두려움도 아니었습니다. 그저 솔직하고 날카로운 이기심이었죠. 그는 머물 수 없어서 떠난 것이 아니라 떠나는 것이 더 쉬웠기 때문에 떠난 것입니다. 남을 만한 가치가 있는 사람이 되는 것보다 사라지는 것이 더 쉬웠기 때문입니다.
그는 수십 년 동안 린다에게 불합리하다고 스스로에게 말했었다. 너무 많은 것을, 너무 빨리 원했다고요. 하지만 이제 그는 그녀가 자신에게 완벽해지기를 요구하지 않았다는 사실을 분명히 깨달았습니다. 그저 존재해 달라는 것이었죠. 그리고 그는 성장하는 대신 가방을 싸서 그녀가 싸우기 위해 머물렀던 불을 피해 도망쳤습니다.
그는 그녀를 악당이 아니라 전사로 보았습니다. 자신의 불행의 원인이 아니라 자녀들의 삶에 기쁨을 가져다준 사람으로요. 그녀는 돈도 없이, 파트너도 없이, 휴식도 없이 그 일을 해냈습니다. 그는 그것을 광기라고 불렀습니다. 사실 그것은 사랑이었습니다. 진짜, 엄청난 사랑.
빈센트는 몸을 앞으로 숙이고 팔꿈치를 무릎에 올린 채 손으로 얼굴을 파묻었다. 그는 고단한 삶의 희생자가 아니라 삶의 설계자였습니다. 그 모든 술과 방황, 낭비한 수십 년의 세월을 아무도 그에게서 빼앗지 못했습니다. 그는 계속 거울에서 도망치고 있었습니다.
여기에는 구원의 아크가 없었습니다. 마지막 순간에 반전도 없었습니다. 그저 모든 다리를 불태우고 이제 홀로 서서 연기에 질식한 한 남자가 있었을 뿐입니다. 그는 구원을 받기 위해 뉴욕에 왔지만 대신 자신의 영혼을 비추는 거울을 발견했고, 자신을 돌아보는 남자를 겨우 알아볼 수 있었습니다.
그는 자신이 놓친 생일에 대해 생각했습니다. 학교 연극. 병원 방문. 울었던 밤과 어쨌든 일어났던 아침. 그는 일곱 명의 생명이 시작되기도 전에 그들을 버렸습니다. 그리고 이제 아이들이 번성했으니 더 이상 그가 성장할 필요가 없다는 것이 분명해졌습니다.
줄스는 그날 저녁 동생들에게 모든 것을 털어놓았습니다. 대기실에서의 대치 상황. 빈센트의 절망. 그의 변명. 린다도 그 말을 들었지만 울지 않았습니다. 그녀는 오랫동안 닫혀 있던 문이 마침내 영원히 닫힌 것처럼 무거운 눈빛으로 조용히 고개를 끄덕였습니다.
아버지라는 존재의 부재는 두 사람의 상처였지만, 오히려 두 사람의 단련이 되었습니다. 그들은 더 열심히 싸우고, 더 높이 도달하고, 더 깊이 보살피는 법을 배웠습니다. 빈센트가 쓰러진 자리에 그들은 일어섰습니다. 그의 부재에도 불구하고, 아니 그 때문에 그들은 일어섰습니다. 그들은 강해야만 했기 때문에 강했습니다.
그리고 한때 자기 세계의 중심이었던 빈센트는 이제 그 가장자리의 그림자에 불과했습니다. 떠난 남자. 너무 늦게 돌아온 남자. 그리고 세상이 앞으로 나아갈 때, 그는 아쉬움만 남긴 채 여전히 뒤에 남겨졌습니다.