루시는 엠마가 누군가와 대화하는 소리를 처음 들었을 때 게임이라고 생각했습니다. 오래된 집에서 이상한 목소리가 들렸습니다. 하지만 현관에 들어섰을 때 엠마는 갑자기 침묵을 지켰습니다. 어린 소녀는 침대 옆이 비어 있다는 사실에 놀란 듯 침대 옆의 빈 구석을 응시했습니다.
“누구랑 얘기하고 있었어요?” 루시가 가볍게 물었다. 엠마의 손가락이 토끼 인형을 꽉 움켜쥐었다. “아…아무도 아니에요.” 그녀가 너무 조심스럽게 말을 이어갔다. 루시는 고정된 미소, 미끄러지는 눈빛, 너무 오래 참는 숨소리 등 여러 징후를 단번에 알아챘습니다. 그녀의 딸은 거짓말을 하고 있었습니다.
나중에 복도에 상자를 쌓을 때에도 “아무도 없다”는 말의 메아리가 계속 들렸습니다. 루시는 아이들이 친구를 만들고, 특히 이사 후에 대화를 만들어내는 것은 중요하지 않다고 스스로에게 말했습니다. 하지만 엠마가 맨 벽을 향해 눈을 깜빡이는 모습은 지워지지 않는 얼룩처럼 그녀에게 남아있었습니다.
신도시에서의 생활은 여전히 낯설게 느껴졌습니다. 루시는 몇 달 전 회사의 이전과 자신의 조용한 피로로 도시의 소음을 뒤로하고 떠난 적이 있었습니다. 시골은 평화와 느린 맥박을 약속했었습니다. 대신 무겁고 예측할 수 없는 침묵이 찾아왔고, 바람과 엠마의 독특한 대화로만 깨졌습니다.
루시는 일하지 않는 시간에는 짐을 풀고, 상자에 라벨을 붙이고, 질서를 지키려고 애쓰며 시간을 보냈습니다. 집은 저항했습니다. 낡은 선반은 기울어지고 문은 습기로 부풀어 올랐으며 빛이 모여야 할 곳에는 그림자가 드리워졌습니다. 그녀는 항상 이상한 소리가 들리던 도시의 윙윙거리는 소리가 그리웠습니다.
집 자체도 도움이 되지 않았습니다. 벽돌과 목재로 지어진 이 집은 마을 가장자리에 있는 낡은 농가로, 거의 100년 가까이 서 있었습니다. 루시는 도시 아파트보다 오래된 집에 살아본 적이 없었습니다. 첫날 밤, 나무에서 나는 모든 신음 소리가 발자국 소리처럼 들렸습니다.
바람은 낮고 끈질긴 신음 소리로 창문을 눌렀습니다. 보일러가 켜지자 벽에서 파이프가 살아서 부딪히는 소리가 들렸습니다. 마루판은 자체 무게에 한숨을 쉬었고, 온도가 내려가자 나무가 흔들렸습니다. 엠마의 부드러운 숨소리 옆에서 잠에서 깨어난 루시는 보초를 서는 것처럼 심장을 두드리며 낯선 소리를 하나하나 목록화했습니다.
사흘째 되는 날 밤이 되자 루시는 부엌의 물방울 소리, 라디에이터의 똑딱거리는 소리, 항상 삐걱거리는 계단 소리 등 모든 소리를 식별할 수 있었습니다. 이름을 붙이자 이빨이 무뎌졌습니다. 그저 오래된 뼈가 내려앉는 소리일 뿐이라고 스스로에게 말했죠. 소음을 매핑하면 집이 낯설게 느껴지지 않을 것이라고 생각했습니다.
점차 그렇게 되었습니다. 당황하지 않고 일주일이 지났습니다. 바람소리는 배경 소리가 되었고 보일러는 안심할 수 있는 심장 박동 소리로 바뀌었습니다. 루시는 여전히 가끔 잠에서 깨곤 했지만, 이제는 삐걱거리는 소리 하나하나를 통역할 수 있는 음절로 생각하며 이 집의 언어를 배우고 있다고 스스로에게 말하며 다시 잠들었습니다.
그때서야 엠마는 새로운 소리를 알아차렸습니다. 어느 날 밤, 엠마가 잠든 후 루시는 거의 졸고 있을 때 그 소리를 들었습니다. 익숙한 윙윙거리는 소리 아래에서 침대 옆 벽에서 희미하게 세 번 두드리는 다른 소리가 들렸습니다. 잠시 멈췄습니다. 그리고 두 번 더, 무시할 수 없을 정도로 일정한 간격으로 두드리는 소리가 들렸습니다. 그녀는 즉시 일어나서 확인했습니다.
그녀는 숨을 참으며 가만히 서 있었습니다. 두드리는 소리는 반복되지 않았다. 엠마는 아무것도 모른 채 토끼 주위를 웅크린 채 잠을 잤다. 루시는 파이프가 식는 소리일 수도 있고, 나뭇가지가 벽돌을 스치는 소리일 수도 있고, 평범한 소리일 수도 있다고 스스로에게 말했습니다. 하지만 그 리듬의 무언가는 그녀가 익숙해져 있던 형태 없는 삐걱거리는 소리와는 다른 느낌이었어요.
그 후 며칠 밤 동안 그 소리는 다시 돌아왔습니다. 항상 같은 벽에서, 항상 작은 무리로, 긁지도 않고 긁적거리지도 않고 마치 석고 안쪽에서 나오는 것처럼 단단하고 조용한 노크 소리가 났습니다. 지금 루시를 괴롭히는 것은 엠마의 이야기도, “아무도 없다”는 것도 아니었습니다 그것은 고의적이고 책임감 없는 이 소리였습니다.
두드리는 소리는 루시의 밤의 일부가 되었습니다. 어떤 날 저녁에는 소리가 거의 나지 않았고 페인트 뒤에서 나지막하게 쿵하는 소리만 들렸습니다. 어떤 날은 삐걱거리는 소리와 함께 멀리서 울려 퍼지는 소리가 집이 안정되었다는 신호인 것처럼 느껴지기도 했습니다. 루시는 거의 의미 없이 휴대폰에 시간을 기록하기 시작했습니다.
주말이 되자 그녀의 목록은 얇은 열을 형성했습니다: 오후 10:13, 오전 01:47, 오후 11:02. 눈에 보이는 패턴은 없었지만 무언가 고집스럽게 원하는 것이 있었습니다. 패턴은 이유를 의미했습니다. 그 이유는 수리공, 체크리스트, 청구서 등 낯선 곳에서 미혼모로서 어떻게 처리해야 하는지 알고 있는 것들을 의미했습니다.
그 주 후반, 루시는 돌담 너머로 기울어진 이웃집 웬햄 부인을 방문했습니다. 차를 마시며 루시는 동정이나 제안 또는 이유를 기대하며 소음에 대해 언급했습니다. 노파는 눈을 부드럽게 뜨고 가만히 있었습니다. “오, 그 집에는 많은 이야기가 있어요. 오랜만에 누가 알 수 있을까요?” 그녀가 마침내 말했습니다. “초안일 거예요.”
그날 밤, 창문으로 빗소리가 들렸다. 두드리는 소리가 더 부드러워지고 거의 잠잠해졌다. 루시는 맥박이 빨라지면서 똑바로 앉았다. 그녀는 침대 옆 전등을 끄고 귀를 기울였다. 세 번 부드럽게 두드리고 잠시 멈춘 다음 마지막으로 한 번 두드리는 패턴은 의도적으로 보였습니다. 꿈속에서 길을 잃은 엠마는 잠결에 킥킥 웃었습니다.
다음 날 아침, 루시의 얼굴에는 피로의 흔적이 역력했습니다. 그녀는 일찍 커피를 내려놓고 엠마의 방과 그 옆의 게스트 룸을 구분하는 벽을 바라보았습니다. 집의 설계도에 따르면 두 방의 크기가 같아야 했지만, 이 두드림이 진짜라면 그럴 수 없었습니다.
전구가 깜빡이고, 파이프가 신음하고, 오븐 문이 닫히지 않는 등 사소한 집안 고장으로 며칠이 지났습니다. 익숙한 자극이 그녀를 계속 움직이지 못하게 했습니다. 때때로 벽은 침묵을 지켰고 루시는 거의 잊을 뻔했습니다. 그러다 희미하고 불규칙한 노크 소리가 석고 뒤에서 들려오곤 했습니다.
동료가 침실을 다시 꾸미자고 제안했습니다. “새 페인트를 칠하면 분위기가 달라질 거예요.” 그가 말했습니다. 하지만 루시는 주말에 첫 번째 페인트를 칠하면서 벽이 이상하게도 색을 흡수하여 그 아래에 다공성 물질이 숨겨져 있는 것처럼 고르지 않게 어두워지는 것을 발견했습니다. 브러시를 너무 세게 누르자 미세한 균열이 표면을 통해 떨렸습니다.
그날 저녁, 엠마를 재운 후 그녀는 벽에 귀를 대었습니다. 희미한 파이프 음악 아래에서 그녀는 리듬이 느껴졌습니다. 세 번의 부드러운 쿵, 그리고 두 번의 짧은 두드림. 그녀는 숨을 참았습니다. 그녀가 다시 랩을 하자 먼지처럼 짙은 침묵이 이어졌다가 다시 가라앉았습니다.
그날 밤 루시는 좁고 숨이 막히며 창문이 없는 복도를 꿈꿨습니다. 발자국 소리가 항상 한 발자국 뒤에서 긁히는 듯했습니다. 잠에서 깨어난 루시는 침대 옆에서 엠마가 갈라진 마른 페인트 조각을 들고 있는 것을 발견했습니다. “벽이 울고 있었어요.” 아이가 속삭였습니다. 밖에는 여명이 비에 젖은 지붕 위로 창백한 빛을 퍼뜨렸습니다.
루시는 거의 잠을 자지 못했다. 그녀가 공책의 열을 공부하는 동안 아침 햇살이 아기방 커튼 너머로 부서졌습니다. 그 패턴은 마치 대화하듯 고의적으로 보였지만 논리를 조롱할 만큼 일관성이 없었습니다. 루시는 처마에 둥지를 튼 새일 수도 있고 설치류일 수도 있다고 스스로에게 말했습니다. 루시는 살펴볼 때마다 설명이 점점 줄어들었습니다.
아침에 그녀는 창고에서 사다리를 끌고 엠마의 침대 위에 있는 환기구를 조사했습니다. 그릴이 쉽게 떨어져 나가면서 퀴퀴한 먼지 냄새가 났습니다. 다른 것은 없었다. 그 뒤에는 오래된 덕트를 오래 전에 봉인한 것으로 보이는 벽돌 블록만 놓여 있었습니다.
그날 오후, 그녀는 우체국 창구에서 카드에서 번호를 발견한 동네 인부에게 전화를 걸었습니다. 그는 캔버스 가방에 공구를 가득 담은 채 여유로운 미소를 지으며 복도 타일에 희미한 발자국을 남긴 부츠를 신고 도착했습니다. “오래된 집은 삐걱거리고 불평이 많아요.” 그는 감사하게 벽을 두드리며 말했습니다.
루시는 흥분한 것처럼 들리지 않도록 조심하면서 최대한 차분하게 두드리는 소리를 설명했습니다. 그는 석고에 귀를 대고 귀를 기울인 다음 스커트 보드를 따라 두드렸습니다. “설치류일 수도 있죠.” 그가 말했다. “아니면 처마에 있는 새일 수도 있죠. 그들은 이런 곳의 틈새를 찾아 복도처럼 벽의 구멍을 이용하죠.”
그는 바닥 근처의 작은 부분을 떼어내고 먼지와 부스러기를 조금 긁어냈습니다. “보이시죠?” 그가 오래된 배설물로 보이는 것을 들어 보이며 말했습니다. “아마 쥐였을 거예요. 덫을 몇 개 설치해 두고 계속 나오면 해충 방제를 해야 할 것 같아요.” 쥐라는 단어가 이상하게도 엠마를 위로했습니다.
그날 저녁, 엠마가 잠든 후 루시는 벽 밑에 두 개의 덫을 설치했습니다. 그 안에는 분명한 문제와 실용적인 해결책이 있다는 안도감이 있었습니다. 집은 목재, 파이프, 해충 등 관리 가능한 수준으로 다시 줄어들었습니다. 시간과 노력으로 통제할 수 없는 것은 아무것도 없었습니다
사흘 밤 동안 도청은 멈췄습니다. 트랩은 작동되지 않은 채로 남아 있었고 소독제 냄새가 스커트를 닦은 곳에 남아 있었습니다. 루시는 잡역부가 옳았다고 스스로에게 말했죠. 소란은 이제 끝났다고요. 그녀는 집이 숨을 내쉬고 불평이 사라졌다는 이상한 느낌에 잠에서 깨어 더 깊이 잠들었습니다
넷째 날 밤, 그녀는 이유도 모른 채 어둠 속에서 깨어났습니다. 디지털 시계는 2시 21분을 가리켰다. 집안은 바람 소리, 멀리서 들려오는 보일러 소리, 엠마의 희미한 숨소리 등 겹겹이 쌓인 고요함 속에 그녀를 둘러싸고 있었습니다. 그녀가 긴장을 풀기 시작할 무렵, 딸의 침대 바로 뒤에서 벽에서 세 번의 부드러운 노크 소리가 들렸습니다
지금은 허둥대는 소리가 아니었습니다. 긁는 소리도, 뒤섞는 소리도 없이 힘과 저항이 부딪히는 소리였습니다. 루시는 심장이 두근거리며 자리에서 일어나 두 번째 소리를 기다렸습니다. 아무도 오지 않았다. 아침이 되자 덫은 여전히 비어 있었고, 벽 안에서 움직이는 무엇이든 그 목적을 이해하고 깔끔하게 주위를 돌며 기다렸다는 듯이 철창은 깨끗이 닦여 있었습니다
어느 날 저녁, 루시는 침실에서 들려오는 엠마의 부드러운 목소리를 들으며 복도에서 잠시 멈췄습니다. “쉿, 조용히 해야 해.” 소녀가 중얼거렸습니다. “너무 크게 웃으면 사람들이 들을 거야.” 루시는 얼어붙고 맥박이 빨라졌습니다. 그 말이 너무 날카롭게 들렸고, 벽의 침묵을 너무 의식하고 있었기 때문입니다.
그녀는 가까이 다가가 반쯤 열린 문 사이로 들여다보았다. 엠마는 양탄자 위에 다리를 꼬고 앉아 단추 눈을 가진 빛바랜 헝겊 인형과 마주하고 있었습니다. “두드리는 소리 들었어?” 엠마는 인형 쪽으로 고개를 기울이며 속삭였습니다. “잘 자라고 말하는 거야.” 루시의 숨소리가 날카롭게 들렸다.
인형은 당연히 엠마의 무릎에 절뚝거리며 누워 있었고, 아무런 움직임도, 대답도 하지 않았습니다. 하지만 아이의 진지한 어조와 페인트칠한 벽을 향해 옆으로 흘기는 눈빛이 루시의 혈관을 통해 얼음장처럼 차갑게 느껴졌습니다. 상상력이었던 걸까요, 아니면 두드리는 소리가 딸에게 존재하지 않는 목소리를 듣는 법을 가르쳤던 걸까요?
“엄마?” 엠마는 인형을 꼭 껴안은 채 갑자기 고개를 들었습니다. “잘 시간이에요?” 루시는 억지로 미소를 지으며 안으로 들어갔습니다. “거의 다 됐어, 아가.” 하지만 무릎을 꿇고 인형을 집어넣는 동안 루시의 시선은 벽에 머물렀고, 엠마가 알고 있는 어떤 숨겨진 리듬에 따라 석고가 파문을 일으킬 것을 반쯤 기대했습니다.
그날 밤, 루시는 잠에서 깨어나 그 장면을 되새겼습니다. 인형은 벽을 향한 순진무구한 놀이가 아니라 정면을 향하고 있었습니다. 하지만 엠마의 속삭임이 마음속에 울려 퍼지면서 아이의 공상과 집안의 숨겨진 비밀 사이의 경계가 모호해졌습니다. 두려움은 평범한 순간을 그녀가 볼 수 없는 것으로 뒤틀어 놓았습니다.
그 무렵에는 집이 고요할 때에도 그 소음이 그녀의 머릿속을 맴돌았습니다. 직장에서 그녀는 이메일에 집중할 수 없었고, 텍스트 줄 사이사이에 유령의 노크 소리가 들렸습니다. 엠마의 학교로 걸어가는 길에, 그녀는 그 소리가 밖에서도 이어질 것만 같아 빈 벽돌을 힐끗 쳐다보게 되었습니다.
월말이 되자 피로가 나타나기 시작했습니다. 루시는 어느 날 오후 상점 창문에 비친 자신의 모습을 발견했는데, 아직 오지 않은 바람을 막으려는 듯 어깨를 구부린 얼굴이었습니다. 학교 비서가 괜찮냐고 살며시 묻자 그녀는 커피가 더 필요하다고 거짓말을 했습니다.
그날 저녁, 그녀는 엠마를 재운 후 식탁에서 노트북을 열어 지역 추천 그룹을 통해 찾은 치료사와 온라인 예약을 했습니다. 잠이 오지 않고 날이 흐려질 때 책임감 있는 어른이 취하는 실용적인 조치처럼 느껴졌습니다.
첫 번째 세션에서 루시는 이사, 낡은 집, 들락날락하는 소음에 대해 설명했습니다. 그녀는 엠마와 단둘이 있는 것, 이 건물에서 자신이 유일한 어른이라는 사실을 끊임없이 자각하는 것에 대해 언급했습니다. 치료사는 귀를 기울인 다음 적응, 과잉 경계, 피곤한 마음이 무해한 소리로 패턴을 꿰매는 방식에 대해 이야기했습니다.
“당신이 경계심이 높은 것은 당연한 일입니다.” 여성이 부드럽게 말했습니다. “당신은 지금 모든 것을 혼자 짊어지고 있잖아요. 안전하지 않다고 느끼면 우리 뇌는 위험이 없는 곳에서도 위험을 예측하려고 하죠. 그 소리가 진짜가 아니라는 뜻이 아니라 그 소리에 대한 당신의 반응이 확대된다는 뜻이죠.”
루시는 가슴에서 올라오는 안도감에 놀라 고개를 끄덕였습니다. 그렇게 생각하니 밤이 임박한 붕괴처럼 느껴지기보다는 스트레스와 환경의 퍼즐처럼 보였습니다. 부부는 수면 습관을 개선하고, 밤늦게까지 음악을 듣는 것을 제한하고, 집이 흔들리고 한숨을 쉬면 몸을 움직이지 않는 등 작은 조치에 동의했습니다.
며칠 저녁 동안 그녀는 그 계획을 따랐습니다. 그녀는 복도에 조명을 낮게 켜놓고 눈이 무거워질 때까지 책을 읽었고, 조용히 앉아 기다리는 것을 거부했습니다. 집이 삐걱거리자 그녀는 이름을 붙이고 계속 나아갔습니다. 벽은 여전히 침묵을 지켰고, 그녀는 최악의 상황은 지나갔다고 믿었습니다.
그러던 어느 추운 날 밤, 그녀가 긴장을 풀기 시작할 무렵 첫 번째 수돗물 소리가 들렸습니다. 엠마의 침대 뒤 벽의 낮은 곳에서 늘 그렇듯 한 번 단단하게 노크가 울렸습니다. 엠마가 상상한 건지 궁금해할 만큼 긴 멈춤이 이어졌습니다. 그리고 엠마가 들을 수 없는 질문에 대한 대답처럼 두 번 더 가까이에서 소리가 들렸습니다.
루시는 침대에서 다리를 휘저으며 차가운 마룻바닥에 맨발로 서 있었습니다. 그녀의 모든 부분은 이 모든 것을 무시하고 이불 속으로 기어 들어가 이성적인 설명이 승리하도록 내버려두고 싶었습니다. 대신 그녀는 한 걸음 한 걸음 소리를 따라 복도를 걸어 내려갔고, 익숙한 집이 갑자기 다시 낯설게 느껴졌습니다.
루시는 오래된 석고의 차갑고 희미하게 고르지 않은 질감 만 느끼면서 손바닥으로 페인트 칠한 표면을 눌렀습니다. 벽은 진동하지 않았고, 파이프나 기계의 만족스러운 떨림도 느껴지지 않았습니다. 벽은 그저 그 자체로 답인 것처럼 침묵을 지키며 빽빽하고 아무 도움도 주지 않는 채로 서 있었습니다.
다음 날 아침, 엠마는 줄자를 꺼내들었습니다. 엠마는 침대에서 엄마가 금속 줄자를 구석구석 늘리면서 숨죽여 숫자를 중얼거리는 모습을 지켜보았습니다. 루시는 침실, 그 뒤의 좁은 복도, 그리고 반대편에 있는 작은 게스트 룸을 측정하며 봉투 뒷면에 숫자를 적었습니다.
부동산 중개인이 복사해 준 평면도 위에 대략적인 스케치를 올려놓았을 때, 그 차이는 작지만 부인할 수 없는 것이었습니다. 방은 예상보다 몇 뼘이나 더 얕았어요. 한 번 찾으면 알아차릴 수 있을 정도였죠. 평범한 두 개의 방 사이에 무언가를 숨기기에 충분했습니다.
그날 오후, 그녀는 찬장 뒤쪽의 부서지기 쉬운 튜브에 말아서 누렇게 변색된 종이로 된 설계도 원본을 꺼냈습니다. 당시의 레이아웃은 지금 객실이 있는 곳에 창고, 더 좁은 계단, 옷장이 없는 등 약간 달랐습니다. 엠마의 방과 옆 공간 사이에는 직사각형에 깔끔하게 잉크를 칠한 다음 선을 그어 놓았습니다.
여백에는 거의 읽을 수 없는 손글씨 메모가 적혀 있었습니다. 1946년이라는 연도가 선명하게 눈에 띄었습니다. 나머지는 시간과 손때에 의해 흐릿하고 희미해졌습니다. 루시는 묘한 혼란을 느끼며 손가락으로 선을 따라가 보았습니다. 매일 걸어 다니는 집이 처음 설계되고 지어진 집과 완전히 일치하지 않았기 때문입니다.
그날 저녁, 그녀는 치료사와의 다음 화상 통화에서 발견한 사실을 이야기했습니다. “그러니까 구멍이 하나 더 있는 것 같아요.” 그녀는 목소리를 안정시키려고 애쓰며 말했습니다. “오래된 창고일 수도 있죠. 차이가 있다고 상상하는 게 아니라 서류상으로는 있잖아요.” 그녀는 큰 소리로 말하면서 당당한 동시에 희미하게 우스꽝스러운 기분이 들었습니다.
치료사는 사려 깊은 표정으로 고개를 끄덕였습니다. “뭔가 진짜를 찾은 것 같네요.” 그녀가 말했습니다. “그러면 더 안전하다고 느끼실 거예요. 그 집에는 당신이 몰랐던 역사가 있다는 뜻이죠. 특히 혼자서 많은 짐을 짊어지고 있을 때는 불안하게 느껴질 수 있습니다. 다음 단계는 구조 조사인데, 혼자서 미스터리를 짊어지고 가는 게 아니니까요.” 그 말에 루시는 마음속으로 불안감이 지속되던 중에도 안정을 되찾았습니다.
다음 주, 그녀는 오래된 부동산을 전문으로 하는 현지 계약업체에 점검을 예약했습니다. 그가 도착한 날 아침, 엠마는 뒤에서 집이 조용히 흔들리는지도 모른 채 배낭을 메고 학교로 출발했습니다. 루시는 엠마가 가는 모습을 지켜보다가 저녁이 되면 더 이상 단순한 생각이 아닐지도 모른다는 생각에 다시 벽 쪽으로 돌아섰습니다.
해리스라는 이름의 어깨가 넓은 남자가 엠마의 벽을 따라 천천히 걸어가면서 가볍게 두드리는 소리를 냈습니다. “여기 분명히 빈 공간이 있어요.” 그가 마침내 말했습니다. “오래된 굴뚝 가슴일 수도 있고, 박스형 찬장일 수도 있죠. 들리는 것만으로는 위험할 것 같지는 않네요. 이 오래된 장소는 놀라움으로 가득합니다.”
그는 석고를 따라 휴대용 센서를 움직이며 작은 디스플레이를 살펴봤습니다. “1미터 정도의 간격이 있어요.” 그가 중얼거렸습니다. “그 이상일 수도 있죠. 하지만 금속 수치는 없습니다. 그냥 목재와 공기뿐이죠.” 그는 곧바로 허리를 펴고 클립보드에 메모를 했습니다. “열기를 원한다면 조심스럽게 탐사 절개를 할 수 있습니다.”
루시는 망설였습니다. 그녀의 마음 한구석에서는 당장 동의하고 석고로 불확실성을 없애고 싶었습니다. 또 다른 한편으로는 엠마의 방이 공사 현장으로 변하고, 시트에 먼지가 쌓이고, 딸이 평화롭게 잠들던 공간에서 소음이 들릴 것을 생각하니 머리가 지끈거렸습니다. “하루 이틀 생각 좀 해볼게요. 다시 연락할게요.” 그녀가 말했다
그날 밤, 그녀는 엠마의 집 문 밖 어두운 복도에 서서 귀를 기울였습니다. 두드리는 소리는 들리지 않았습니다. 작고 꾸준한 아이의 숨소리와 멀리서 들려오는 보일러 소리만 들렸습니다. 마치 집이 엠마가 다음 질문을 할 만큼 용기를 낼 수 있을지 기다리는 것처럼 고요함은 이제 거의 조롱하는 것처럼 느껴졌습니다
다음 날 오후, 직원 휴게실에서 미지근한 차를 마시며 그녀는 동료에게 점검에 대해 언급했습니다. “벽에 숨겨진 공간이 있다고 하더라고요.” 그녀는 웃음을 터뜨리며 말했습니다. 동료는 눈썹을 치켜들었습니다. “소름 끼치네요. 하지만… 멋지기도 하죠? 이 오래된 집들은 구석구석 다 있었어요. 아마 누군가 하숙을 했던 창고였을 거예요.”
루시는 집으로 걸어가는 길에 창고라는 단어를 마음속으로 되뇌었습니다. 실용적이면서도 지루하지 않은 단어였습니다. 사람들은 트렁크, 도구, 잊혀진 가구를 보관했습니다. 의도나 추억이 아니라. 그래도 원래 설계도에 잉크가 묻은 직사각형이 다시 떠오르며 두드리던 모습이 고집스럽게 떠올랐습니다
다음 날, 루시는 아이디어를 떠올리며 마을 기록 보관소로 향했습니다. 눈가에 눈물이 맺힌 노인이었던 서기관이 부동산 기록을 확인했습니다. “1937년에 지어진 것으로 기록되어 있네요.” 그가 페이지를 넘기며 말했습니다. “두 번 개조되었습니다. 마지막 주요 변경 사항은 전후 수리였습니다.” 루시가 어떤 종류인지 묻자 그는 어깨만 으쓱했습니다. “자세한 기록은 없습니다.”
그녀는 피난 전 가족, 기차에 탑승한 군인, 자신의 집과 놀라울 정도로 비슷한 집을 지나가는 피난민 행렬 등 전시 사진들이 전시된 유리 전시관 옆에 오래 머물렀습니다. 한 사진에서는 웬햄 부인의 정원이 있던 자리에 작은 집이 서 있었지만, 그녀는 자신이 살던 거리를 알아본 것 같았습니다.
그날 저녁, 그녀는 해리스에게 다시 전화를 걸었습니다. “작은 부분을 열어줬으면 좋겠어요.” 그녀가 말했습니다. “무엇이 있는지 볼 수 있을 만큼만요.” 둘은 엠마가 학교에 오는 날 아침으로 약속했습니다. 전화를 끊은 후 루시는 침실로 들어가 마치 경고하듯 손끝을 벽에 대었습니다
정해진 날, 집 안은 조용한 공구 소리와 작은 톱 소리로 가득 찼습니다. 오래된 종이와 차가운 돌 냄새를 풍기며 미세하고 창백한 먼지가 복도로 흘러 들어왔습니다. 루시는 심장이 너무 빨리 뛰면서 근처를 맴돌며 그저 호기심일 뿐이라고, 건축에 대한 호기심일 뿐이라고 스스로에게 말했죠
잠시 후 해리스가 “뭔가 찾았어요.”라고 불렀습니다. 루시는 방으로 들어갔습니다. 깔끔한 직사각형이 벽을 낮게 잘라내어 그 너머로 어둠이 드러나 있었습니다. 방보다 더 차가운 공기가 스며들었고, 희미하고 시큼한 오래된 냄새가 풍겼습니다. 해리스는 내부를 횃불로 비췄다. “좁은 빈 공간처럼 보입니다. 아직 끝이 보이지 않아요.”
그는 조심스럽게 입구를 확대했습니다. 거친 목재와 그 너머의 평평한 표면 위로 빛이 쏟아졌습니다. “저기… 아마도 플랫폼이 있을 거예요.” 그가 천천히 말했다. “그리고 낡은 천도 있고요.” 루시가 가까이 몸을 기울였다. 대들보가 한때 매트리스였던 것 같은 모서리와 녹슨 금속의 곡선, 그리고 불안하게도 어린아이의 신발처럼 보이는 무언가의 조각을 골라냈습니다.
루시는 잠시 동안 멍하니 바라볼 수밖에 없었습니다. 신발은 옆으로 눕혀져 있었고, 가죽은 시간이 지남에 따라 갈라지고 줄어들었으며 끈은 먼지와 함께 뻣뻣해져 있었습니다. 그 옆에는 매트리스가 처진 채로 쪼개진 모양만 남아있었습니다. 이곳은 찬장이 아니었습니다. 누군가 잠을 자려고 누웠던 곳이었죠
그날 오후, 해리스가 첫 번째 작은 점검을 마치고 더 많은 도구를 가지고 돌아오겠다고 약속한 후 루시는 엠마의 방으로 다시 들어가지 않을 수 없었습니다. 노출된 어둠이 그녀를 끌어당겼습니다. 그녀는 그 옆에 무릎을 꿇고 한 손에 횃불을 들고 빔을 좁은 빈 공간으로 비췄습니다
불빛이 먼지와 거친 목재, 그리고 입구의 가장자리 근처에 있는 작고 동그란 모양의 무언가를 찾아냈습니다. 그것은 손바닥만 한 먼지에 반쯤 파묻혀 있었습니다. 루시는 망설이다가 주머니에서 세탁용 장갑을 꺼내 틈새로 조심스럽게 손을 뻗어 차갑고 거친 나무를 손가락으로 문질렀습니다
그녀의 손은 딱딱한 물체를 감싸 쥐었다가 풀었습니다. 손바닥 안에는 엠마가 좋아하는 플라스틱 피규어보다 크지 않은 나무 말 한 마리가 놓여 있었습니다. 페인트는 대부분 벗겨져 갈기 부분만 희미하게 남아있었고, 한때 선명했던 색이 희미하게 남아 있었습니다. 한쪽 귀는 부서져 있었고, 오랜 세월의 취급으로 가장자리가 매끄럽지 못했습니다
그녀는 심장이 더 빨리 뛰면서 뒤집었습니다. 아래쪽에는 누군가가 나무에 이니셜을 두 글자, 거의 읽을 수 없을 정도로 긁어놓았습니다. 조각 스타일, 마모 상태, 원시적인 페인트칠이 모두 다른 시대를 말해주고 있었습니다. 이것은 현대식 장난감이 아니었습니다. 벽이 봉인되기 전에 그 공간을 사용했던 누군가의 것이었죠
루시는 방이 약간 빙글빙글 돌자 뒤로 물러나 앉았습니다. 그녀는 어둠 속에서 말을 움켜쥐고 있는 작은 손을 상상했습니다. 그녀는 작은 말을 깨끗한 천으로 조심스럽게 닦아 엠마의 손이 닿지 않는 서랍장 위에 올려놓았습니다. 그 물건은 엠마의 생각을 바꿔놓았습니다. 그 집에는 누군가의 두려움과 누군가의 기다림이 담겨 있었습니다.
해리스는 돌아와서 목을 가라앉히며 말했습니다. “오래된 침대 같네요.” 그가 말했다. “전시에는 때때로 사람들이 은신처를 만들곤 했죠. 밀수꾼이나 피난민 같은 사람들이요.” 그의 어조는 실용적이었지만, 완전히 영향을 받지 않은 것처럼 들리지는 않았습니다. “출입을 원하시면 조금 더 개방해야 합니다.”
루시는 목이 너무 답답해서 말을 할 수 없었지만 고개를 끄덕였다. 그녀는 그가 조심스럽게 입구를 넓히는 동안 뒤로 물러섰고, 그 사이로 먼지가 흩날렸다. 마침내 그가 몸을 숨길 수 있을 만큼 큰 부분을 잘라냈을 때, 횃불의 빔이 복도보다 겨우 넓은 숨겨진 방의 비좁은 경계를 드러냈습니다
해리스는 입구 옆에 무릎을 꿇고 횃불을 방 안쪽으로 더 깊숙이 비췄습니다. “여길 보세요.” 그가 조용히 말했다. “맨 끝에 얇은 나무 패널이 있는데, 아마도 원래 문이었고 외부와 봉인되어 있었을 겁니다. 그리고 무언가가 못에 매달려 있어요…” 기둥에 녹슨 쇠사슬이 걸려 있었고, 오래된 공기가 흔들리면서 희미하게 흔들리고 있었습니다
“저게 두드리는 소리예요.” 그는 아무렇지도 않게 계속 말했습니다. “오래된 목재의 갈라진 틈으로 외풍이 들어와요. 이 체인이나 그 위에 있는 무언가가 문에 부딪혀서요. 밤에는 온도가 떨어지고 목재는 충분히 수축합니다. 여러분이 들었던 그 리듬이 만들어집니다. 유령은 없습니다. 그냥 잊혀진 공간의 물리학일 뿐이죠.”
루시는 휘어진 판자 사이로 스며드는 차가운 공기가 체인을 스치고, 금속과 나무가 정해진 시간에 입을 맞추는 모습을 상상하며 천천히 고개를 끄덕였습니다. 몇 주 동안 두려움에 떨었던 소리는 수십 년 동안 자유롭게 숨을 쉬기 위해 기다렸던 방의 단순한 기계적 메아리로 줄어들었습니다.
그녀는 몸을 웅크리고 안을 들여다보았습니다. 거친 널빤지가 낮은 천장을 이루고 있었고, 양쪽에는 노출된 벽돌이 밀착되어 있었습니다. 좁은 침대는 한쪽 벽의 길이만큼 이어져 있었고, 그 반대편에는 먼지에 희미한 긁힌 자국이 교차하는 바닥이 있었는데, 마치 오래 전에 발이 불안하게 움직인 기억이 남아 있는 것처럼 보였습니다
침대 머리맡의 벽돌에는 흑연 글자가 손으로 고르지 않게 낙서되어 있었습니다. 일부는 세월이 흘러 흐릿해졌지만, 1940년대 초의 날짜와 루시가 읽을 수 없는 언어로 된 짧은 글귀와 함께 이름은 여전히 알아볼 수 있었습니다. 루시는 그 광경에 가슴을 움켜쥐었습니다
“누군가 여기에 숨어 있었어요.” 그녀가 조용히 말했다. 해리스는 냉정한 표정으로 고개를 끄덕였다. “사람들이 기억하고 싶어하는 것보다 더 많은 일이 일어났죠.” 그가 대답했다. “도망친 가족들, 난민들. 기억을 떠올리며 사는 것보다 그냥 덮어두는 게 더 쉽겠죠.” 그는 입구에서 물러나 그녀에게 공간을 내주었습니다
나중에 그가 떠나고 도구들이 조용해지자 루시는 엠마의 방에 홀로 서서 노출된 구멍을 바라보았습니다. 차가운 공기는 이제 지친 듯 더 부드럽게 흘러나왔습니다. 그녀는 이 작은 공간 안에서 마치 울려 퍼지듯 무리지어 오던 두드리는 소리가 생각났습니다
소문은 며칠 만에 마을에 퍼졌습니다. 한 지역 역사학자가 수첩과 카메라를 들고 찾아와 노출된 동굴 앞에 정중하게 무릎을 꿇었습니다. “이 은신처는 끔찍한 압박 속에서 지어졌습니다.”라고 그녀는 설명했습니다. “사람들은 전쟁이 끝난 후 잊고 싶어 이곳을 허물었습니다. 여러분은 그들에게 그들의 이야기를 되찾아 주었습니다.”
지역 신문에서 짧은 기사를 실었습니다: 마을 주택에서 숨겨진 전시 피난처 발견. 기자들은 루시에게 겁이 나지 않았는지 물었습니다. 그녀는 고개를 저었습니다. “이해한 후에는 아니었어요.” 그녀가 말했습니다. 벽이 무너진 후 두드리는 소리는 완전히 멈췄고, 평범한 집안 소리로 대체되었습니다
해리스와 그의 팀은 2주에 걸쳐 피해를 복구하고 새 석고를 바르고 엠마의 방을 더 밝은 파란색으로 다시 칠했습니다. 그들은 원래 벽의 작은 부분을 그대로 남겨두어 흑연 이름이 유리 아래에서 그대로 보이도록 했습니다. 루시는 그 정도의 영속성, 그 정도의 인정을 원했습니다.
그날 저녁, 치료사와의 통화에서 그녀는 할 말을 찾지 못했습니다. “정말 현실이었어요.” 마침내 그녀가 말했습니다. “방이 있었어요. 침대와 벽에 이름이 적혀 있었어요. 사람들이 거기서 살았거나 살려고 했어요. 그 소리는 제 머릿속이 아니었어요. 그들은… 집이 기억하고있었습니다.”
치료사는 대답하기 전에 조용히 귀를 기울였습니다. “말 그대로 벽에 갇혀 있던 역사의 한 조각을 발견한 것 같네요.” 그녀가 말했습니다. “억압적으로 느껴지는 것도 당연하죠. 때때로 우리 몸은 머리가 아직 이해하지 못하는 것을 알아차리기도 하죠. 단지 그 모양을 몰랐을 뿐이지 실제 무언가에 반응하고 있었던 거죠.”
그날 밤 엠마가 잠든 사이 루시는 아래층 소파에 누워 깨어 있었습니다. 집은 익숙한 방식으로 삐걱거리며 안정되었습니다. 그녀는 두드리는 소리에 귀를 기울였지만 아무 소리도 들리지 않았습니다. 굴뚝에서 들려오는 낮은 한숨소리와 그 아래에서 처음으로 안도감이 느껴지는 고요함만 들렸습니다.