클라렌스 브릭스는 잔디밭 가장자리에 서서 깔끔한 화단이었던 곳을 바라보고 있었습니다. 튤립 줄기가 부러지고 흙이 걷어 올려져 있고 꽃잎이 잔디밭에 색종이 조각처럼 찢겨져 있었습니다. 타이어 자국은 부주의하게도 한가운데로 찢어져 있었습니다. 차가운 공기가 폐를 가득 채우자 가슴이 조여왔습니다.
단순한 화단이 아니었습니다. 15년 전 고인이 된 아내 헬렌이 심었던 튤립이었죠. 매년 봄마다 그는 튤립을 유리처럼 아끼고 돌보았습니다. 하지만 오늘 아침, 너무 게으른 누군가가 제대로 관리하지 않아서 튤립이 망가져 버렸습니다.
클라렌스는 소리치지 않았다. 주먹을 휘두르지도 않았습니다. 그저 빗자루를 들고 가슴을 쓸어내리며 서 있었을 뿐입니다. 피해뿐만이 아니었습니다. 무력감이었습니다. 평화가 조금씩 침식되고 있었죠. 바람이 부러진 줄기를 바스락거리자 클라렌스는 한 가지 확실한 것을 깨달았습니다. 다시는 이런 일이 일어나지 않을 거라는 것이었습니다.
클라렌스 브릭스는 40년 넘게 같은 집에서 살았습니다. 그 집은 숲이 우거지기 직전, 애쉬베리 레인 끝자락에 조용히 자리 잡고 있었습니다. 그는 소음이 없고 평화로운 그 집이 마음에 들었습니다. 모든 것이 제자리에 머물러 있고 숨을 쉴 수 있는 그런 곳이었죠.
그의 아내 헬렌은 8년 전에 세상을 떠났고 정적은 더욱 깊어졌습니다. 하지만 클라렌스는 고요함을 개의치 않았습니다. 그에게는 일상이 있었으니까요. 꿀을 넣은 모닝 티를 마시고, 펜으로 십자말풀이를 하고, 마당을 가꾸는 데 오랜 시간을 꾸준히 보냈습니다. 그 마당은 그의 자부심이 되었습니다.
매주 그는 느리고 신중하게 잔디를 깎았습니다. 울타리는 가위가 아닌 손으로 직접 가지치기를 했는데, 그 이유는 더 잘 관리할 수 있었기 때문입니다. 봄에는 수선화, 여름에는 금잔화, 가을에는 과꽃 등 계절에 따라 화단이 바뀌었습니다.
화려하지는 않았지만 사랑받았습니다. 클라렌스는 마당이 그 사람에 대해 많은 것을 말해준다고 믿었습니다. 깨끗한 잔디밭은 그 사람이 관심을 기울이고 있다는 뜻이었죠. 잡초가 없는 침대는 기준이 있다는 뜻이었습니다. 자갈길과 은은한 조명이 있는 깔끔하고 대칭적인 그의 마당은 이웃들이 잠시 멈춰 서서 감탄했습니다.
가끔은 개를 산책시키면서 칭찬을 하기도 했죠. 헬렌이 살아있을 때 부부는 함께 작업했습니다. 그녀는 색상을 고르고 그는 흙을 다루었습니다. 디딤돌 옆의 정원 요정들과 교회 모양의 흰색 페인트가 칠해진 새집에도 그녀의 손길이 남아 있었습니다.
클라렌스는 그런 것들을 움직이지 않았어요. 이제 그것들은 리듬의 일부였습니다. 그는 은둔자가 아니라 사적인 사람이었죠. 그는 손수 만든 식사, 이른 취침 시간, 조용한 아침 등 느린 속도의 은퇴 생활을 좋아했습니다.
요즘 세상은 빠르게 돌아가고 있지만 클라렌스는 그 속에서 벗어날 방법을 찾았습니다. 그의 집은 평온의 공간이었습니다. 그의 마당은 안식처였습니다. 하지만 최근 들어 상황이 바뀌기 시작했습니다. 첫째, 집 뒤편으로 난 길이었습니다.
거의 사용되지 않던 산책로가 사이클링 앱에 추가되었습니다. 그러자 타이어 소리, 헬멧 소리, 정원 울타리를 지나가는 색색의 줄무늬가 들렸습니다. 처음에는 클라렌스는 신경 쓰지 않았습니다.
그들은 트레일 위에 머물렀습니다. 어쨌든 그곳은 그의 소유가 아니었으니까요. 하지만 그는 고무가 흙을 밟는 소리가 매일 들리는 것을 알아차렸습니다. 그 소리는 고요함을 깨뜨렸습니다. 그의 개 태피는 더 많이 짖기 시작했습니다. 정원을 달래주던 풍금 소리도 점점 멀어지기 시작했습니다.
그래도 그는 일상을 유지했습니다. 여전히 심고, 여전히 물을 주었습니다. 하지만 자전거를 타는 사람들은 계속 찾아왔습니다. 문제는 인근 자전거 도로의 일부 구간이 공사로 폐쇄되면서 시작되었습니다. 하룻밤 사이에 주황색 바리케이드가 등장했습니다.
표지판에는 “임시 폐쇄 – 우회하세요”라고 적혀 있었지만 우회로가 명확하지 않았습니다. 그리고 클라렌스는 곧 알게 되겠지만 자전거 운전자들은 추진력을 잃는 것을 좋아하지 않았습니다. 그들은 지름길을 찾았습니다. 그의 마당이 하나가 되었습니다.
처음에는 젊고 빠른 한두 명의 라이더가 잔디밭 가장자리를 거의 건드리지 않는 것처럼 빠르게 달렸습니다. 클라렌스는 부엌 창문에서 숟가락을 공중에 멈춘 채 그들을 보았습니다. 그들은 아무렇지도 않다는 듯 잔디밭 모퉁이를 가로질러 사라졌습니다.
그는 실수라고 생각했습니다. 아마도 그들은 그곳이 공공의 땅이라고 생각했을 것입니다. 그래서 그는 정중한 표지판을 인쇄했습니다: “개인 마당 – 도로를 이용해 주세요.” 그리고는 뒷편 울타리 근처에 금속 말뚝을 박고 날씨에 대비해 코팅까지 했습니다. 다음 날, 표지판이 사라졌습니다.
그는 덤불 속에서 잊혀진 전단지처럼 반으로 구부러진 채로 발견했습니다. 같은 날 아침, 세 명의 자전거 운전자가 더 지나갔는데, 그 중 한 명이 장미 테두리에 너무 가까이 핸들을 꺾어 꽃잎이 색종이 조각처럼 그의 뒤로 흩어졌습니다. 클라렌스는 깜짝 놀라 뒷 계단에 서 있었습니다.
태피는 쉰 목소리로 짖어댔다. 그는 다시 예의 바른 길을 택하기로 했습니다. 그날 오후, 그는 게이트 근처에서 속도를 늦추는 라이더를 발견했습니다. 클라렌스가 손을 들었습니다. “여긴 사유지입니다.”라고 그는 불친절하게 말하지 않았습니다.
자전거 운전자는 눈을 깜빡이며 한쪽 이어버드를 꺼냈습니다. “아, 죄송합니다. 공사장 주변을 지나가다가요. 다신 이런 일 없을 겁니다.” 하지만 바로 다음 날 아침, 클라렌스는 똑같은 밝은 윈드브레이커를 입고 잔디밭 한가운데를 꽉 끼고 돌아가는 그를 다시 보게 되었습니다.
현관 쪽으로 눈길도 주지 않았습니다. 그때 클라렌스는 뱃속 깊은 곳에서 무언가 꿈틀거리는 것을 느꼈습니다. 분노는 아니었다. 아직은 아니었다. 하지만 다가오고 있었다. 그 후 며칠 동안 클라렌스는 다른 사람들에게 말을 걸었습니다.
경주용 자전거를 탄 한 여성이 말을 하는 도중 그의 앞을 지나쳤습니다. 한 십대는 클라렌스가 “도로를 이용해 주세요”라고 외치자 어렴풋이 고개를 끄덕였지만 속도를 줄이지는 않았습니다. 한 남자는 불편하다는 듯이 “비켜요, 아저씨”라고 소리치며 지나갔습니다.
타이어 자국이 깊어졌습니다. 더 이상 가장자리를 따라 조심스럽게 구부러지지 않고 마당 한가운데를 바로 관통했습니다. 그 선은 깨끗하고 자신감 넘치는 습관적인 것이었습니다. 클라렌스는 매일 아침 마당에 나와서 뿌리 덮개가 옮겨지고, 꽃 줄기가 부러지고, 태양열 전등이 반으로 갈라지는 등 새로운 흐트러진 것들을 발견하곤 했습니다.
한번은 튤립 구근이 차에 치인 것처럼 땅속으로 파묻혀 납작해진 것을 두 번이나 발견한 적도 있습니다. 그 전구는 따끔거렸어요. 헬렌이 그 구근을 심었었죠. 그는 헬렌이 세상을 떠난 후 매년 그 구근을 계속 키웠습니다. 봄마다 새싹이 돋아나는 것을 보면서 그는 항상 묘하고 조용한 위안을 얻었습니다.
그는 이번에는 더 큰 팻말을 새로 달았습니다. “사유지 – 출입 금지.” 그는 블록 글자로 직접 페인트를 칠하고 나무 기둥과 밧줄로 튼튼하게 고정했습니다. 아침이 되자 누군가 밧줄을 자르고 그의 표지판을 밀어버렸습니다.
클라렌스는 한참 동안 그 모습을 바라보았습니다. 그 무례함이 더 이상 부주의하게 느껴지지 않았습니다. 연습된 것처럼 느껴졌습니다. 그는 건물 가장자리를 걸으며 손상된 부분을 확인했습니다. 그의 도자기 새 화분 중 하나가 넘어져 있었습니다. 날개는 부서져 있었습니다. 흙은 아무렇지도 않은 듯 발로 차 있었습니다.
또 다른 장미 덤불은 꽃의 절반이 떨어져 나갔습니다. 꽃은 침대를 대각선으로 가로지른 타이어 홈에 짓눌려 있었습니다. 그는 무릎을 꿇고 할 수 있는 대로 고치려고 손을 살짝 떨었습니다. 그가 그토록 애써 만들어 놓은 대칭이 한 번에 하나씩 무너져 내리고 있었습니다.
잔디밭은 더 이상 관리되지 않은 것처럼 보였습니다. 밟힌 것처럼 보였습니다. 짓밟힌 것처럼 보였습니다. 멀치 침대는 더 이상 액자처럼 보이는 정원의 특징이 아니라 부드러운 표적처럼 보였습니다. 클라렌스는 장갑을 낀 손으로 찢어진 흙을 헤집고 턱을 괴고 다시 일어섰다. 무언가를 포기해야 했습니다. 그는 이대로 썩게 내버려둘 수 없었습니다.
다음 날 아침 그는 건설 현장으로 향했습니다. 몇몇 인부들이 콘을 모으고 주의 테이프를 감고 있었습니다. 클라렌스는 노란 조끼를 입은 한 사람에게 다가가 차분한 목소리로 물었습니다. “자전거 도로를 완공할 계획이 있나요? 우회도로 때문에 사람들이 우리 집 마당으로 밀려들고 있어요.”
작업자는 차가운 햇살에 눈을 가늘게 뜨고 그를 바라보았습니다. “제 말은, 제가 알기로는 없어요. 방금 현장을 확보하라는 지시를 받았어요. 자금 지원이 일시 중지되었습니다.” 그는 도로를 힐끗 쳐다보았습니다. “네, 사람들은 다른 방법을 찾겠죠. 안타깝지만 더 많은 자금을 승인할 때까지 우리가 할 수 있는 일은 없어요.”
클라렌스가 다그쳤습니다. “최소한 더 나은 장벽을 세울 수는 없나요? 콘? 그물망? 뭔가 막을 수 있는 거요?” 남자는 반쯤 어깨를 으쓱했다. “근무 끝났습니다, 선생님. 여기 있는 것들만 치우고 있습니다. 시청에 가보셔도 되겠지만 운이 좋으면 다음 분기에도 같은 말을 할 겁니다.”
대답이 마음에 들지 않았습니다. 클라렌스는 집으로 향하는 길을 내려다보며 백합 사이로 또 다른 타이어 자국이 새어 나오는 모습을 상상했습니다. “이건 단순한 불편함이 아닙니다.” 그가 중얼거렸습니다. “여긴 내 집이에요.” 하지만 그 남자는 이미 픽업트럭 뒤에 테이프를 더 던지며 돌아섰습니다.
그날 저녁, 클라렌스는 마당에 물을 주지 않았습니다. 풍금도 확인하지 않았고, 다람쥐가 침대에 들어오지 못하도록 부엉이 미끼를 놓아두지도 않았습니다. 그는 해가 저물고 주변의 정원이 시들고 울퉁불퉁해지는 것을 그저 뒷편 울타리에 서서 바라보았습니다. 그리고 처음으로 화가 났습니다. 다음 날 클라렌스는 시청에 갔습니다.
그는 줄을 서서 양식을 작성하고 마침내 헤더라는 교통 담당자와 마주 앉았습니다. 헤더는 너무 많이 웃으며 “일시적인 병목 현상”, “자연스러운 조정” 같은 단어를 사용했습니다 클라렌스는 상황을 설명했습니다. 헤더는 고개를 끄덕이며 동정적인 표정을 지었습니다.
“브릭스 씨, 답답한 심정은 이해합니다. 저희는 도시 전체의 교통 계획을 수립 중이며, 이번 차선 폐쇄는 장기적인 업그레이드의 일환입니다. 주민들에게 우회도로에 대해 공지했습니다.” 클라렌스는 그녀를 쳐다보았다. “어디로 우회한다고요? 내 정원을 가로질러요.”
헤더가 종이 지도를 내밀었습니다. “몇 주 정도만 더 걸릴 거예요.” “하지만 장기적인 계획의 일부라고 하셨잖아요.” 클라렌스가 말했다. “어느 쪽이죠?” 헤더는 어깨를 으쓱했습니다. “장기적인 이득을 위한 단기적인 고통이라고들 하죠.” “이런 일에는 성장통이 있습니다. 인내심을 가져주셔서 감사합니다.”
클라렌스는 천천히 일어섰다. “아뇨, 그럴 필요 없어요.” 그리고는 코트를 지퍼를 올리면서 손을 살짝 떨며 자리를 떠났습니다. 집으로 걸어가는 동안 차가운 바람이 예상보다 더 세게 그를 때렸습니다. 소매를 파고드는 찬바람에 눈시울이 뜨거워졌습니다.
그는 서리로 덮인 잔디밭과 그 사이를 뚫고 지나가는 진흙탕 타이어 자국이 마치 상처처럼 보였다. 허리가 아팠다. 무릎이 욱신거렸다. 그의 인내심은 사라졌습니다. 그날 밤, 그는 차를 끓였지만 마시는 것을 잊었습니다. 그는 창밖을 바라보며 꽃대가 뭉개진 바람 장난감을 바라보며 카운터 위에 차갑게 식어 있었습니다.
태피는 문 옆을 서성이다가 마침내 그의 발에 코를 대고 옆에 누웠습니다. 클라렌스는 자리에서 일어나 차고로 걸어 들어가 불을 켰습니다. 상자 더미 아래에는 “관개 – 뒤뜰”이라고 적힌 보관함이 있었습니다
그는 그것을 꺼냈습니다. 그 안에는 오래된 스프링클러 헤드, 튜브, 동작 센서, 지퍼 타이, 내후성 타이머가 들어 있었습니다. 몇 년이 지났지만 여전히 익숙한 시스템이었기에 그는 무엇이 필요한지 정확히 알고 있었습니다.
창고 뒤편에는 장식용으로 사용되던 얕은 연못이 있었습니다. 지금은 가장자리에 녹조류가 끼고 나뭇잎이 물에 떠다니는 등 예쁘기보다는 기능적인 면이 더 강했습니다. 더러운 것은 아니었지만 여과되지도 않았어요. 그래도 괜찮았죠. 그는 깨끗한 것을 추구하지 않았으니까요. 그는 기억에 남는 것을 추구했습니다.
클라렌스는 다음 날 조용히 준비를 했습니다. 그는 가끔 마당일을 도와주던 이웃집 아이 조던에게도 아무에게도 말하지 않았습니다. 목격자도, 소문도 원치 않았기 때문입니다. 결과만 원했습니다. 아는 사람이 적을수록 더 잘 될 거라고 생각했습니다.
그는 연못에서 직접 끌어오는 펌프 라인에 오래된 관개용 튜브를 연결하여 대부분의 지름길 차량이 지나는 멀치 경계 쪽으로 공급했습니다. 그는 밸브를 점검하고 썩은 부품을 교체하고 유량을 테스트했습니다. 물은 셔츠에 얼룩이 지거나 값비싼 장비에 얼룩이 남을 정도로 차갑고 희미하게 탁하게 나왔습니다.
그는 토마토에 너구리가 접근하지 못하도록 하기 위해 한 번 사용했던 사슴 퇴치기를 동작 감지 센서로 설치했습니다. 센서가 작동하면 4초 동안 밸브가 열리고 화단 가장자리 아래에 조심스럽게 장착된 노즐에서 고압의 물이 분사되었습니다.
추위로 인해 연못의 온도가 낮게 유지되고 있었습니다. 클라렌스는 그늘진 부분에 줄을 연결해 냉기를 유지했습니다. 얼지는 않았지만 물린 흔적이 있었습니다. 그리고 연못의 미사와 약간의 정원 퇴적물이 섞여 있어서 달라붙었습니다. 해를 끼칠 정도는 아니었지만 성가시게 하기에는 충분했습니다.
그는 살짝 미소를 지었다. 도시가 그들을 막지 못한다면, 표지판도 그들을 막지 못한다면, 그리고 그의 말이 중요하지 않다면, 어쩌면 깜짝 놀랄 만한 일이 일어날지도 모릅니다. 싸움이 아니라. 위협도 아니었다. 그저 이 마당이 누군가의 소유라는 것을 상기시켜주는 진흙탕이었습니다.
그는 갈퀴 손잡이로 그것을 테스트했습니다. 센서가 깜빡였습니다. 0.5초 후, 날카로운 물줄기가 가느다란 물보라를 일으키며 뿜어져 나왔습니다. 약 4초간 지속되다가 꺼졌습니다. 클라렌스는 고개를 끄덕인 다음 비공식 ‘지름길’ 경로를 가로지르도록 각도를 조정했습니다. 이제 준비되었습니다.
그는 더욱 확실하게 하기 위해 이번에는 반사 플라스틱에 블록 글자로 “습한 구역 – 유지보수 중 – 출입 금지”라는 표지판을 하나 더 추가했습니다 그는 사람들이 읽지 않을 거라는 걸 알고 있었습니다. 하지만 그들을 위한 것이 아니었습니다. 그를 위한 것이었습니다. 그 전에 그가 할 수 있는 모든 일을 했다는 것을 상기시켜주는 것이었습니다.
그는 다음 날 아침 해가 뜨자마자 일찍 일어났습니다. 공기는 옷깃에 스며드는 차가운 기운이 느껴졌다. 그는 차를 끓이고 머그잔을 들고 밖으로 나가 현관에서 태피를 발밑에 두고 바라보았습니다. 저 멀리서 센서 불빛이 은은하게 깜빡였다.
오전 8시 17분, 첫 번째 자전거 이용자가 도착했습니다. 파란색 재킷에 손가락이 없는 장갑을 낀 여성이 막힌 길을 따라 내려오다가 우회 표지판을 한 번 흘끗 본 후 주저 없이 클라렌스의 마당으로 직진했습니다. 그녀는 속도를 늦추지도 않았습니다.
타이어가 멀치 라인에 닿는 순간 센서가 깜빡였습니다. 잠시 후 스프링클러가 쉭쉭 소리를 내며 작동했습니다. 차가운 물이 공중을 가르며 그녀의 가슴을 강타했습니다. 그녀는 날카로운 숨을 내쉬며 페달을 더 빠르게 밟아 물줄기를 피해 몸을 비틀었습니다. 타이어가 살짝 미끄러졌지만 그녀는 일어나지 않았습니다.
그녀는 넘어지지 않았습니다. 충돌하지도 않았고요. 그녀는 마치 유령의 공격을 받은 것처럼 흠뻑 젖은 채로 어깨 너머로 뒤를 돌아보며 계속 달렸습니다. 클라렌스는 커튼 뒤에 서서 차를 한 모금 마셨다. 태피는 작은 동의의 표시를 보냈습니다.
몇 분 만에 두 명의 자전거 운전자가 더 뒤따랐습니다. 첫 번째는 정면을 정면으로 들이받았습니다. 그는 무언가를 외치며 급하게 방향을 틀었고, 재킷에서 물을 뿌리며 욕설을 내뱉었습니다. 두 번째는 피하려고 했지만 여전히 왼쪽 옆구리를 완전히 맞았습니다. 둘 다 멈추지 않았다. 하지만 둘 다 행복해 보이지는 않았습니다.
8시 45분쯤, 또 다른 한 마리가 마당 가장자리에서 잠시 속도를 줄인 뒤 돌아섰습니다. 클라렌스는 눈을 가늘게 떴다. 패턴이 형성되고 있었습니다. 그는 기적을 기대하지 않았습니다. 하지만 아마도 그는 그들의 주의를 끌었을 것입니다.
9시가 되자 지름길은 조용해졌다. 클라렌스는 밖으로 나와 직접 길을 걸으며 배관을 점검하고 노즐의 각도를 조정했습니다. 모든 것이 멀쩡했습니다. 모든 것이 작동했습니다.
몇 주 만에 처음으로 그는 이상한 종류의 평온함이 자신을 덮치는 것을 느꼈습니다. 복수가 아니라 승리도 아니었다. 그냥 안도감이었다. 11시 무렵, 조던은 길 아래에서 자전거를 타고 건너왔습니다. 그는 자전거를 울타리에 기대고 웃으며 차도를 걸어 올라갔습니다.
“브릭스 씨, 당신이 물 덫을 만들었군요. 정말 기발하네요.” 클라렌스는 눈썹을 치켜올렸습니다. “그냥 마당에 물을 주고 있었어요.” 조던은 시스템이 작동하는 모습을 궁금해하며 한참을 머물렀습니다. 11시 20분, 다른 사이클리스트가 멀치 라인에 다가와 표지판을 발견하고는 망설였습니다.
그러고는 마지못해 끙끙거리며 방향을 돌려 도로를 향해 다시 달렸습니다. 조던은 웃었습니다. “소리치는 것보다 낫죠. 표지판보다 낫죠. 뭔가 시작하셨나 봐요, 브릭스 씨.” 클라렌스는 천천히 고개를 끄덕였다. “누군가 내 말을 들을 때가 됐군.”
하지만 정오가 지나자 분위기가 바뀌었다. 클라렌스가 앞 계단을 쓸고 있을 때 비에 젖은 자전거 타는 사람이 잔디밭을 가로질러 산책로를 완전히 건너뛰고 달려왔습니다. “도대체 왜 이러는 거야? 이게 장난이야?” 자전거 운전자가 소리쳤습니다. 진흙이 그의 소매에 달라붙어 바지에 튀었고 재킷 전체에 시커먼 얼룩이 퍼졌습니다.
클라렌스는 빗자루를 내려놓았다. “아뇨, 마당에 물을 주려고요.” “마당에 물을 준다고요? 덫을 설치했잖아요! 센서를 봤어요. 저 같은 사람을 기습하기 위한 거였어요!” “사유지를 가로지르는 사람들 말인가요? 모든 표지판을 무시하고요?” “표지판은 없었어요!”
“두 개가 있었어요.” 클라렌스가 멀치 근처의 라미네이트 판을 가리키며 고개를 끄덕였습니다. “누군가 다시 던져버린 게 아니라면요.” 남자가 호통을 치자 조던은 조용히 주머니에서 휴대폰을 꺼내 녹음을 시작했습니다. 그는 말하거나 움직이지 않고 울타리 옆에서 화면을 어둡고 안정적으로 유지했습니다.
사이클리스트는 떨리는 손가락으로 진흙이 묻은 손가락으로 클라렌스를 가리켰습니다. “이게 합법이라고 생각하세요? 사람들에게 차갑고 더러운 물을 뿌리고 그냥 걸어갈 수 있다고 생각해요? 이 재킷이 망가졌어요! 병에 걸릴 뻔했다고요!”
클라렌스가 눈썹을 치켜올렸습니다. “하지만 그러지 않았잖아요.” “후회하게 될 거야.” 남자가 소리를 지르며 가까이 다가왔다. “민사상 손해배상, 무모한 위험, 재물손괴 등 뭐든 고소할 겁니다. 당신은 지금 감당할 수 없는 상황에 처해 있어요.”
클라렌스는 입을 열었다가 머뭇거렸다. 이번에는 그의 목소리에 예전과 같은 힘이 없었습니다. “화분에 물을 주고 있었어요. 늘 하던 대로요.” 남자는 갑자기 고개를 돌리며 “위협”이라고 중얼거리더니 쿵쾅거리며 사라졌습니다. “경찰이 당신 집 현관에 오면 얼마나 웃길지 두고 보자고요.”
클라렌스는 그가 가는 것을 지켜보았다. 손에 든 빗자루가 전보다 더 무거워졌습니다. 바람은 위의 풍금들을 슬쩍 건드렸지만, 평소의 부드러운 노래 대신 둔탁한 딸랑이 소리를 냈습니다. 그는 멀치, 깜박이는 센서, 잔디를 얼룩지게 하는 어둡고 축축한 발자국을 바라보았습니다.
내가 너무 멀리 간 걸까? 그는 궁금해했습니다. 누군가 실제로 다치면 어쩌지? 그들이 내 잘못이라고 말할까? 내 말을 들어줄까? 조던이 그의 옆으로 다가와 휴대폰을 주머니에 다시 집어넣었습니다. “정말 거칠었어요.” 그가 조용히 말했습니다. “그 사람 얼굴 봤어요?”
클라렌스는 바로 대답하지 않았습니다. 그는 허리를 굽혀 빗자루를 다시 들고 현관에 떨어진 낙엽 몇 장을 털어냈습니다. “사람들은 아무도 보지 않는다고 생각하면 지름길을 택하죠.” 그는 중얼거렸습니다. 그러고는 거의 혼잣말로 말했습니다: “내가 너무 오버하지 않았기를 바랄 뿐이야.”
다음 날 정오 무렵, 그 남자는 다시 돌아왔지만 이번에는 일행을 데리고 왔습니다. 흑백 순찰차가 그의 옆에 멈춰 섰습니다. 두 명의 경찰관이 내렸는데, 한 명은 백발이 성성한 노인이었고, 다른 한 명은 태블릿을 들고 있는 젊은 사람이었습니다.
자전거 운전자는 이미 중간 지점에 도달한 상태였습니다: “말했잖아요, 동작 인식 덫이 있다고요! 연못물에 흠뻑 젖어 있었어요! 춥고 더러웠어요! 경고도 없이 부비트랩처럼 모든 것을 설치했어요!”
경찰관들이 현관으로 다가갔고, 클라렌스는 평소 입던 스웨터와 원예용 장갑을 끼고 기다리고 있었습니다. 태피는 그의 뒤편 그늘에 웅크리고 있었습니다. 나이 많은 장교가 먼저 말을 꺼냈습니다. “경관님, 뒤쪽 잔디밭에 관개 시스템이 있나요?”
“네, 장교님. 동작으로 작동합니다. 사슴을 막고 잔디밭에 물을 주는 데 도움이 되죠. 오래된 기술이라 위험하진 않아요. 정원 연못에서 물을 끌어와요. 필터링되지 않았어요.” 젊은 장교는 집 옆을 한 바퀴 돌며 살펴봤습니다. 한편 자전거 운전자는 “그는 사람들을 노리고 함정을 파고 있어요! 이건 성희롱이에요, 제 옷 좀 보세요!”
나이든 경찰관이 손을 내밀었습니다. “일단 한 번만 살펴봅시다.” 잠시 후 젊은 장교가 돌아왔습니다. “모든 것이 확인되었습니다. 배관, 표준 센서, 스프링클러 헤드. 눈에 보이는 두 개의 표지판이 있는데 하나는 ‘사유지’이고 다른 하나는 ‘습한 지역 – 우회’라고 적혀 있습니다 불법은 없습니다.”
“하지만 전 흠뻑 젖었어요!” 자전거 운전자가 소리쳤습니다. “그런데도 경찰이 저를 막지 않았어요!” 경찰관은 클라렌스에게 돌아섰습니다. “선생님, 사람들이 잔디밭을 가로지르는 걸 알고 계셨나요?” 클라렌스는 고개를 끄덕였습니다. “몇 주 동안요. 표지판도 살펴봤어요. 몇 명에게 말했죠. 무시당하고 심지어 욕설까지 들었죠. 시에 전화했더니 자금 지원이 지연되고 있다고 하더군요. 이것이 제가 생각할 수 있는 가장 부드러운 억제책이었습니다.”
나이든 경찰관이 자전거 운전자를 바라보았습니다. “당신은 사유지에 들어와 표지판을 무시하고 두 번 이상 침입한 사실을 인정했습니다. 그건 무단 침입입니다.” 남자의 입이 떨어졌습니다. “그 사람 편을 드는 건가요?”
경관은 표창장을 꺼내 들었습니다. “무단 침입으로 당신을 인용합니다. 법정에서 이의를 제기할 수 있습니다.” 자전거 운전자는 연이어 항의했지만 이미 티켓은 작성되고 있었습니다. “경찰관은 클라렌스를 향해 “잠시만 기다려도 될까요?”라고 물었습니다 다른 사람이 끼어들지 못하게 막는 게 좋을 것 같아서요.”
클라렌스는 고개를 한 번 끄덕였다. “그러시죠.” 그 후 한 시간 동안 경찰관은 마당 구석에 서 있었습니다. 표지판을 무시한 자전거 운전자들은 먼저 차가운 물줄기를 맞았고, 20피트 뒤에는 제복을 입은 경찰관이 클립보드를 들고 서 있었습니다. 지름길은 마침내 불편한 곳이 되었습니다.
그날 밤 조던은 틱톡과 유튜브에 동영상을 업로드했습니다. 제목은 “은퇴한 할아버지가 찬물로 사이클리스트를 제압하다”였습니다 영상에는 무례한 남자의 짜증, 클라렌스의 침착한 대응, 그의 편을 드는 경찰, 티켓을 발부하는 경찰관의 모습 등 모든 것이 담겨 있었습니다.
이 동영상은 하룻밤 사이에 폭발적인 인기를 끌며 조회수가 2백만 회를 넘었습니다. 어떤 이들은 클라렌스를 천재라고 부르고, 어떤 이들은 그를 “잔디밭의 수호자”라고 부르는 등 댓글이 쏟아져 들어왔습니다 뉴스 매체에서도 이를 보도했습니다. 밈이 만들어졌습니다. 하지만 가장 놀라운 일은 3일째 되는 날에 일어났습니다.
누군가 “자전거 도로를 고쳐주세요-클라렌스의 마당을 내버려 둬요”라는 제목의 고펀드미(GoFundMe)를 시작했습니다 일주일 만에 42,000달러가 넘게 모금되었습니다. 조던이 눈을 크게 뜨고 다가와 휴대폰을 내밀었습니다. “브릭스 씨, 우리가 그 길을 고칠 수 있어요. 정말 고칠 수 있어요. 사람들이 기부해 주셔서 길이 완성될 수 있어요.”
클라렌스는 깜짝 놀라 눈을 깜빡였습니다. “그 영상 때문에요?” 조던이 웃었습니다. “당신이 자리를 지켰기 때문이죠.” 일주일 후, 클라렌스와 조던은 함께 시청에 들어갔습니다. 이번에는 클라렌스는 클립보드도 필요 없었고 긴 줄을 서서 기다릴 필요도 없었습니다.
그들은 작은 회의실로 안내되었고, 그곳에서 시 공공사업국장이 직접 감사의 인사를 전했습니다. 2주 후, 공사 인부들이 다시 돌아왔습니다. 새 포장이 깔렸습니다.
새로운 표지판이 설치되어 우회도로를 공식적으로 알리고 클라렌스의 잔디밭에서 완전히 제거되었습니다. 그리고 바로 그 순간 자전거를 타는 사람들의 발길이 끊겼습니다. 클라렌스는 새 차선이 개통된 다음 날 아침 현관에 서서 첫 번째 라이더들이 화단과 장미 덤불, 평화에서 멀리 떨어진 완성된 길을 따라 내려오는 모습을 지켜보았습니다.
그는 현관 의자에 앉아 차 한 잔을 따르고 한숨을 내쉬었습니다. 태피는 만족한 듯 그의 무릎에 올라탔다. 오랜만에 다시 부드럽고 맑고 끊김 없는 바람소리가 들렸습니다.
