클레어가 다시 안으로 들어갔을 때 식당은 거의 비어 있었고, 의자는 쌓여 있었고, 조명은 어두웠으며, 저녁 식사의 따뜻한 온기는 그녀의 발걸음을 메아리치게 하는 공허한 적막으로 대체되어 있었습니다. 그녀가 호스트 스탠드에 겨우 다다랐을 때 매니저가 굳은 표정으로 그녀 앞에 섰습니다. “부인,” 그는 이미 그녀를 안내하며 “저와 함께 가셔야 합니다.”라고 말했습니다
그는 그녀를 건드리지 않았지만, 그녀는 순간적으로 생각이 뒤처진 채 흔들렸습니다. 좁은 사무실에서 그는 책상에서 그녀의 가방을 들어 올렸습니다. “이게 네 가방이야?” 클레어는 맥박이 뛰면서 고개를 끄덕였다. 그는 가방 안쪽으로 손을 뻗어 표시가 없는 작은 봉지 하나를 꺼냈다. 하얀 가루. 좋아. 틀렸어. “이게 뭔지 알아요?” 그가 부드럽게 물었다.
방이 기울어졌다. 그녀는 대답하려고 했지만 혀가 움직이지 않았다. 불빛이 너무 밝게 느껴졌다. 그녀의 팔다리는 너무 무거웠다. 균형을 잡지 못하자 향 주머니가 비난하듯 그 사이에 놓여 있었다. 가까운 곳에서 문이 열리는 소리가 들렸고, 클레어는 갑작스럽고 오싹한 확신으로 이것이 무엇이든 이미 시작되었다는 것을 깨달았습니다.
클레어 휘트먼은 일을 관리하는 데 능숙했습니다. 직장에서 그녀는 목소리를 높이지 않고도 자신의 두 배에 달하는 팀을 운영하며 문제가 눈에 띄기 전에 해결했습니다. 승진이 뒤따랐습니다. 월급도 늘었습니다. 집에서도 마찬가지였습니다. 그녀의 수입은 그들의 삶의 절반 이상을 차지했습니다. 다니엘의 월급과 합쳐져 모든 것이 안정적으로 느껴졌습니다.
공과금도 납부되었습니다. 계획은 미루는 대신 세웠습니다. 다니엘은 인정하고 싶지 않을 정도로 그 차이를 실감했습니다. 열심히 일했지만 직업은 그에 대한 보상을 해주지 않는 것 같았습니다. 약속은 지연되었습니다. 관리자가 교체되었습니다. 그는 근무시간과는 전혀 상관없는 피곤한 몸으로 집에 돌아왔습니다. 클레어는 불균형을 지적한 적이 없었습니다. 그럴 필요가 없었죠.
다니엘이 직접 했으니까요. 어느 날 밤, 그녀가 승진에 대해 언급한 후 그는 평소보다 더 오래 침대 가장자리에 앉아 있었습니다. “신경 쓰이지 않으세요?” 그가 물었습니다. 그녀가 고개를 들자 그는 반쯤 웃으며 “당신이 자꾸만 자신의 순간을 놓치는 남자와 결혼한 게요”라고 덧붙였습니다 클레어는 노트북을 닫았습니다. “당신은 아무것도 놓치지 않았어요.” 그녀가 말했습니다. “당신은 건축 중이잖아요. 그게 중요하죠.”
그는 안도하며 고개를 끄덕였습니다. 그는 그녀의 이마에 키스했습니다. 그리고 오랫동안 그녀는 그것으로 충분하다고 믿었습니다. 일은 계속 힘들었습니다. 클레어는 그 책임감이 집에까지 이어지더라도 좋아했습니다. 스트레스가 수면을 방해하기 시작하자 의사는 가벼운 약물 치료를 제안했습니다.
클레어는 망설였습니다. 다니엘은 망설이지 않았죠. “상황이 안정될 때까지만요.” 그가 부드럽게 말했습니다. 엘리너는 동의했습니다. 그녀는 항상 그랬죠. 엘리너가 브룩을 가족이 아닌 도움의 손길로 소개한 것은 바로 엘리너였습니다. 그녀가 아는 훈련된 간호사였습니다. 일시적인. 침착하고 전문적이었습니다. 브룩은 조용히 집에 적응했습니다.
그녀는 약을 추적하고, 진료 예약에 클레어와 함께하고, 작은 가죽 노트에 꼼꼼하게 메모했습니다. 클레어는 그 구조가 안심이 되었습니다. 그녀의 건강도 안정적이었습니다. 다니엘도 한결 가벼워졌습니다. 더 편안해졌습니다. 집은 다시 균형 잡힌 느낌을 받았습니다. 그때 그녀의 아버지가 전화했습니다.
늦은 오후, 아직 하루가 채 풀리지 않은 시간대였습니다. 거실에서 전화벨이 울리자 대니얼은 화면 속 무언가에 정신이 팔린 듯 나른한 목소리로 전화를 걸었습니다. 클레어는 전화를 받으러 부엌으로 가서 카운터에 기대어 바닥을 가로지르는 빛의 변화를 무심코 바라보며 전화를 들었습니다.
그녀의 아버지는 서두를 꺼내지 않았다. 그런 적이 없었어요. “이제 물러날 준비가 됐어요.” 그가 말했다. “그리고 네가 이어받았으면 좋겠어.” 클레어는 처음엔 자신이 잘못 이해했다고 생각하며 웃었습니다. 하지만 그는 진지했습니다. 그는 천천히, 신중하게 회사를 일궈왔고 지쳐 있었습니다. 그는 능력 있는 사람에게 회사를 맡기고 싶었습니다. 그녀의 손에. “난 당신을 믿어요.” 그가 간단하게 말했습니다. “누구보다도요.”
두 사람은 생각보다 길게 이야기를 나눴습니다. 타이밍에 대해. 책임감에 대해. 그가 그녀가 얼마나 자랑스러워하는지에 대해서도요. 전화를 끊을 때 그녀의 손은 두려움보다는 경외감에 가까운 떨림으로 떨리고 있었습니다. 그녀는 다니엘에게 바로 말하지 않았습니다. 공유하고 싶지 않았기 때문이 아니라 제대로 하고 싶었기 때문입니다.
클레어는 기다리기로 결정했습니다. 제대로 말하기로요. 지나가면서, 심부름을 하거나 대화가 반쯤 끝난 사이에 말하지 말고요. 결혼 기념일이 다가오고 있었습니다. 지금이 바로 그 순간이라고 느꼈습니다. 다니엘은 클레어보다 먼저 저녁 식사를 제안했습니다. 조용한 곳. 전망이 좋은 곳. “힘든 한 해를 보냈잖아요.” 그가 말했습니다. “우리 둘만을 위한 무언가를 하자.”
엘리너는 즉시 승낙했습니다. 브룩은 미소를 지으며 클레어가 다시 정상으로 돌아오면 좋을 것 같다고 말했습니다. 클레어도 동의했습니다. 그녀는 기념일이 지날 때까지 기다리겠다고 스스로에게 말했습니다. 그리고 나서 모든 것을 말하기로 했습니다.
그 날을 앞둔 며칠은 조심스럽게 흐릿하게 지나갔습니다. 클레어는 이른 회의, 긴 근무 시간, 일을 잘해야 한다는 익숙한 압박감 등 일상을 꾸준히 유지했습니다. 일은 힘들었지만 깨끗했습니다. 예측 가능했습니다. 그곳에 있을 때 그녀는 자기 자신처럼 느껴졌습니다. 집에서는 일이 더 천천히 진행되었습니다. 저녁 시간이 길어졌습니다.
대화는 필요 이상으로 길어졌습니다. 그녀는 불행한 것이 아니라 예전처럼 에너지가 빨리 돌아오지 않는다는 것을 알고 있었습니다. 그녀는 스트레스를 탓했습니다. 책임감. 평범한 일들. 다니엘은 항상 그랬던 것처럼 알아차렸습니다. 그는 그녀가 잠은 잘 자는지, 약은 기억하는지, 두통은 완화되었는지 물었습니다. 그의 관심은 온화했습니다. 절대로 급하지 않았습니다.
브룩은 프로페셔널한 침착함으로 같은 질문을 되풀이했습니다. 두 사람 사이에서 클레어는 의문을 제기하지 않을 만큼 충분히 지지를 받고 있다고 느꼈습니다. 결혼 기념일 저녁, 다니엘은 둘이 외출하자고 고집했습니다. 시끄러운 곳은 말고. 붐비지 않는 곳. “그냥 저녁만 먹자고요.” 그가 가볍게 말했습니다. “전체 프로덕션은 필요 없어요.” 엘리너는 즉시 동의했습니다.
브룩은 미소를 지으며 클레어가 집 밖으로 나와서 잠시나마 평범한 기분을 느끼는 것이 좋을 것이라고 말했습니다. 클레어는 반박하지 않았습니다. 그녀는 자신의 몸이 무겁고 생각이 때때로 자신의 의도보다 0.5초 정도 늦어지는 것을 상상하고 있다고 스스로에게 말했습니다. 스트레스 때문이라고 생각했습니다. 긴 한 해가 그녀를 따라잡고 있었다. 오늘 밤은 쉬울 것이다. 익숙하고. 안전할 것이다.
도시가 내려다보이는 레스토랑은 통유리로 되어 있고 따뜻한 빛이 들어오는, 누가 시키지 않아도 목소리를 낮추게 만드는 그런 곳이었죠. 다니엘이 문을 열어주었다. 엘리너는 연습된 자신감으로 앞서 걸어갔다. 브룩은 이미 그룹의 리듬에 익숙해져서 그 뒤를 바짝 따랐습니다.
테이블에는 모든 것이 원래대로 되어 있었습니다. 다니엘이 클레어의 손을 잡았습니다. 엘리너는 경치에 대해 언급했습니다. 브룩은 물을 따르고 와인을 따르더니 자신이 새로 추가된 사람이 아니라 그림의 일부인 것처럼 미소를 지었습니다. 클레어는 그 순간에 몸을 맡겼습니다.
저녁 식사 도중, 접시가 비워지고 두 번째 와인이 도착했을 때 클레어는 계획에 없던 일을 했습니다. 그녀는 그들에게 말했습니다. 한 번에 다는 아니었습니다. 의식적으로도 아니었습니다. 대화를 잠시 멈추고 포크를 접시 가장자리에 대고 안정된 목소리로 말했습니다.
그녀는 아버지가 물러나고 있다고 말했습니다. 아버지는 자신이 일궈놓은 것을 그녀가 이어받기를 원했다고요. 곧 그렇게 될 거라고요. 잠시 동안 아무도 말을 하지 않았습니다. 그러자 다니엘은 거의 기절할 듯 활짝 웃으며 그녀의 손을 잡았습니다. 엘리너의 눈썹이 승낙하듯 올라갔다. 브룩은 마음속 어딘가에서 그 말을 기다렸다는 듯이 부드러운 웃음을 지으며 “대단해요.”라고 말했습니다.
그 순간은 옳다고 느꼈습니다. 따뜻하고. 성취감. 클레어는 망설이다가 거의 나중에 생각한 것처럼 다른 말을 덧붙였습니다. 바로 다음 날 아침 새로운 직책에서 시작한다고요. 기념일이 우선이기를 바라며 조용히 받아들였다고 했습니다. 이 소식이 발표가 아닌 선물처럼 느껴지기를 바랐다고 합니다. “깜짝 놀라게 해드리려고 했어요.” 그녀는 미안함과 기쁨을 한꺼번에 느끼며 말했습니다.
다니엘은 그녀의 손가락을 꽉 쥐며 얼굴에 자부심이 번뜩였다. “내일요?” 그가 말했다. “나한테 말 안 했잖아.” 그녀는 미소를 지었다. “완벽하길 바랐어요.” 그들은 샴페인을 주문했습니다. 그들은 클레어와 그녀의 아버지, 미래를 위해 건배했습니다. 다니엘의 팔은 평소보다 더 오래 그녀의 어깨에 머물렀고, 엄지손가락은 그녀의 소매에 작은 동그라미를 그렸습니다.
클레어는 안도감에 가까운 온기가 느껴졌습니다. 기다리길 잘했다는 생각이 들었다. 이런 식으로 말할 권리가 있었다. 함께. 음식이 도착하자 대니얼은 작은 봉투를 테이블을 가로질러 그녀에게 조심스럽게 밀어주었습니다. “음식 먹기 전에요.” 그가 조용히 말했습니다. “의사가 흡수를 돕는다고 했어요.” 그녀는 물 한 모금과 함께 그것을 받아먹고 접시로 돌아왔습니다.
처음 몇 입은 맛이 괜찮았습니다. 정상입니다. 그러다 뭔가 바뀌었습니다. 통증이 아니었습니다. 정확히는 아니죠. 지연에 가까웠다. 그녀의 생각은 그녀의 움직임보다 한 발 뒤처진 것처럼 느껴졌고, 몸은 스스로를 인식하는 속도가 느려졌다. 목에서 열기가 올라왔다. 방이 더 커지고 가장자리가 더 날카로워졌다. 클레어는 이 감각이 지나가기를 바라며 포크를 내려놓았습니다. “화장실 좀 다녀올게요.” 그녀는 이미 일어서서 말했다.
브룩은 바로 알아차렸습니다. “같이 갈까요?” 클레어는 고개를 저으며 억지로 미소를 지었습니다. “괜찮아요. 잠깐만요.” 화장실은 시원하고 조용했습니다. 클레어는 싱크대에 손을 대고 메스꺼움을 참으며 숨을 몰아쉬었습니다. 와인이 잘 마시지 않았다고 그녀는 스스로에게 말했다. 그게 다였다. 음식은 너무 적고, 축하는 너무 많았어요.
그녀는 손목에 물을 튀기며 세상이 다시 안정될 때까지 기다렸습니다. 그녀가 테이블로 돌아왔을 때 다니엘은 이미 휴대폰을 확인하고 있었습니다. 그의 표정은 굳어졌고, 한 번 고개를 끄덕인 후 통화를 끝냈습니다. “나 나가봐야겠어요.” 그가 말했다. “직장에 일이 생겼어요. 정말 미안해요.” 엘리너는 이미 짐을 정리하고 있었다. 브룩은 재빠르게 일어섰다.
클레어는 일어설 때 이상하게 몸이 무거웠고, 마치 공기보다 두꺼운 무언가를 통과하는 것처럼 팔다리가 느리게 반응했다. 밖에서 대리기사가 차를 가져왔다. 도시가 바짝 다가와 헤드라이트가 너무 밝게 빛나고 있었다. 클레어가 문 손잡이에 손을 뻗자마자 갑작스러운 공포가 안개를 뚫고 들어왔습니다. “내 가방이요.” 그녀가 말했다. “가방을 안에 두고 왔어요.”
다니엘은 즉시 고개를 돌렸습니다. “제가 가져올게요.” 클레어는 생각보다 굳은 표정으로 고개를 저었다. “아뇨, 가세요. 어차피 화장실이 또 필요해요. 와인이 제대로 마시지 않았어요. 가방 챙겨서 택시 타고 집에 갈게요.” 그들은 항의했다. 엘리너는 눈살을 찌푸렸다. 브룩은 남겠다고 했다. 클레어는 이미 입구를 향해 돌아서며 그들을 뿌리쳤습니다.
이유를 말할 수는 없었지만 혼자서 이 일을 하는 것이 중요하고 급한 일인 것 같았다. 식당 안은 이제 조용해졌다. 의자가 쌓여 있고. 조명이 어두워졌다. 아까의 열기는 사라지고 공허한 적막만이 그녀의 발걸음을 메아리치게 했습니다. 몇 발자국만 내디뎠을 때 어떤 목소리가 그녀를 멈추게 했다.
“휘트먼 부인.” 식당 지배인은 미소를 짓지 않은 채 절제된 자세로 그녀 바로 앞에 서 있었다. 그는 식당 쪽을 한 번 흘끗 쳐다보더니 다시 그녀를 바라보았다. “제발요.” 그가 목소리를 낮추며 말했다. “저와 함께 가주세요. 지금 당장요.” 그 순간, 안개가 자욱하고, 불안정하고, 혼자였던 클레어는 다음에 일어날 일이 잊어버린 가방과는 아무 상관없다는 것을 알았습니다.
매니저는 그녀를 건드리지 않았습니다. 목소리도 높이지 않았습니다. 그는 그저 호스트 스탠드 옆 문을 향해 손짓을 했습니다. “잠시 사무실로 들어가 주시겠습니까?” 그가 물었습니다. “정리할 게 있어서요.” 클레어는 망설였습니다. 다리가 바닥을 믿지 못하는 것처럼 느리게 느껴졌습니다. “가방만 가져가면 돼요.” 그녀가 말했습니다. “몸이 좀 안 좋아요.”
“사실 그거 때문이죠.” 그는 이미 몸을 돌리며 대답했습니다. “당신 가방인지 확인만 하면 됩니다.” 사무실은 작고 지나치게 밝았습니다. 너무 깨끗했습니다. 매니저는 클레어의 가방을 두 사람 사이의 책상 위에 올려놓고 신원 확인을 요청했습니다. 클레어는 고개를 끄덕였습니다. 당연히 그녀의 가방이었습니다. 지퍼 근처에 있는 흠집, 닳아 없어진 모서리를 고치려고 했던 것이었습니다.
“고마워요.” 그가 말했습니다. 그러고는 잠시 후 “여기서 조금만 더 기다려 주세요.”라고 말했습니다 “뭐 때문에요?” 그녀가 물었습니다. 그는 바로 대답하지 않았습니다. 대신 그는 출입구 쪽으로 가까이 다가가서 실제로 그녀를 막지 않고도 나가기가 어색할 정도의 자세를 취했습니다. “미안해요.” 그가 조용히 말했다. “오래 걸리지 않을 겁니다.” 기다림은 길어졌습니다.
클레어의 머릿속은 질문이 떠오를 만큼 오래 붙잡고 있을 수 없는 것처럼 미끄러졌습니다. 밖에서 회사 직원들의 목소리를 들었을 때는 이미 심장이 뛰기 시작했습니다. 경찰관들은 정중했습니다. 거의 사과에 가까웠습니다. 그들은 그녀의 이름을 물었습니다. 가방이 그녀의 것이냐고 물었습니다. 그러더니 한 경찰관이 가방 안으로 손을 넣어 투명한 비닐로 봉인된 작은 봉지 하나를 꺼냈습니다.
하얀 가루였습니다. 클레어는 입이 마른 채 책상 위에 놓인 봉지를 바라보았습니다. “그건 제 것이 아니에요.” 그녀는 즉시 말했습니다. “그런 건 처음 봐요.” 아무도 그녀와 논쟁하지 않았습니다. 더 심각한 상황이었습니다. 경찰관 중 한 명이 매니저에게 물었습니다. “영상을 보여주시겠습니까?”
화면이 깜빡거렸습니다. 클레어는 테이블에서 일어나 지갑을 어깨에 걸친 채 화장실로 향하는 자신의 모습을 지켜보았습니다. 몇 초 후, 서버가 너무 가까이 지나갔습니다. 가방이 기울어졌습니다. 작은 물건이 미끄러져 바닥에 떨어졌습니다. 그 순간 이미지가 멈췄고, 봉지가 어두운 타일에 선명하게 드러났습니다. “그때 우리가 발견했습니다.” 매니저가 조용히 말했습니다.
“제가 거기 둔 게 아니에요.” 클레어는 목소리가 더 날카로워진 채로 말했습니다. “누군가가…” 다음은 호흡 테스트였습니다. 그리고 현장 평가가 이어졌습니다. 그녀는 집중해서 시키는 대로 움직이려고 노력했지만, 지시에 1초라도 늦게 대답하는 것처럼 몸이 느려지는 느낌이 들었습니다.
다리가 떨렸습니다. 말이 뒤엉켰습니다. 그녀는 이해하지도 못하는 테스트에 실패했습니다. 경찰관들은 또 다른 표정을 주고받았다. 클레어에게는 마치 자신도 몰랐던 논쟁에서 패배한 자신의 모습을 보는 것 같은 비현실적인 느낌이 들었습니다.
그녀는 순찰차 뒷좌석에 태워졌고, 관리자는 마치 심판을 기다리는 사람처럼 창백하고 떨리는 얼굴로 두 손을 깍지 낀 채 인도에 서 있었습니다. 경찰서에서 클레어는 전화 한 통이 허용되었습니다. 그녀는 다니엘에게 전화를 걸었습니다. 그는 세 번째 벨이 울리자 대답했습니다. “다니엘,” 그녀는 자신의 목소리가 불안정하게 들리는 것이 싫었다고 말했습니다.
“그들이 저를 체포했어요.” 클레어가 말했습니다. 그녀의 목소리는 자신의 귀에도 가늘게 들렸습니다. “그들은 제 가방에 마약이 있다고 했어요. 전 아니에요. 맹세코 없어요.” “뭐라고요?” 다니엘이 날카롭게 말했다. 그 말은 빨리 나왔다. 너무 빨리. “체포됐다고요? 클레어, 체포라니 무슨 뜻이에요?” “식당에서요.” 그녀가 말했다. “제 지갑에서 뭔가를 발견했어요. 어떻게 거기 있었는지 모르겠어요.”
“맙소사.” 그는 이제 숨소리가 들릴 정도로 말을 끊었습니다. “다쳤어요? 혼자예요? 그들이 그게 뭔지 말했나요?” “한 봉지요.” 그녀가 말했다. “하얀 가루요. 그들은 내가 그걸 가지고 있다고 생각해요.” “그건 말도 안 돼요.” 그가 즉시 말했습니다. “그건 말도 안 돼요.” 그의 목소리가 높아지다가 자신을 붙잡은 것처럼 짧게 멈췄습니다.
“알았어요. 알았어요. 내 말 잘 들어요. 내가 갈게요. 그냥.. 그냥 그 자리에 있어.” 그녀는 침을 삼켰다. “다니엘, 난..” “알아요.” 그가 재빨리 말했다. 너무 빨리. 그런 다음, 더 부드럽게, 재조정했습니다. “당신이 일부러 그랬다는 게 아니에요. 어떻게 이런 일이 일어났는지 이해하려는 것뿐이에요.” 잠시 침묵이 흘렀습니다. 그가 다시 말했을 때, 그의 어조는 이제 더 느리게, 신중하게 변했습니다.
“요즘 어지럽다고 하셨죠?” 그가 말했습니다. “당신 스스로도 기분이 좋지 않다고 말했잖아요. 건망증이 심해졌다고요.” “그게…” 클레어는 말을 잇지 못하고 멈췄습니다. “내일부터 시작하기로 했어요. 일을 놓치면 안 돼요. 난…” “이봐요.” 다니엘이 부드럽게 말했다. “천천히 해.” 잠시 멈췄습니다. 그런 다음, 더 단단하게: “당신은 지금 제대로 생각하지 못하고 있어요.” 그녀의 손가락이 전화기를 빙글빙글 돌았습니다. “맞아요.”
“클레어,” 그가 말하면서 온기가 느껴질 만큼 옅어졌다. “당황하는 건 도움이 안 돼요. 오늘 밤을 먼저 넘기자. 내가 경찰을 처리할게요. 나머지는 내일 아침에 처리하죠.” 처리. 그 말이 그녀의 가슴에 무겁게 내려앉았다. 그녀가 다른 말을 하기도 전에 전화는 끝났다.
클레어는 그 약이 자신의 것이 아니라고 다시 말했다. 그녀는 처음에는 너무 감정적이 되면 상황을 악화시킬 뿐이라는 것을 알면서도 신중하게 단어를 선택하면서 천천히 말했습니다. 그녀는 불법적인 약물을 사용한 적이 없다고 설명했습니다.
처방받은 약을 복용한 적은 있지만 그 외에는 아무것도 복용하지 않았다고요. 누군가 거기에 넣었을 거라고요. 경찰관들은 즉시 그녀를 알아보는 표정을 지었습니다. 불신은 아니었다. 더 나빴죠. 사람들이 자신에게 무언가를 설명한다고 생각할 때 사람들이 주는 표정.
“부인, 가방 옆 바닥에서 소포가 발견되었습니다.” 한 경찰관이 피곤한 표정으로 말했습니다. 여러 직원이 봤어요. 당신은 눈에 띄게 장애가 있었어요. 우리는 당신이 범죄자라고 말하는 것이 아닙니다. 이렇게 보인다고 말하는 것뿐입니다.” “증거는 그런 게 아니에요.” 클레어가 더 날카롭게 말했습니다. “당신은 유죄로 보이지 않아요. 죄가 있거나 없거나죠.”
다른 경관은 의자에 몸을 뒤로 젖혔다. “그래서 식당의 보안 영상을 가져올 겁니다. 혐의에 대해 이의를 제기하고 싶다면 판사 앞에 서게 될 겁니다. 그때까지는 이건 소지죄입니다. 그리고 술에 취한 거죠.” 그녀의 입이 마르고 말았습니다. “그럼 제가 하지 않은 일을 증명해야 한다는 말씀이세요?” 그녀는 믿을 수 없다는 표정으로 “다른 사람이 했기 때문에요?”라고 물었습니다
경찰관은 직접 대답하지 않았습니다. 대신 “영상을 검토할 것입니다.”라고 말했습니다. “여러분의 주장을 뒷받침한다면 도움이 될 것입니다. 그렇지 않다면 인용은 유효합니다.” 다니엘이 도착했을 때 그녀는 지쳐 있었습니다. 그는 즉시 그녀의 어깨를 팔로 감싸 안으며 방 안에 있는 다른 모든 사람에게도 들리는 안심의 말을 중얼거렸습니다.
그는 주저 없이 보석금을 지불했습니다. 그 숫자에 클레어는 속이 울렁거렸습니다. 벌금은 더 심했습니다. 밖의 강렬한 가로등 불빛 아래서 머리가 욱신거리고 생각은 물속에서 움직이는 것처럼 느리게 느껴졌습니다. 다니엘은 이미 말을 하고 있었습니다. “우리가 처리할게요.” 그가 힘차게 말했다. “변호사들. 진술서. 일을 더 크게 만들 필요는 없잖아요.”
“전 아무 짓도 안 했어요.” 클레어는 이제 지친 기색이 역력한 목소리로 말했다. “전 아무것도 안 했어요. 누가 저기다 놨어요.” 다니엘은 천천히 숨을 내쉬었다. 좌절의 한숨이 아니라 신중하게 측정된 우려의 한숨이었습니다. “클레어,” 그가 말했습니다. “정말 확실해요?” 그녀는 걸음을 멈췄습니다. “뭘 확신해요?” “당신이 뭔가를 가져가지 않았다는 거요.” 그가 말했다. “우연히도요. 더 일찍도요.
최근에 당신이 겪은 모든 일을 생각하면요.” 그는 마치 그녀를 보호하려는 듯 목소리를 낮췄습니다. “나한테 설명할 필요 없어. 뭐든 말해도 돼요.” 그녀의 가슴이 조여왔다. “내가 내 몸에 뭘 넣었는지 모를 것 같아요?” “스트레스를 받으면 기억을 믿을 수 없다는 말이에요.” 그는 부드럽게 대답했습니다 두 사람 사이에 침묵이 흘렀습니다.
“전 안 했어요.” 그녀가 마침내 말했습니다. 다시 잠시 멈췄습니다. 그러고는 더 부드럽게 “알았어요. 그럼 지금 중요한 건 이게 어떻게 보이냐는 거죠.” 말이 잘못 전달되었습니다. “어떻게 보이냐고요?” 클레어는 반복했습니다. 다음 날 독성학 보고서가 나왔습니다. 양성. 검출된 물질이 그녀의 지갑에서 발견된 물질과 정확히 일치했습니다. 같은 화합물입니다. 같은 분류.
경찰이 이미 기록해둔 기간 내에 섭취한 것을 확인하기에 충분한 양이었습니다. 클레어는 보고서를 두 번 읽었습니다. 그리고 세 번째. “그건 불가능해요.” 그녀는 큰 소리로 말했습니다.
그녀는 체포 영장에 기재된 경찰관(자신을 체포한 경찰관)에게 세 번이나 고쳐 쓴 짧은 메시지를 첨부하여 전달했습니다: 저는 고의로 이 사진을 찍은 적이 없습니다. 답장이 왔을 때 그녀의 손은 여전히 떨리고 있었습니다. 불신이 아니었습니다. 걱정도 아니었습니다. 절차에 따른 것이었습니다.
경찰관은 그녀가 고의로 약물을 섭취한 사실을 부인하면 단순 소지 혐의로 사건을 종결할 수 없다고 설명했습니다. 사건이 확대될 것입니다. 약물의 출처를 파악해야 했습니다. 어떻게 그녀의 몸에 들어갔는지. 동의 없이 투여되었는지 여부. 그것은 수사를 의미했습니다.
보안 영상 목격자 진술 인터뷰 소환장. 식당은 공식적으로 압수수색을 당할 것이고 그녀의 집도 조사할 수 있고 그날 밤 참석한 모든 사람을 심문할 수 있습니다. 그때까지 혐의는 그대로였다.
다니엘은 그녀에게 휴식을 취하자고 제안했다. “이 일이 해결될 때까지만요.” 그가 부드럽게 말했다. “지금은 제가 대신하겠습니다. 스트레스를 많이 받으셨잖아요.” 그녀의 아버지는 걱정했지만 다니엘의 침착한 태도에 안심하며 그에게 고마움을 표했습니다.
클레어 곁에 든든한 사람이 있다는 것이 큰 의미가 있다고 말했습니다. 클레어는 자신의 삶과 약간 어긋난 것처럼 그 모습을 지켜보았습니다. 다니엘은 회의를 진행했습니다. 전화를 받고. 이메일에 응답했습니다. 사람들은 고개를 끄덕였습니다. 그를 믿었습니다. 그리고 클레어가 유일하게 중요한 것으로 돌아가려고 할 때마다 대화는 그녀의 말에서 멀어져 갔습니다.
“간단하죠.” 어느 날 저녁, 다니엘이 더 단호하게 말했습니다. “표창장을 받으세요. 벌금을 내세요. 거기서 끝입니다.” “제가 안 하면요?” 그녀가 물었습니다. 그는 천천히 숨을 내쉬었다. 진정했다. “그러면 다른 일로 바뀌죠. 조사요. 당신이 복용하지 않았다고 주장하면 사람들은 그것이 어떻게 당신의 시스템에 들어갔는지 묻기 시작할 겁니다.” 그녀는 그를 쳐다보았다. “제가 안 했으니까요.”
“당신을 믿어요.” 그가 재빨리 대답했습니다. 너무 빨리요. “하지만 믿음과 증거는 다르죠. 그리고 증거는 의문을 불러일으키죠.” 그는 테이블을 가로질러 손을 뻗어 그녀의 손을 가렸다. 익숙한. 접지. “그들이 당신의 삶을 찢어 놓는 것을 원하지 않을 것입니다.”그가 계속했습니다. “당신의 의료 기록. 당신의 일. 집. 특히 지금은 안 돼요.”
“왜 지금은 안 되죠?” 클레어가 물었다. 다니엘은 등록할 만큼만 머뭇거렸습니다. “잠재적 투자자들과 이야기를 나눠봤어요.” 그가 조심스럽게 말했습니다. “이런 식의 조사는 좋지 않아요. 설령 무혐의 처분을 받는다 해도요. 특히 섭취를 거부 한 후 허가를 받았다면 더욱 그렇습니다.” 그녀의 속이 꽉 막혔습니다. “그들은 불확실성을 좋아하지 않아요.” 그는 계속했습니다. “그들은 불안정성을 좋아하지 않아요.”
그 말이 둘 사이에 끼어들었다. “그래서 무슨 말씀이세요?” 그녀가 물었습니다. “그냥 놔두면 깔끔하게 끝날 거라는 말이에요.” 다니엘이 대답했습니다. “당신이 받아들였다고 했잖아요. 당신은 그게 뭔지 몰랐어요. 그건 실수였어요. 청문회도 없고. 영상도 없고. 아무도 그 일에 끌려가지 않았어요.” 끌려갔다. 클레어는 손을 뒤로 뺐다. “내가 거짓말을 하길 바라는군요.” 그녀가 말했다.
“난 당신이 자신을 보호하길 원해요.” 그가 정정했다. “그리고 우리도요.” 그는 일어 서서 재킷을 움켜쥐었다. “생각해봐요. 난 하루 종일 회의가 있잖아.” 문이 그의 뒤로 닫혔다. 클레어는 식탁에 혼자 앉았다. 집이 유난히 조용하게 느껴졌다. 그녀는 휴대폰을 들었다. 스크롤했다. 멈췄다. 다시 스크롤했다. 그녀가 틀렸을지도 모른다. 보고서에 따르면 약물이 그녀의 몸에 있었다고 합니다.
그 패킷은 그녀의 지갑에 있었다. 다른 사람들은 모두 확신하는 것 같았다. 그녀의 엄지손가락이 지구대 번호 위로 갔다. 그녀는 전화기를 내려놓았다. 그녀는 전화를 걸었다. 그녀는 문제를 해결하고 싶다고 말했죠. 그녀는 멈추기 위해 필요한 말은 무엇이든 할 것입니다. 그녀가 결정하기도 전에 전화벨이 울렸다. 낯선 번호였습니다.
“휘트먼 부인,” 한 남자가 조심스럽게 말했다. “사무엘입니다. 레스토랑 매니저입니다.” 그녀의 심장이 뛰었다. “전화할까 고민했어요.” 그가 계속 말했다. “하지만 당신이 뭔가를 보기 전에 어떤 결정도 내리지 않았으면 했어요.” “뭘요?” 클레어가 물었습니다. 불확실하진 않았지만 신중한 표정으로 잠시 멈칫했습니다. “보안 영상을 다시 살펴봤어요.” 사무엘이 말했습니다.
“그리고 당신이 봐야 할 게 있어요. 무언가가 떨어지기 전에 일어나는 일입니다.” 클레어는 눈을 감았습니다. “그날 밤에 일어난 일에는 뭔가 더 있는 것 같아요.” 그가 조용히 덧붙였습니다. “그리고 그 일은 당신으로부터 시작된 것 같지 않아요.” 그녀의 머릿속 안개가 사라지지는 않았지만 혼란스러워졌습니다. “언제요?” 그녀가 물었다. “당신이 할 수 있을 때요.” 사무엘이 말했다. “하지만 전 기다리지 않을 거예요.”
전화가 끊겼다. 클레어는 부엌에 혼자 서서 여전히 전화기를 귀에 대고 있었습니다. 다니엘은 그녀에게 놓으라고 말했다. 그리고 그녀는 거의 들을 뻔했다. 클레어가 돌아왔을 때 식당은 문을 닫고 있었다. 음악도 없고. 은은한 조명도 없었다. 비상 조명의 낮은 윙윙거리는 소리와 광택이 나는 바닥의 발자국 소리만 들렸습니다.
사무엘은 문 앞에서 그녀를 만났고, 심각한 표정이었지만 그녀를 보자 안도하는 표정이었습니다. “왔군요.” 그가 말했다. 그녀는 갑자기 다리에 힘이 풀린 듯 고개를 끄덕였습니다. 제복을 입은 경찰관 두 명이 이미 안에 들어와 있었습니다. 한 명은 체포되던 날 밤 그녀를 처리했던 바로 그 여성이었습니다.
다른 한 명은 보안 모니터 근처에 서서 팔짱을 낀 채 재심사를 받는 듯한 표정으로 클레어를 바라보고 있었습니다. “이 일로 당신을 부른 겁니다.” 경찰관이 말했습니다. 불친절하지는 않았습니다. 그들은 작은 사무실에 모였습니다. 같은 의자에. 같은 화면. 이번에는 문이 열려 있었습니다. 사무엘이 영상을 보여주었습니다.
“지금이 화장실에 갈 때입니다.” 그가 말했습니다. 타임스탬프가 깜빡이며 살아났다. 클레어는 자신이 서 있는 모습을 지켜보았습니다. 가방을 챙겼습니다. 다니엘을 향해 미소를 지었습니다. 모든 것이 평범해 보였다. 너무 평범했다. 영상은 몇 초간 앞으로 굴러갔습니다. 그리고 무언가 바뀌었습니다.
다니엘의 자세가 먼저 바뀌었습니다. 갑작스럽진 않았지만 그냥… 경계심이 생겼습니다. 그의 시선이 들어 올려져 아무렇지 않게가 아니라 의도적으로 방을 스캔했습니다. 엘리너는 몸을 살짝 뒤로 젖히며 카메라가 설치된 천장 모서리를 주시했다. 브룩은 서서 클레어의 의자 가까이로 다가가 렌즈를 가릴 수 있을 정도로 몸을 기울였습니다.
사무엘은 영상을 멈췄습니다. 그들은 사고에 반응하는 것이 아니었습니다. 그들은 방에 반응하고 있었습니다. “사무엘은 “아무 일도 일어나지 않을 때는 사람들이 저렇게 행동하지 않아요.”라고 조용히 말했습니다 경관이 화면 가까이 다가갔습니다. “다시 돌려봐요.” 이번에는 클레어도 그것을 보았습니다. 조율. 엘리너가 아무 이유 없이 서 있는 모습.
브룩의 손이 클레어의 가방을 건드리지 않고 가방 근처를 맴돌던 모습. 다니엘이 거의 알아차릴 수 없을 정도로 작게 고개를 끄덕이던 모습. 그러다 서버가 지나가면서 클레어의 의자가 테이블에 살짝 부딪혔습니다. 가방이 기울어졌습니다. 작은 봉지가 바닥으로 미끄러져 떨어졌습니다. 테이블에 있던 아무도 반응하지 않았습니다. 놀랄 일도 아니죠. 혼란스러워하지 않았습니다. 아래를 쳐다보는 사람도 없었습니다.
다른 서버가 허리를 굽혀 봉지를 집어 들고 얼굴을 찡그리더니 곧장 매니저에게 가져다주었습니다. 영상이 멈추자 회의실은 조용해졌습니다. 클레어는 손으로 입을 막았습니다. “제가 거기 넣은 게 아니에요.” 그녀는 목소리가 꺾이면서 말했습니다. “맹세코 안 했어요.” 경관은 이제 그녀를 완전히 돌아보았습니다. “우리도 알아요.” 클레어의 마음속에서 무언가 꿈틀거렸다.
그녀는 의자에 주저앉았고, 며칠 동안 유지했던 평정심이 마침내 무너졌습니다. 그녀는 조용히, 예의 바르게는 아니지만 자신의 몸이 더 이상 혼자가 아니라는 것을 깨달았을 때 나오는 흐느낌으로 울었습니다. “정신을 잃는 줄 알았어요.”라고 그녀는 숨을 몰아쉬며 말했습니다. “모두가 저에게 그만두라고 계속 말했어요. 그렇게 하지 않으면 모든 것을 망칠 거라고요.”
사무엘은 그녀에게 물 한 잔을 건넸다. 경관은 클레어가 다시 숨을 쉴 수 있을 때까지 기다렸다. “지금 조사 중입니다.” 경관이 말했다. “완전히.” 가택 수색은 같은 날 오후에 이루어졌습니다. 클레어는 경찰관들이 한때 가장 안전하다고 생각했던 집을 수색하는 동안 인도에 서 있었습니다. K-9 부대가 가장 늦게 도착했습니다. 개는 망설이지 않았습니다.
개는 이미 어디로 가는지 알고 있다는 듯이 열린 문과 익숙한 길을 무시한 채 코를 낮추고 꼬리를 흔들며 클레어를 먼저 지나쳤습니다. 개는 복도를 가로질러 다니엘의 사무실 앞을 지나 객실 앞에 멈췄습니다. 브룩의 방이었습니다. 핸들러는 개가 날카롭고 분명하게 경고하기 전에 명령을 내릴 겨를도 없었습니다.
방은 움직임으로 가득 찼습니다. 서랍이 열렸습니다. 신발이 뒤집혔습니다. 여행 가방이 침대 위로 끌려갔습니다. 장교가 안감을 따라 누르자 천이 살짝 꺾였습니다. 잘못된 바닥이 느슨해졌습니다.
그 안에는 깔끔하게 봉인된 동일한 봉지 여러 개가 있었고, 각 봉지에는 똑같은 미세한 흰색 가루가 들어 있었습니다. 세면대 뒤에 놓인 세면도구 가방에서 더 많은 것이 발견되었습니다. 그때 복도에서 누군가 외쳤습니다. 처방전 병입니다. 클레어의 것이었습니다.
브룩은 수갑이 채워지는 동안 마치 오지 않을 지시를 기다리는 것처럼 조심스럽게 중립적인 표정을 지으며 가만히 서 있었습니다. 그녀는 저항하지 않았다. 항의하지도 않았습니다. 순찰차 뒷좌석에서 그녀는 턱을 괴고 무릎에 손을 접은 채 정면을 응시했습니다. 한참 동안 그녀는 아무 말도 하지 않았습니다. 그러다 어깨가 살짝 축 처졌습니다.
클레어는 브룩의 맞은편에 앉아 속삭이듯 간신히 목소리를 높였다. “왜요?” 그녀가 물었다. “왜 나한테 이러는 거죠?” 브룩은 대답하기 전에 한참 동안 테이블을 응시했습니다. “극적이어서는 안 되는 일이었어요.” 그녀가 말했습니다. “천천히 하려고 했어요. 미묘하게요. 아무도 의문을 제기하지 않을 만큼 점진적으로요.” “뭘요?” 클레어가 물었다. “당신이 힘들어하는 거요.” 브룩이 말했다.
“몸이 따라가지 못한다는 거요. 도움이 필요했죠. 감독.” 그녀의 턱이 굳어졌습니다. “일단 사람들이 그렇게 믿기 시작하면 다른 모든 것은 따라옵니다.” 그녀는 그 후 모든 것을 이야기했습니다. 다니엘이 몇 주 전에 클레어가 아버지와 통화하는 것을 엿들었던 일까지요.
클레어가 무엇을 물려받게 될지 알게 된 순간 그가 얼마나 당황했는지. 클레어가 성공하는 동안 사라질 수 없고, 그녀가 모든 것이 되어가는 동안 가만히 있을 수 없다고 말했던 다니엘이 어떻게 투명인간으로 남아있게 되었는지. 엘리너는 그것을 보호라고 불렀다. 브룩은 그것을 복용량이라고 불렀다. 다니엘은 그날 저녁 체포되었습니다.
처음에 그는 턱을 괴고 자세를 곧추세우며 침착하게 질문에 대답하는 등 침착한 태도를 유지했습니다. 문이 뒤에서 닫힐 때까지는 마스크가 미끄러졌습니다. 그의 목소리는 갈라졌습니다. 그의 손은 떨렸다. 그는 자신이 한 일을 부인하지 않았습니다. 별로요.
“시간이 필요했어요.” 그는 이제 말을 더 빨리, 덜 통제하면서 말했다. “속도를 늦추고 싶었어요.” 그의 턱이 굳어지고 눈동자가 휙 돌아갔다가 다시 그녀에게 돌아왔습니다. “당신은 앞서가고 있었어요. 모두가 봤어요. 당신의 일. 당신 아버지. 사람들이 당신의 말을 듣는 방식.”
그는 침을 삼켰다. “당신이 집을 운영하는 동안 나는 당신 곁에 서있는 남편이되고있었습니다. 사업. 미래. 난…” 그의 목소리가 분노처럼 날카로워졌습니다. “내 삶에서 투명인간이 될 수는 없었어.”
그는 손을 떨며 앞으로 몸을 숙였다. “저는 그저 모든 것을 하나로 묶어주는 사람이 되고 싶었어요. 사람들이 신뢰하는 사람. 결정을 내리는 사람이 되고 싶었어요.” 그의 눈은 다시 그녀의 눈을 바라보며 애원했습니다. “당신은 안전해야 했어요. 돌봐주고. 당신을 해칠 생각은 없었어. 난 단지 당신이 나를 필요로 했으면 했어요.”
“그만해.” 클레어가 조용히 말했다. 그게 다였다. 사건은 재판에 회부되지 않았다. 증거가 너무 완벽했다. 유죄 판결은 빠르게 내려졌다. 다니엘은 감옥에 갔다. 엘리너도 뒤따랐다. 집은 숨을 내쉬기를 기다렸다는 듯이 그들의 존재를 비워냈다. 몇 달 후, 클레어는 아버지의 사무실에 홀로 서서 한때는 너무 커 보였던 책상에 햇빛이 쏟아져 들어왔습니다.
이제 딱 맞았습니다. 그녀는 안정감을 느꼈습니다. 맑고. 온전히 자신입니다. 여전히 불신과 고립감 등 그 모든 것의 메아리가 느껴지는 날도 있었지만, 더는 그런 감정이 그녀를 지배하지 않았습니다. 그것은 더 이상 그녀의 선택을 좌우하지 않았습니다. 그녀는 승리감을 느끼지 못했습니다. 그녀는 끝났다고 느꼈습니다. 그녀 앞에 놓인 삶은 보상이 아니었습니다. 그저 자신의 것이었습니다. 그리고 그 누구도 다시는 그녀에게서 그것을 빼앗으려 하지 못할 것입니다.
