경적 소리가 비명처럼 아침 공기를 가르며 울려 퍼졌다. 에단은 얼어붙은 채 햇빛이 내리쬐는 선로에 눈을 고정했다. 작은 무언가가 움직이고 있었다. 처음에는 거의 보이지 않다가, 이내 분명하게 보였다. 강아지였습니다. 강아지의 털은 철로에 희미하게 반짝이며 비틀거리며 혼란스러워했고, 레일 사이에 끼어 있었습니다.
잠시 동안 세상이 멈췄습니다. 그러자 에단의 발밑에서 기차가 가까워졌음을 알리는 깊고 리드미컬한 진동이 울려 퍼졌습니다. 너무 가까웠다. 플랫폼이 떨렸다. 신호등이 빨간색으로 깜빡이고 레일이 힘을 모으며 노래했고 이든의 목에서 맥박이 뛰었습니다.
그는 도와달라고 소리쳤지만 바람과 거센 굉음에 목소리가 삼켜져 버렸습니다. 강아지는 이제 움직임을 멈추고 그 자리에 멈춰 서서 다가오는 기차를 멍하니 바라보고 있었습니다. 소리가 점점 귀에 들리지 않을 정도로 커지자 에단은 한 가지 생각밖에 할 수 없었습니다. 누군가 지금 행동하지 않는다면 이 이야기는 아침 출근길에 대한 이야기가 아닐 것입니다. 그것은 한 작고 겁에 질린 생명의 끝이 될 것입니다.
에단은 매일 아침 7시 10분 기차를 탔습니다. 늘 같은 좌석, 같은 플랫폼, 옆의 나무 벤치에 놓인 반쯤 따뜻한 커피. 마을 가장자리에 있는 작은 역은 플랫폼과 대합실, 매표소가 전부였습니다.
그 너머로는 탁 트인 들판과 도시를 향해 곧장 시골을 가로지르는 한 쌍의 철로가 펼쳐져 있었습니다. 그는 하루가 시작되기 전의 고요함을 좋아했습니다. 전선의 윙윙거리는 소리, 밀을 잡아당기는 바람 소리, 희미한 금속 냄새가 선로에서 났습니다. 이곳에서는 시간이 다르게 움직였습니다. 천천히, 인내심을 가지고. 예측 가능했습니다.
그날 아침도 다르지 않았습니다. 평범한 통근자들이 플랫폼 곳곳에 흩어져 각자 자기만의 세계에 빠져 있었습니다. 에단은 시계를 확인했고, 분침이 평소와 다름없이 출발 시간을 향해 움직이고 있었습니다. 도시로 향하는 기차가 곧 도착할 것입니다. 그는 미지근한 커피를 한 모금 마시고, 햇빛이 고여 반짝이는 텅 빈 선로를 따라 시선을 옮겼습니다.
뭔가 움직였다. 그는 얼굴을 찡그렸다. 처음에는 눈꼬리만 살짝 깜빡이는 것이었습니다. 금속에서 열 안개가 피어오르는 것처럼 레일에서 반짝이는 것이었습니다. 그는 눈을 깜빡이며 사라지기를 기다렸지만 사라지지 않았습니다. 다시 움직였다. 느리게. 고르지 않게.
그는 철제에서 반사되는 눈부심 때문에 거의 눈이 멀 정도로 먼 곳을 찡그렸다. “대체 뭐야…” 그는 중얼거렸다. 잠시 동안, 그 형상은 거의 사람처럼 보였다. 작고 웅크린 자세로 마치 선로에 쓰러진 사람이 일어나려는 것처럼 보였다. 그의 배가 떨어졌다.
그는 맥박이 빨라지면서 플랫폼 가장자리로 몇 발자국 다가갔다. 햇빛이 레일을 따라 반짝이며 흔들리는 안개 속에서 모든 것을 뒤흔들고 있었습니다. 그는 비닐봉지가 돌풍에 휘말린 것은 아닌지, 혹시 상상을 하고 있는 것은 아닌지 눈을 비볐습니다. 하지만 기차는 다시 움직였습니다. 표류하거나 넘어지는 것이 아니라 마치 무언가가 스스로를 해방시키려는 것처럼 꿈틀거렸습니다.
에단은 얼굴을 찡그렸다. “저게 뭐지?” 그가 중얼거렸다. 형체가 다시 한 번 꿈틀거리더니 가만히 멈췄습니다. 잠시 동안 그는 그것이 무엇이든간에 끝났다고 생각했지만 다시 약하게 움직였고 그 움직임에 대한 무언가가 그를 차갑게 강타했습니다. 그것은 무작위가 아니었습니다. 힘겨운 몸부림이었습니다.
주변 사람들은 아무도 눈치채지 못한 것 같았습니다. 다른 사람들은 여전히 이어버드를 꽂은 채 무표정한 얼굴로 휴대폰에 집중하고 있었습니다. 에단은 눈을 가늘게 뜨고 앞으로 몸을 숙였습니다. 바람의 방향이 바뀌면서 선로에서 열기를 털어내고 희미한 녹 냄새를 실어 날랐습니다. 갈색의 반짝임이 빛을 받았다. 모피였다.
에단은 숨이 막혀 눈을 깜빡였다. 그 모양은 전혀 쓰레기가 아니었다. 작고, 연약하고, 떨고 있었고, 레일 사이에 끼어 있었다. 강아지였다. “맙소사.” 그가 속삭였다. 발밑에서 희미하지만 틀림없는 소리로 레일이 윙윙거리기 시작했습니다. 다가오는 기차의 초기 떨림이었다. 그는 사납게 주위를 둘러보았다. 아무도 눈치채지 못했습니다.
통근자들은 여전히 스크린 너머의 세상과 단절된 채 일상의 작은 거품 속에 빠져 있었습니다. 이든은 마음이 급해졌습니다. 뛰어내릴 수도 있고, 제때 잡을 수도 있을 것 같았습니다. 하지만 기차는 더 빨리 오고 있었고, 윙윙거리는 소리는 신발에서 느낄 수 있는 진동으로 커졌습니다. 그는 잠시 동안 실제로 그 장면을 상상했습니다.
뛰어내리고, 다시 뛰어오르고, 겁에 질린 작은 몸을 두 손으로 감싸는 장면을 상상할 수 있었습니다. 하지만 이제 그는 아빠가 되었으니 조심해야 할 책임이 있었습니다. 어린 소녀가 그에게 의지하고 있었으니까요. 가슴이 조여왔다. 그는 가장자리에서 뒤로 물러났다.
에단은 목구멍에서 두근거리는 맥박을 느끼며 가장자리에서 뒤로 물러났다. 레일은 이제 희미하지만 꾸준하게 윙윙거리고 있었다. 너무 오래 들으면 뼈가 진동하는 그런 소리였다. 그는 플랫폼 쪽으로 몸을 돌리며 제복을 입은 사람을 필사적으로 찾았습니다. “역장님! 어디 계세요?” 그는 목소리가 갈라지며 외쳤습니다.
“누군가, 선로에 뭔가 있어요!” 고개를 돌렸습니다. 대화가 도중에 끊겼습니다. 몇몇 통근자들이 이어버드를 꺼내들고 혼란스러워하며 눈을 깜빡였습니다. 한 여성은 가방을 꽉 움켜쥐고 숨을 헐떡였습니다. 그 소리는 물 위에 부는 바람처럼 작은 군중들 사이로 파문을 일으켰습니다. “뭐라는 거야?” 누군가 속삭였다.
에단은 공포에 질린 채 플랫폼을 훑어보았다. “저 아래 뭔가 살아 있어요!” 그가 이번에는 더 크게 다시 외쳤습니다. 이제 모두가 쳐다보고 있었습니다. 사람들은 그가 가리키는 것을 보려고 목을 빼고 가장자리로 다가갔습니다. 자판기 근처에 있던 한 남자가 플랫폼 맨 끝을 향해 손짓했습니다. “역장실은 저쪽이에요!” 그가 외쳤습니다.
에단은 1초도 허비하지 않았습니다. 그는 콘크리트 바닥에 신발을 쿵쾅거리며 그 방향으로 뛰어갔습니다. “역장님!” 그의 목소리가 금속 지붕에 울려 퍼졌고, 날것 그대로의 다급한 목소리였습니다. 객실 창문 너머로 깔끔하게 정돈된 책상과 밀착된 의자, 희미하게 깜빡이는 형광등만 보일 뿐 아무런 움직임도 보이지 않았습니다. 에단은 이번에는 더 세게 유리를 두드렸다.
“제발! 선로에 뭔가 있어요!” 의자 하나가 긁히는 소리와 함께 무거운 발자국 소리가 들렸습니다. 마침내 한 남자가 나타났습니다. 어깨가 넓고 관자놀이 주변이 회색으로 빛바랜 모자가 눈을 가리고 있었습니다. 그는 몸을 내밀 수 있을 만큼만 문을 열었습니다. “무슨 일이죠?”
에단은 숨을 몰아쉬며 줄 아래를 가리켰습니다. “레일 위에 강아지가 있어요. 살아있긴 한데 움직이지 않아요. 기차가 오고 있어요.” 남자는 그의 말을 믿을지 말지 고민하는 듯 눈을 찡그리며 말했습니다. “쓰레기가 아닌 게 확실해요? 늘 있는 일이잖아요.”
“쓰레기가 움직여요?” 에단이 반격했다. “제발 봐요!” 그 말에 이든이 움직이기 시작했습니다. 역장은 고리에 걸린 야전 안경을 집어 들고 밖으로 나섰습니다. 그는 난간에 팔꿈치를 기대고 햇빛이 비치는 거리를 살폈다. 몇 초가 고통스럽게 길게 늘어졌다. 에단은 발밑에서 들리는 낮은 웅웅거리는 소리와 차가운 금속의 희미한 똑딱거리는 소리만 들을 수 있었습니다.
마침내 남자의 표정이 바뀌었다. 그의 턱이 굳어졌다. “당신 말이 맞아요.” 그가 중얼거렸다. “저건 쓰레기가 아니야.” 그는 쌍안경을 내려놓으며 목소리를 굳혔다. “본부, 여기는 14번 스테이션이다.” 그가 무전기에 대고 소리쳤다. “2번 선로에 비상이다. 북쪽으로 향하는 열차를 즉시 멈춰라. 반복한다, 즉시 정차하라.”
정전기 소리가 공기를 가득 채운 뒤 경적 소리가 낮게 울려 퍼졌습니다. 에단의 배는 뒤집혔다. 발밑의 레일이 희미하게 떨렸다가 다시 강하게 떨렸다. 역장의 침착함에 금이 갔다. 그는 신호실에 있는 승무원 중 한 명을 향해 고개를 돌렸다. “신호수! 당장 손을 흔들어!”
청년은 승강장을 가로질러 달려가 무거운 레버를 잡고 온 힘을 다해 잡아당겼습니다. 신호등이 녹색에서 강렬한 빨간색으로 바뀌기 전에 기계가 신음 소리를 내며 항의했습니다. 에단은 선로를 내려다보았습니다.
지평선이 반짝이고 빛이 이상하고 격렬한 물결로 휘어져 있었습니다. 그리고 그는 그것을 보았습니다. 은빛 흐릿한 물체가 커브를 돌며 금속 표면에서 햇빛이 타오르고 있었습니다. 기차였다. 그의 입이 마르고 말았다. 아직 멀었지만 빠르게 움직이고 있었다. 바퀴의 리드미컬한 천둥소리가 레일 위를 통과하며 땅을 흔들었다.
“남쪽 방향은 여기서 멈춰!” 역장이 무전기로 소리쳤다. “전방에 장애물이 있습니다!” 승객들이 몸을 흔들며 가장자리로 다가서기 시작했습니다. 한 여성은 그가 가리키는 것을 보고 숨을 헐떡였습니다. 또 다른 남성이 “저거 개야?”라고 외쳤습니다
에단은 눈부심을 뚫고 보려고 안간힘을 쓰면서 가슴이 아팠습니다. 강아지는 여전히 떨고 있었고, 힘겹게 기어가려고 했지만 그때마다 쓰러지고 말았습니다. 끝없이 펼쳐진 선로에 비하면 한없이 작아 보였습니다. “맙소사,” 에단이 속삭였습니다. “그냥 강아지야.”
경적은 다시 울렸고 이번에는 더 크게 울렸습니다. 공기 자체를 뒤흔드는 듯한 짧고 다급한 세 번의 폭발음이었다. 진동이 강해지면서 플랫폼 전체에 먼지가 소용돌이쳤습니다. 통근자들은 본능적으로 뒤로 물러나 가방을 움켜쥐고 눈을 크게 뜨고 있었습니다. 역장의 무전기가 삐걱거렸다. “노스 라인 7-0-2, 브레이크 작동! 반복한다, 브레이크 작동!”
“계속 제동해!” 역장이 무전기에 대고 소리쳤습니다. “선로에 동물이 있다, 신호를 통과하지 마라!” 이어서 들려오는 소리는 귀가 먹먹할 정도로 금속과 금속이 부딪히는 비명, 공기가 이동하는 굉음, 너무 무거워서 빨리 멈출 수 없는 무언가의 깊고 끈질긴 천둥 소리였습니다.
에단은 열기와 소리가 폭풍처럼 주위를 감싸고 있는 그 자리에 뿌리박고 서 있었습니다. 희미한 안개 사이로 기차의 헤드라이트가 안개 속을 뚫고 들어왔습니다. 두 개의 눈부신 구슬이 무서운 속도로 커졌습니다. 플랫폼이 흔들렸다. 강아지는 움직이지 않았다. 에단은 온몸의 모든 근육을 움켜쥐고 숨을 세게 삼켰다.
거대한 은색 물체가 가까이 다가오자 브레이크가 항의의 의미로 비명을 지르는 동안 그는 감히 숨을 쉴 수 없었다. “어서,” 그가 속삭였다. “멈춰요. 제발, 제발 멈춰요.” 에단은 난간을 붙잡고 갈비뼈를 두드리는 심장을 부여잡았다. 선로 아래에서 강아지는 움직이지 않았다. 강아지는 난간 사이에 절뚝거리며 작은 발 하나를 이따금 씰룩거렸고, 귀는 머리에 바짝 붙였다.
경적 소리에 강아지는 자갈에 몸을 누르면 사라질 것처럼 더욱 작아지는 것 같았습니다. 금속의 삐걱거리는 소리가 공기를 가득 채웠고, 힘과 마찰이 부딪히는 원초적인 소리가 들렸습니다. 기차 기관사가 물리학과 싸우는 동안 바퀴 아래에서 불꽃이 터졌습니다.
열과 소음의 폭풍이 들판을 휩쓸었습니다. 에단의 숨이 목에 걸렸습니다. 그리고 천천히 포효가 사라지기 시작했습니다. 거대한 기계가 몸을 떨며 신음하다 멈춰 섰습니다.
마지막 브레이크 소리가 정적이 흐르고 한참 후에 울려 퍼졌습니다. 강아지에서 불과 100미터도 채 떨어지지 않은 곳에서 멈췄습니다. 잠시 동안 아무도 움직이지 않았습니다. 바람조차 주저하는 듯했습니다. 그러자 플랫폼에서 고함소리, 엔진 소리, 냉각 브레이크의 금속성 딸깍거리는 소리 등 소음이 터져 나왔습니다.
에단은 손이 떨린다는 것을 깨닫고 떨리는 숨을 내쉬었다. 역장이 무전기를 내려놓으며 얼굴에 안도감이 깊게 새겨졌다. “백 미터.” 그는 혼잣말로 중얼거렸다. “그 정도면 됐을 텐데.”
강아지는 여전히 꿈쩍도 하지 않았습니다. 강아지는 살아있었다. 역장은 강아지의 발이 움직이는 것을 보았지만 뛰지는 않았습니다. 시도조차 하지 않았습니다. 뭔가 잘못되었다. 그는 이든을 바라보았다. “여기 있어요.” 그는 이미 선로 옆 계단을 향해 움직이면서 말했다. “내가 내려갈게.”
에단은 아무 생각 없이 따라갔습니다. 자갈 위로 내려가는 동안 레일은 여전히 희미하게 윙윙거리고 있었고, 멈춰선 기차의 거대한 그림자가 그 위로 어렴풋이 보였습니다. 앞에는 작은 털 뭉치가 움직이지 않고 숨을 쉬며 레일 사이에 놓여 있었습니다.
“불쌍한 것.” 역장이 몸을 낮추며 중얼거렸다. “도대체 여기서 뭐 하는 거야?” 기차가 신음 소리를 내며 멈추자 뜨거운 금속 냄새와 브레이크 먼지가 공기 중에 짙게 퍼졌습니다. 에단과 역장은 발밑에서 자갈이 바스락거리는 소리를 들으며 제방을 내려갔습니다.
강아지는 여전히 레일 사이에 창백한 모습으로 누워 있었고, 가슴은 얕게 들렸다 가라앉았다. “조심해.” 역장이 중얼거렸다. “강아지가 겁을 먹으면 안 되니까요.” 그들은 낮은 목소리로 조심스럽게 한 걸음 한 걸음 천천히 움직였습니다.
강아지의 귀가 씰룩거렸고, 에단은 잠시 동안 강아지가 저항할 힘이 없어 가만히 있을지도 모른다고 생각했습니다. 하지만 그림자가 강아지 위로 떨어질 정도로 가까이 다가오자마자 모든 것이 바뀌었습니다.
작은 생명체가 갑자기 에너지를 폭발시키며 몸을 일으켜 세웠고, 날카로운 껍질이 고요한 공기를 찢어버렸습니다. 한 번 비틀거리더니 으르렁거리기 시작했습니다. 그렇게 작은 생명체치고는 놀라울 정도로 사나운 소리였습니다.
“이봐, 진정해.” 에단이 몸을 웅크린 채 부드럽게 말했다. 하지만 강아지는 아드레날린으로 떨리는 작은 몸으로 맹렬히 짖으며 앞으로 돌진했습니다. 역장이 손을 뻗자 강아지는 옆으로 몸을 비틀며 그의 다리 사이로 깨끗하게 미끄러졌습니다. “빠른 악마!” 그는 쉿 소리를 내며 빙빙 돌았습니다.
두 명의 인부가 플랫폼에서 뛰어내리며 도와달라고 소리쳤습니다. 하지만 누군가가 가까이 다가올 때마다 강아지는 몸을 비틀며 장화 밑으로 몸을 숨기고 자갈을 걷어차고 바지 다리를 쪼아대며 도망쳤습니다. 강아지는 고집스럽게 난간 근처에만 머물렀고, 그 너머의 자갈밭에는 발을 디디지 않았습니다.
한 남자가 재킷을 던져주려고 했지만 강아지는 순식간에 미끄러져 나가며 경고하듯 더 크게 짖어댔습니다. “옆을 막아!” 역장이 소리쳤습니다. 두 명의 직원이 몸을 낮게 웅크린 채 양팔을 벌리고 양쪽에서 접근하려고 했습니다. 강아지는 다시 몸을 비틀며 작은 이빨을 드러내고 공포에 질린 눈을 크게 떴습니다.
“선로를 떠나고 싶지 않은 것 같아요.” 에단이 숨을 죽이며 흐릿한 움직임을 바라보며 말했다. 역장은 얼굴을 찡그리며 손을 내렸습니다. “그리고 소음과 열기 때문에… 아마 어느 쪽이 출구인지도 모를 거예요.”
남자들은 한낮의 뙤약볕 아래서 얼굴에 땀을 흘리며 망설였다. 그들 중 한 명이 허리를 곧추세우며 헐떡였다. “더 겁이 나네요.” 그가 말했다. “어쩌면 전술을 바꿔야 할지도 몰라요.” 에단은 무기력하게 주위를 둘러보았다. 몇몇 승객이 열차 칸에서 나와서 서로에게 중얼거리며 지켜보고 있었습니다. 누군가는 휴대폰을 들고 녹음하고 있었습니다. 플랫폼 전체가 불안한 에너지로 윙윙거렸습니다.
“먹을 거 있는 사람?” 에단이 갑자기 물었습니다. “뭐라도?” 벤치 근처에 있던 한 남자가 손을 들었습니다. “제 점심요.” 그가 종이 봉투를 들고 말했습니다. “완벽하군요. 이리 가져와요.” 에단은 빵 한 조각을 찢어 쭈그리고 앉아 그것을 내밀었다. “이봐, 친구… 여기 봐. 이거 보여? 어서.” 그의 목소리는 부드럽고 다독이며 희망에 찬 목소리였다.
강아지는 심장 박동과 꼬리 경련으로 얼어붙었다. 콧구멍이 불타오르고 있었다. 그때 에단이 한 발짝 앞으로 나아갈 수 있을 거라고 생각했을 때 멀리서 기차 문이 쾅 닫혔습니다. 그 소리는 총소리처럼 울려 퍼졌습니다. 강아지는 몸을 돌리며 다시 선로를 향해 달려가더니 다시 격렬하게 짖어댔습니다. 에단은 숨죽여 저주를 내뱉었다.
먹이는 효과가 없었고, 오히려 그 소음 때문에 강아지는 더 깊은 공포에 빠졌습니다. 역장은 한숨을 쉬며 얼굴을 손으로 문질렀다. “이건 안 되겠어.” 그가 마침내 말했다. “계속 빙글빙글 돌 수는 없어요. 사람들은 가야 할 곳이 있어요.” 에단이 그를 노려보았습니다. “당신은 지금…” “난 그냥 놔두지 않을 거야.” 남자가 날카롭게 말을 끊었다. “하지만 우린 도움이 필요해요. 진짜 도움이요.”
그는 플랫폼 직원 중 한 명을 향해 고개를 돌렸습니다. “동물 관리국에 전화하세요. 긴급한 상황이라고 전해주세요.” 직원은 고개를 끄덕이며 달려 나갔다. 강아지가 가슴을 부풀리고 꼬리를 빳빳이 세우며 레일 위에서 헐떡이며 서 있는 동안 다른 사람들은 패배감에 휩싸여 뒤로 물러섰습니다. 에단은 심장이 두근거리며 땀이 셔츠에 달라붙은 채 그 모습을 지켜보았습니다.
“힘내, 꼬맹아.” 그가 숨을 몰아쉬며 속삭였습니다. “조금만 더 버텨.” 15분 만에 역 끝자락에 흰색 밴 한 대가 멈춰 섰습니다. 옆문이 열리자 카키색 제복을 입은 두 명의 경찰관이 긴 장대와 그물, 운반용 상자를 들고 나타났습니다. 그들은 선로에 다가가면서 서로 속삭이듯 조용하고 정확하게 움직였습니다.
강아지는 낮게 웅크린 채 떨리지만 도전적인 표정을 지었고, 그 중 한 마리는 연습된 침착함으로 무릎을 꿇었습니다. 고리 모양의 막대기가 강아지의 몸을 향해 천천히 내려오더니 ‘딸깍’ 소리와 함께 조여졌습니다. 강아지는 심하게 몸을 비틀고 경련을 일으키며 울부짖었지만 경찰관들은 침착하게 중얼거리며 가만히 있었습니다. 잠시 후 그들은 강아지를 상자 안으로 안전하게 집어넣었습니다.
플랫폼 주변의 소음이 잦아들었습니다. 사람들은 반쯤은 안도하며 박수를 쳤습니다. 역장은 깊은 숨을 내쉬며 열차가 준비하라는 신호를 보냈습니다. “좋아,” 그가 깃발을 들어 올리며 말했다. “선로를 비우자.”
역장이 신호 깃발을 흔들자 엔진 소리가 다시 울려 퍼졌습니다. 에어 브레이크의 금속성 쇳소리가 계곡에 울려 퍼졌고, 그 소리는 안도감을 가져다주어야 했습니다. 하지만 첫 바퀴가 굴러가기 시작하자마자 날카롭고 목을 조르는 듯한 소리가 허공을 찢었습니다. 그것은 상자에서 들려온 소리였습니다.
강아지의 울음소리는 날것 그대로였습니다. 가슴 깊은 곳에서 들려오는 경보음처럼 길고, 높고, 부자연스러웠습니다. 모두가 고개를 돌렸다. 작은 개는 쇠창살이 덜컹거릴 정도로 눈을 크게 뜨고 몸을 심하게 떨며 철창에 몸을 밀착시켰습니다.
견딜 수 없을 때까지 울음소리가 점점 높아졌습니다. “무슨 일이야?” 누군가 속삭였습니다. 동물 관리 담당자가 상자 옆에 무릎을 꿇었습니다. “이봐, 이봐. 진정해, 친구.” 그가 중얼거렸습니다. 하지만 강아지는 진정되지 않았습니다.
이빨로 창살을 긁어대고 발로 격렬하게 긁어대며 빠져나가려는 듯 몸을 앞으로 내던졌습니다. 승객들은 이번에는 분노 대신 호기심에 다시 차창 밖으로 몸을 내밀었습니다. 몇몇은 휴대폰을 꺼내 녹음하고 있었습니다.
이제 소음은 날카로웠고 고통과 공포가 하나로 뒤섞였습니다. 그때 강아지가 아무도 예상치 못한 행동을 했습니다. 조용해졌습니다. 완전히 가만히. 잠깐만요. 그러더니-꺽!!! 강아지가 온몸으로 케이지 문에 몸을 부딪쳤습니다. 걸쇠가 터졌습니다.
누구도 반응하기 전에 녀석은 도망쳤습니다. 개는 경찰관을 지나쳐 안전 난간 아래로 뛰어내려 자갈밭에 부딪혔습니다. “이봐요! 그 개를 멈춰요!” 누군가 소리쳤습니다. 하지만 강아지는 사라지고 없었습니다. 갈색과 흰색의 털이 희미해진 강아지는 다시 난간 위로 곧장 뛰어올랐습니다.
에단은 이미 움직이고 있었습니다. “열차를 멈춰요!” 그가 혼돈을 뚫고 큰 목소리로 외쳤습니다. 역장은 중간에 멈춰 섰다가 깃발을 공중으로 휘두르며 목숨이 달린 것처럼 흔들었습니다. 무전기 너머로 그의 목소리가 울려 퍼졌다. “비상 정지! 선로 유지, 선로 유지!”
열차의 브레이크가 비명을 지르고 거대한 기계가 신음 소리를 내며 멈추자 레일에서 불꽃이 튀었습니다. 승객들은 숨을 헐떡이며 가방을 움켜쥐고 창문 밖으로 아래를 내려다봤고, 플랫폼은 고함과 움직임으로 아수라장이 되었습니다.
강아지는 전과 같은 지점에 도착했지만 이번에는 뛰거나 짖지 않았습니다. 강아지는 선로 위에 누워 그 아래에 있는 작고 검은 무언가에 몸을 밀착시켰습니다. 에단은 가슴이 쿵쾅거리며 플랫폼에서 뛰어내렸습니다.
그는 신발을 통해 레일의 온기를 느낄 수 있었고, 공기 중에 브레이크 먼지의 매캐한 냄새를 맡을 수 있었습니다. 가까이 다가가자 강아지가 그냥 누워 있는 것이 아니라 무언가를 보호하고 있는 장면이 눈에 들어왔습니다. 강아지는 무언가를 보호하고 있었습니다.
희미한 움직임이 그의 눈을 사로잡았습니다. 작은 발. 꼬리 경련. “오, 안 돼…” 이든은 목을 조이며 무릎을 꿇었다. “또 있어!” 그는 조심스럽게 손을 뻗어 먼지를 털어냈다.
첫 번째 강아지 아래에는 또 다른 강아지가 있었다. 더 작고, 더 어두운 색을 띠고, 검은색 털이 레일과 거의 섞여 있었습니다. 털에는 기름과 먼지가 들러붙어 있었고, 뒷다리 중 하나는 볼트 사이에서 부자연스럽게 꼬여 있었습니다. 호흡은 얕았고, 숨을 내쉴 때마다 입에서 가느다란 가래가 빠져나왔다.
에단은 한참을 멍하니 바라보고만 있었다. 그의 옆으로 달려온 역장과 인부들도 침묵을 지켰다. “우리가 어떻게 그걸 놓쳤지?” 한 남자가 숨을 내쉬었다. 에단은 고개를 절레절레 흔들며 믿기지 않는다는 표정을 지었습니다. “우리는 모두 움직이는 사람에 집중하고 있었어요.” 그가 조용히 말했다.
역장은 그의 옆에 웅크린 채 낮은 목소리로 말했다. “그리고 그 검은 털 때문에 레일과 잘 어우러졌어요. 마치 없는 것처럼요.” 그 깨달음은 에단을 전율하게 했습니다. 그들은 모두 쫓고 소리 지르느라 움직임의 흐릿함에 집중하느라 고요함, 그 바로 아래에 숨어 있는 조용하고 연약한 생명을 놓치고 있었기 때문이었죠.
큰 강아지는 정말 중요한 것이 무엇인지 상기시키려는 듯 부드럽고 부서지는 듯한 낑낑거림을 내며 작은 강아지의 머리를 쓰다듬었습니다. 에단은 떨리는 숨을 내쉬며 다른 사람들을 바라보았습니다. “꺼내야 해. 당장요.” 동물 통제 요원들은 이미 옆에서 장비가 덜컹거리며 달리고 있었다.
한 명은 그의 옆으로 뛰어내렸고, 다른 한 명은 플랫폼으로 올라가 “선로 비켜요! 우리가 끝날 때까지 아무도 기차를 움직이지 마세요!” 에단은 떨고 있는 개 옆에 무릎을 꿇고 손을 들어 해를 입히지 않겠다는 뜻을 보였습니다. “괜찮아,” 그가 속삭였어요. “우리가 네 동생을 도와줄게.”
강아지는 움직이지 않았지만 공격하지도 않았습니다. 그저 떨면서 그 밑의 연약한 몸에 몸을 더 밀착시켰습니다. 가슴이 너무 빨리 올라갔다 내려갔고, 코는 숨을 쉬고 있는지 확인하려는 듯 몇 초마다 작은 녀석의 코를 살짝 건드렸습니다.
그들 뒤에서 멈춰선 열차들이 엔진이 식으면서 낮은 쉭쉭 소리를 냈습니다. 수백 명의 사람들이 창문 너머로 사람 세 명과 절박한 개 한 마리가 신발보다 크지 않은 것을 구하려고 애쓰는 모습을 지켜보고 있었습니다.
에단 옆에 있던 경찰관이 재빨리 작은 강아지의 다리를 레일에서 떼어냈습니다. 갇힌 개는 약하게 울부짖었지만 이내 지쳐서 다리를 절뚝거렸습니다. “좋아, 우리가 잡았어.” 남자가 말했다 에단은 온기가 거의 느껴지지 않는 작은 시체를 손으로 조심스럽게 들어올렸습니다. 첫 번째 강아지는 감히 해치지 말라고 말하는 듯 한 번 짖었습니다.
에단은 떨고 있는 작은 개를 바라보았습니다. “너도 갈 거야.” 그가 부드럽게 말했습니다. 그리고 사람과 개는 함께 동물 통제 밴을 향해 필사적으로 달리기 시작했고, 방금 잊지 못할 일을 목격한 낯선 사람들로 가득 찬 정거장을 조용히 뒤로하고 떠났습니다.
동물 통제 밴은 굉음을 내며 역에서 좁은 도로를 달리면서 타이어에서 자갈을 뱉어냈습니다. 차 안은 긴박감으로 가득 찼습니다. 에단은 먼지와 땀으로 얼룩진 셔츠 차림으로 뒷자리에 앉았고, 작은 강아지는 수건을 손에 들고 쉬고 있었습니다. 큰 강아지는 동생의 옆구리에 코를 대고 쉬지 않고 칭얼거리며 그 옆에서 바삐 걸음을 옮겼습니다.
운전사가 어깨 너머로 불렀습니다. “미리 무전을 했어요. 수의사가 준비됐어요!” 작은 강아지는 불쌍한 소리를 냈습니다. 반은 우는 소리, 반은 헐떡이는 소리였다. 가슴이 희미하게 일어났다가 다시 떨어졌다. 이든은 침을 세게 삼켰다. “조금만 참아, 꼬맹아.” 그는 떨리는 목소리로 중얼거렸다. “그냥 우리와 함께 있어.”
늙은 개는 낑낑거리며 그의 소매를 더듬더니 왠지 알아듣는 듯 이든의 무릎에 머리를 눌렀습니다. 에단은 도로에 요철이 생길 때마다 움찔하며 호흡이 멈출까 봐 겁에 질렸습니다. 병원 밖에서 밴이 비명을 지르며 멈추자 에단은 문이 완전히 열리기도 전에 뛰어내렸습니다. 나이든 강아지는 날카롭게 짖으며 그를 쫓아갔습니다.
“안으로 들어가!” 경찰관 중 한 명이 외쳤습니다. 이미 기다리고 있던 수의사가 밝은 램프 아래 금속 테이블을 향해 손짓했습니다. “여기, 빨리!” 그녀가 말했다. 그녀는 산소 튜브, 압박, 수액 주사 등 빠르게 일했습니다. “탈수증에 저체온증, 다리 상태도 안 좋아요.” 그녀는 기구의 바스락거리는 소리 위로 거의 들리지 않는 목소리로 중얼거렸습니다.
나이든 강아지는 광분하며 테이블 옆으로 기어오르려고 했고, 에단이 웅크린 자세로 강아지를 붙잡았습니다. “도와주고 있어요.” 그가 속삭였습니다. “일하게 놔둬요.” 몇 초가 끝없이 늘어졌습니다. 그러다 갑자기 작은 개의 몸이 가만히 멈췄습니다. 이든은 얼어붙었다. “잠깐만요, 무슨 일이에요?”
수의사가 가까이 다가가 청진기를 작은 가슴에 바짝 대고 말했습니다. “이리 와, 친구.” 그녀가 중얼거렸다. 한 번 더 숨을 쉬었다. 또 한 번 압박. 잠시 동안 아무것도 움직이지 않았습니다. 그러자 희미하고 가늘게 윙윙거리는 소리가 들렸다. “숨을 쉬고 있어요.” 수의사가 눈을 들어 부드럽게 말했다. “살아날 거예요.”
에단은 안도감에 어깨를 축 늘어뜨리며 떨리는 웃음을 내뱉었습니다. 나이든 강아지가 짖으며 꼬리를 격렬하게 흔들자 수의사는 미소를 지었습니다. “그 녀석도 이해한 것 같네요.” 수의사들은 다친 개를 따뜻한 수건으로 감싸고 정맥주사를 연결한 채 관찰할 수 있도록 테이블 위에 올려놓았습니다. 다른 강아지는 이든의 발 옆에 자리를 잡고 마침내 침착해졌지만 눈은 테이블을 떠나지 않았습니다.
수의사는 이든에게 말했습니다. “며칠간 휴식과 보살핌이 필요할 것 같습니다.”라고 그녀는 말했습니다. “하지만 이든은 강해요. 당신과 그 작은 보호자 덕분에요.” 에단은 피곤한 미소를 지었다. “아무도 가까이 못 오게 했어요. 그의 도움 없이는 그를 옮길 수 없었을 거예요.”
그는 벽에 등을 기대고 겨우 숨을 돌렸다. 진료소 창문으로 햇살이 들어와 금속 테이블을 비추며 반짝였습니다. 오늘 아침 처음으로 공기가 고요하게 느껴졌습니다. 그러다 그는 벽에 걸린 시계를 흘끗 보고는 움찔했습니다. “이런… 3시간 전에 출근했어야 했는데…” 수의사는 재미있다는 듯 차트를 올려다보았습니다.
“이유를 설명하면 상사가 용서해 줄 것 같네요.” 에단은 목 뒤를 문지르며 부드럽게 웃었습니다. “네, 그럴지도 모르죠. 하지만 제 말을 믿어줄지는 모르겠어요.” 그는 강아지를 내려다보았고, 강아지는 이에 화답하듯 꼬리를 두 번 쿵쿵 쳤습니다. “어떻게 생각하세요? 사람들이 ‘기차를 멈춘 강아지 구조’ 이야기를 믿을 것 같나요?”
강아지가 짧게 짖자 수의사는 껄껄 웃었습니다. “언제든 증거로 가져올 수 있죠.” 에단은 몸을 웅크린 채 한쪽 발을 무릎에 얹은 강아지의 머리를 쓰다듬었습니다. 작은 개는 테이블 위에서 희미하게 몸을 흔들며 가장자리를 향해 발을 뻗었다. 다른 한 마리는 즉시 몸을 일으켜 형의 모든 움직임을 주시했습니다.
수의사가 웃으며 말했습니다. “한 쌍이 된 것 같네요.” 에단이 웃으며 말했습니다. 에단은 지쳤지만 만족한 듯 미소를 지었습니다. “네,” 그가 부드럽게 말했다. “그런 것 같아요.” 그는 휴대폰에 손을 뻗어 상사의 번호가 깜빡이는 빈 문자 상자를 응시했습니다. 잠시 멈칫한 후 그는 타이핑을 시작했습니다:
지각. 중요한 일이 생겨서요. 도착하면 설명하겠습니다. 그는 전송을 누르고 휴대폰을 주머니에 집어넣은 후 두 명의 새로운 동료들을 내려다보았습니다. 한 명은 수건으로 몸을 감싸고 있었고, 다른 한 명은 그의 옆에 당당히 앉아 있었습니다. “좋아,” 그가 조용히 말했습니다. “둘 다 집에 데려다주자.”
큰 강아지는 동의하며 한 번 짖었고, 작은 강아지는 약하게 낑낑거리며 함께 어스름한 오후 햇살 속으로 걸어 나갔습니다. 한 번도 마주친 적이 없던 세 생명이 잊을 수 없는 기묘한 아침으로 한데 묶인 것입니다.