하나는 울타리에 박혀 있었고 다른 하나는 수영장 바닥에서 희미하게 반짝이고 있었습니다. 아서 콜드웰은 염소 냄새와 오래된 맥주 냄새를 풍기며 인상을 찌푸린 채 조용히 병들을 꺼내 옆에 놓았습니다. 시체를 발견할 때마다 가슴이 무거워졌고, 자신이 없을 때 누군가가 이곳에 있었다는 사실을 상기시켰습니다.
얼굴도, 목소리도 없이 침입의 여운만 남았습니다. 한때 그의 피난처였던 수영장은 이제 작지만 부인할 수 없는 낯선 사람의 흔적을 간직한 채 불안해 보였습니다. 아서는 지나가는 아이들, 마당을 가로지르는 떠돌이, 한 번도 본 적 없는 부주의한 방문객 등 그럴듯한 설명을 찾아보았습니다. 하지만 그 어떤 것도 그의 머릿속을 떠나지 않았습니다.
이제 그는 물가에 서서 화학 물질이 공기에 달라붙어 흐린 수면이 바람에 희미하게 파문을 일으키는 것을 지켜보았습니다. 그는 교사였고, 남편이었으며, 규칙과 질서를 지키며 살아온 사람이었습니다. 하지만 아내가 사랑했던 안식처에서 그는 자신의 조용한 공간을 누가 차지했는지 알 수 없는 피곤한 노인으로 전락한 것 같은 무력감을 느꼈습니다.
아서 콜드웰은 침묵에 익숙해져 있었습니다. 한때는 아내의 슬리퍼 소리와 아내가 즐겨 듣는 라디오 방송의 희미한 윙윙거리는 소리로 활기가 넘쳤던 그의 집은 이제 공허함을 채우기 위해 그가 내는 작은 소리로만 울려 퍼졌습니다.
도자기에 부딪히는 수저 소리, 주전자의 쉭쉭 소리, 안뜰을 가로지르는 신발 소리 등이었습니다. 그의 일상은 신중했습니다. 은퇴한 화학 교사였던 그는 아내가 심어놓은 장미, 그녀가 동경하던 참나무 난간, 무엇보다도 그녀가 소중히 여겼던 수영장을 관리하는 데서 목적을 찾았습니다.
매일 아침 그는 물을 테스트하고, pH 스트립을 정밀하게 읽고, 유리처럼 반짝일 때까지 표면을 훑어보았습니다. 단순한 유지 관리가 아니었습니다. 그것은 기억이었습니다. 맑은 물빛을 볼 때마다 그녀의 미소, 별빛 아래 떠 있던 저녁, 아침 식사 전 그녀와 함께 한 바퀴를 돌던 아침이 떠올랐습니다.
하지만 아서는 집을 돌보지 않을 때는 강가에서 평화를 찾았습니다. 낚시는 언제나 그의 조용한 피난처였습니다. 낚싯대와 보온병을 들고 물소리를 들으며 몇 시간이고 시간을 보낼 수 있었고, 나이와 고독만이 허락하는 방식으로 인내할 수 있었습니다.
고기는 거의 중요하지 않았습니다. 고요함이 중요했습니다. 아서가 처음 이방인들을 발견한 것은 낚시 여행 중이었습니다. 차를 몰고 동네로 돌아왔을 때 마당은 여전히 오후의 햇살로 축축했고, 옆집에는 이삿짐 트럭이 길을 막고 있었습니다.
잔디밭에는 상자가 쌓여 있고 스피커에서 음악이 흘러나오고 울타리 너머로 목소리가 들렸습니다. 아서는 현관에 멈춰 서서 그 모습을 지켜보았습니다. 새 가족은 시끄러웠고, 움직임은 활기차고 부주의했으며, 웃음소리는 여름 공기의 윙윙거림에 비해 날카로웠습니다.
아서는 잠시 머뭇거리다가 이웃집 여자가 자신의 수영장을 바라보는 것을 보았습니다. 그녀의 시선은 물 위에 머무르며 거의 평가하듯 물 위에 머물다가 다시 상자로 돌아갔습니다. 그는 뭐라고 표현할 수 없는 불안감에 휩싸였습니다. 그래도 예의는 중요했습니다.
그는 잔디밭을 가로질러 손을 들어 인사를 건넸다. “안녕하세요. 전 아서 콜드웰입니다. 어서 오세요.” 남편은 간신히 고개를 들었다. “네.” 그는 휴대폰에 시선을 고정하고 중얼거렸다. 여자는 그를 전혀 알아보지 못했다.
아서는 잠시 더 기다렸다가 굳게 고개를 끄덕이며 집으로 돌아갔습니다. 작지만 따끔한 충격이었습니다. 한때는 이웃끼리 빵과 요리법, 따뜻한 소개를 주고받던 사이였죠. 이 사람들은 말 한마디도 신경 쓰지 않았습니다.
그런 건 중요하지 않다고 스스로에게 말했죠. 어떤 사람들은 이웃이 아니었으니까요. 장미와 수영장, 낚시가 있었으니까요. 그것으로 충분했습니다. 다음 날 아침, 아서는 일찍 강으로 출발했습니다. 낚싯줄이 흔들리고 보온병에 차가 식는 동안 시간은 쉽게 지나갔습니다.
한동안 그는 집안의 고요함도 잊고 이웃도 잊은 채 물의 일정한 리듬과 기다림에 빠져들었습니다. 그날 오후에 돌아왔을 때 그는 다시 일상으로 돌아갔습니다. 그는 차를 끓이고 신문을 읽고 수영장을 테스트하기 위해 밖으로 나갔습니다.
언뜻 보기에는 아무 이상이 없어 보였습니다. 물은 잔잔하게 파문을 일으키고 햇빛은 평소처럼 반짝반짝 빛나고 있었습니다. 그는 수면을 훑어보고 염소 농도를 확인한 후 다시 안으로 들어갔습니다. 하지만 다음 날부터 뭔가 달라졌습니다.
낚시 여행에서 돌아온 그는 무시할 수 없는 세부 사항을 발견하기 시작했습니다. 의자가 약간 제자리에서 벗어난 것이었습니다. 안뜰 돌 위에 젖은 발자국이 마르고 있었습니다. 선크림이 물에 씻겨 내려간 듯 희미하고 기름진 광택.
그리고 병이 나왔습니다. 울타리에 하나. 또 하나는 수영장 바닥에 가라앉아 그를 향해 말없는 도전을 하듯 반짝이고 있었습니다. 아서는 그물로 병을 건져내 안뜰에 내려놓으며 가슴이 가라앉았다. 그는 아무도 본 적이 없었다.
단 한 번도. 하지만 그 징후는 무시하기 힘들어졌습니다. 그리고 천천히, 가슴을 조이는 한 가지 생각이 머릿속에 스며들었습니다. 자신이 없을 때 누군가 이곳에 있었다는 생각이요. 아서는 낚시 여행 시간을 단축하기 시작했습니다.
처음에는 한 시간만 줄였다가 아침 반나절로 줄였고, 결국에는 아예 가지 않게 되었습니다. 그는 강까지 걸어가는 시간이 점점 길어지고 햇볕이 더 뜨거워지는 것이 나이 때문이라고 스스로에게 말했죠. 하지만 진실은 그를 갉아먹었습니다. 자신이 없는 동안 누군가 수영장을 이용하고 있을지도 모른다는 사실에 그는 긴장을 늦출 수 없었습니다.
그는 창밖을 자주 쳐다보며 밖에서 들리는 희미한 소리에 귀를 쫑긋 세웠습니다. 밤에 손전등을 들고 마당을 한 바퀴 돌 때마다 울타리와 고요한 물은 침묵으로 그를 조롱했습니다.
하지만 다음 날이면 타일에 진흙이 묻어 있고, 하수구에 축축하게 젖은 포장지가 붙어 있는 등 새로운 징후가 나타나곤 했습니다. 그는 집 안에 갇힌 죄수처럼 불안에 떨었습니다. 그러던 어느 날 오후, 그는 뭔가 다른 것을 발견했습니다. 햇볕에 표백되어 염소가 묻어 축축한 티셔츠가 파티오 의자 위에 덮여 있었습니다.
아서는 얼어붙어 그것을 바라보았습니다. 그냥 날아온 병이나 포장지와는 달랐습니다. 이건 개인적이고 고의적인 것이었습니다. 누군가 자신의 일부를 남길 만큼 편안하게 이곳에 머물렀던 거죠.
그는 그것을 안으로 가져오지 않았습니다. 대신 그는 셔츠를 두고 간 사람이 다시 찾으러 오기를 바라며 셔츠가 있던 의자 뒤쪽에 셔츠를 걸었습니다. 아마도 그들은 눈치를 챌지도 모릅니다. 어쩌면 그들은 멈출지도 모릅니다.
다음 날 셔츠는 사라졌습니다. 아서는 셔츠를 두고 간 사람이 다시 찾으러 온 것일지도 모른다고 스스로에게 말했습니다. 지나가던 십대나 마당을 지나가던 누군가가 부끄러워서 밤에 조용히 가져갔을 수도 있습니다.
그는 여전히 무해한 설명이 있다고 믿고 싶었습니다. 하지만 며칠 후 부엌 창밖을 내다보니 옆집 남자가 차도에 서서 하품을 하며 기지개를 켜고 있는 것이 보였습니다. 그는 그 셔츠를 입고 있었습니다.
염소와 햇빛에 축축하게 젖어 있는 아서가 파티오 의자에 걸치고 있던 것과 같은 셔츠였습니다. 아서는 숨이 목에 걸렸다. 그가 붙잡고 있던 의심이 무엇이든, 그가 만들어냈던 변명이 무엇이든, 모두 사라졌습니다. 그는 이제 알았다.
아서는 다음 날 오후까지 기다렸다가 울타리와 수영장에서 수집한 병을 손에 들고 그들에게 다가갔습니다. 부부는 현관에 앉아 있었고 스피커에서 음악이 흘러나왔으며, 오후의 공기 속에서 그들의 웃음소리가 너무 날카롭게 들리고 있었습니다.
그는 목을 가다듬었다. “실례합니다.” 그가 병을 들어 보이며 말했습니다. “마당에서 이걸 계속 찾아요. 수영장에서요. 지난주에 펌프가 막혀서 더 이상 펌프질을 하기가 쉽지 않아요. 제발 수영장에 들어가지 말아 주시겠어요? 아니면 적어도 나한테 먼저 말해주면 안 될까요?”
남편은 병을 바라보다가 다시 아서에게 웃으며 말했습니다. “그게 무슨 말이야? 우리가 당신 수영장에서 장난칠 시간이 있다고 생각해요?” 아서의 시선이 그의 가슴에 걸쳐진 셔츠를 훑어보았습니다. “마당에 벗어놓은 걸 발견했어요.”
아내는 팔짱을 끼고 비웃었다. “당신은 상상을 하고 있는 거야. 사람들은 항상 여길 지나가잖아요. 아마 애들이 그랬을 거예요. 당신이 수영장을 관리하지 못한다고 해서 우리를 탓하지 마세요.”
아서의 턱이 굳어졌다. 그는 손에 병을 쥔 채 분노와 피로 사이에서 말을 잇지 못하고 서 있었습니다. 그는 아내와 그녀가 사랑했던 물, 그리고 부주의한 부정이 아내의 기억에 또 다른 균열을 내는 것처럼 느껴지는 것을 생각했습니다.
마침내 그는 허무함이 어깨를 무게처럼 짓누르는 것을 느끼며 고개를 끄덕이고 걸어 나갔습니다. 아서는 한 걸음 한 걸음이 더 무겁게 느껴질 정도로 천천히 잔디밭을 가로질러 돌아왔습니다. 병은 여전히 차갑고 축축한 채 손에 들려 있었지만, 그는 병을 들고 있다는 사실조차 잊어버릴 뻔했습니다.
그들의 말이 그의 머릿속에서 울려 퍼질 때마다 더 선명하게 되풀이되었습니다: 우리를 탓하며 여기 오지 마세요. 어쩌면 애들이었을지도 몰라요. 그것은 단순한 부정이 아니었습니다. 해고였습니다. 그들은 그를 이웃이나 존경받을 만한 사람으로 보지 않고 그냥 지나쳐 버려야 할 골칫거리로 여겼습니다.
그가 물러나자마자 그들의 웃음소리는 그의 품위 시도를 조롱하는 듯 더 크게 돌아왔다. 안으로 들어온 아서는 병을 카운터 위에 내려놓았다. 그는 그들의 말이 피부에 달라붙은 듯 필요 이상으로 세게 문지르며 손을 헹궜다.
그는 한참 동안 부엌에 서서 유리창 너머로 수영장을 바라보았습니다. 물은 산들바람에 따라 움직이며 전에는 없던 희미한 안개를 품고 있었습니다. 그는 경찰에 신고할까도 생각했지만 이미 어떻게 될지 알고 있었습니다.
발자국, 병, 그리고 그의 말만 있으면 경찰은 어깨를 으쓱하고 누군가를 보내 정중하게 이야기할지도 모릅니다. 아무것도 바뀌지 않을 겁니다. 별로요. 그래서 그는 지켜보기로 결심했습니다. 그날 밤, 아서는 부엌 창가에 앉아 불을 끄고 차가운 찻잔을 옆에 두었습니다.
수영장은 고요한 달빛 아래 유리처럼 투명하게 빛나고 있었습니다. 그는 매시간 시계를 확인하며 벽 너머에서 들리는 희미한 소리에 귀를 기울이며 깨어 있으려고 노력했습니다. 하지만 세월이 그를 잡아당겼고, 잠자리에 들었을 때쯤 그는 이제 끝났을지도 모른다고 스스로에게 말했습니다.
어쩌면 메시지가 도착했을지도 모릅니다. 다음날 아침, 그의 속이 울렁거렸습니다. 수영장 바닥에는 흐린 물 사이로 희미하게 반짝이는 또 다른 병이 있었습니다. 뻔뻔스럽게도 명함처럼 거기 방치되어 있었다.
아서는 그물을 가져와 물속에 넣고 염소가 묻어 있는 병을 꺼냈습니다. 그의 손은 이번에는 노련함보다는 분노에 가까운 무언가로 떨렸습니다. 아서는 창고를 열기 전에 망설였습니다.
물을 표백하는 것이 유일한 선택지처럼 느껴지기 시작했지만, 그는 최소한 먼저 말하지 않고는 행동할 수 없다는 것을 알고 있었습니다. 그는 잔인한 사람이 아니었다. 그는 평생을 규칙과 안전, 책임을 가르치며 살아왔죠.
지금도 그는 예의가 여전히 중요하다고 믿고 싶었습니다. 그래서 그는 이웃집 문을 살짝 두드리며 잔디밭을 가로질렀습니다. 잠시 후 부부가 나타났는데, 남편은 문틀에 기대고 아내는 바로 뒤에 서서 팔짱을 끼고 서 있었습니다.
아서는 거의 평온한 목소리로 차분하게 말했습니다. “수영장을 청소할 거라는 걸 알려드리고 싶었어요. 물이 더러워졌어요. 당분간 펌프를 끄고 더 강한 약품을 사용해 균형을 맞출 거예요.”
“당신이 수영장을 사용하지 않는다면 신경 쓸 일이 아니지만 미리 알려 드려야 할 것 같아서요.” 남편은 눈을 동그랗게 떴습니다. “왜 이런 얘기를 하는 거죠?” 아서가 목을 가다듬었습니다. “수영장을 이용하기로 결정한 사람이 있다면 나중에 안전하지 않을 테니까요.”
아내는 코웃음을 쳤다. “영감님, 이미 말했잖아요, 우린 당신 수영장은 신경 안 쓴다고요. 그만 귀찮게 하세요. 깨끗하게 관리하지 못한다면 그건 당신 문제예요.” 아서는 허무함의 무게가 가슴을 짓누르는 듯 고개를 한 번 끄덕였습니다.
“알았어요.” 그는 조용히 말하며 잔디밭을 가로질러 돌아섰습니다. 그의 뒤에서 그의 존재가 잠시 방해를 받은 것에 불과하다는 듯이 날카롭고 무시하는 웃음소리가 곧바로 들려왔습니다.
그날 밤, 그들의 비웃음이 여전히 머릿속에 울려 퍼지는 가운데 아서는 창고를 열었습니다. 희미한 화학약품 냄새가 오랜 동료처럼 그를 반겼다. 그는 염소 알갱이가 담긴 통과 가정용 표백제 병을 꺼내 안뜰 돌을 따라 깔끔하게 늘어놓았습니다.
가슴은 답답했지만 그의 손은 떨리지 않았습니다. 그는 조심스럽게 용량을 측정했지만 평소보다 더 무겁게 측정했습니다. 알갱이들이 표면에 흩어져 옅은 리본 모양으로 녹아 깊은 곳으로 흘러내렸다.
이어서 표백제가 흐릿한 흔적으로 뒤틀린 두꺼운 액체 흐름이 펌프의 웅웅거리는 소리에 따라 빠르게 퍼져나갔습니다. 몇 분도 지나지 않아 날카롭고 매운 냄새가 공중에 떠다니며 그의 눈과 코를 찌르는 듯했습니다. 아서는 그곳에 서서 물이 이상한 거품이 피어오르는 안개 속으로 변하는 모습을 지켜보았습니다.
더 이상 아내가 좋아하던 수영장처럼 보이지 않았습니다. 아내가 떠다니던 유리처럼 투명한 표면도 사라지고, 아내의 미소를 떠올리게 하는 반짝이는 투명함도 사라졌습니다. 그 자리에는 거칠고 화학적이며 거의 적대적인 무언가가 있었습니다. 잠시 의심이 그를 사로잡았다.
너무 과한 건가? 그녀가 그를 꾸짖거나 과민 반응이라고 말했을까? 그는 그녀가 여전히 듣고 있을지도 모른다는 생각에 밤 속으로 속삭였습니다. “내가 경고했어. 내가 경고했어. 지금 들어온다면 그건 그들의 선택이지 내 선택이 아니야.”
그는 불안한 듯 바지에 손을 비볐다. 표백제와 염소가 천을 벗겨내고 머리카락을 부서지기 쉽고 창백하게 만들 수 있다는 것을 그는 알고 있었습니다. 무모한 사람이 마실 만큼 치명적이지는 않았지만 얼룩을 남길 만큼 잔인했습니다. 그는 잔인함을 원하지 않았습니다. 오직 평화를 원했을 뿐입니다.
하지만 평화는 그에게 거부당했다. 모든 정중한 말은 무시되었고, 모든 간청도 묵살되었습니다. 그는 이번에는 더 단호하게 스스로에게 말했다: “나는 내가 할 수 있는 일을 했다. 그들이 경고를 존중하지 않는다면 그것은 그들의 책임이다.” 하지만 안으로 들어가야 할 시간이 한참 지난 후에도 아서는 안뜰 옆에 머물러 있었습니다.
그는 그녀가 햇볕에 머리를 말리던 의자에 앉아 펌프가 콧노래를 내는 동안 불안하게 흐르는 물을 바라보았습니다. 표백제 냄새가 밤공기에 짙게 배어 있었다. 마침내 지친 그는 기억을 더듬으며 굿나잇을 속삭이고 집 안에 남은 유일한 소리인 자신의 발자국 소리만 들으며 안으로 들어갔다.
아서는 평소보다 일찍 잠에서 깨어 커튼 사이로 희미한 새벽 빛이 스며들었습니다. 그는 잠시 가만히 누워 집안의 조용한 윙윙거리는 소리에 귀를 기울였습니다. 그러다 자신이 한 일에 대한 기억이 그를 침대에서 끌어당겼습니다. 그는 재빨리 옷을 입고 거의 손대지 않은 차를 끓인 후 파티오로 나갔습니다.
수영장은 지독한 새 냄새로 그를 맞이했습니다. 시원한 아침 공기 속에서도 염소와 표백제의 톡 쏘는 냄새가 목에 달라붙어 코를 찌를 정도로 날카로웠습니다. 펌프가 여전히 돌아가는 수면에 불투명하고 불안정한 희미한 거품이 달라붙어 있는 물 자체가 더 이상 그의 뒷마당에 속하지 않는 것처럼 이상해 보였습니다.
아서는 가장자리에 서서 스키머 폴을 지팡이처럼 움켜쥐고 서 있었습니다. 그는 다시 한 번 스스로에게 말했죠. 자신이 경고를 했다고. 이성적인 사람이라면 할 수 있는 모든 일을 다 했다고. 그래도 속이 뒤틀렸다.
그는 그들이 다시 미끄러져 들어오는 모습을 상상할 수 있었습니다. 부주의하게 웃으며, 물이 그들에게서 무엇을 빼앗아갈지도 모른 채 말이죠. 시간은 천천히 흘러갔다. 아서는 무릎 위에 펼쳐진 책이나 의자 옆에서 식어가는 차에 집중하지 못하고 창밖을 힐끔힐끔 쳐다보곤 했습니다.
아침이 되자 그는 집 안을 서성이며 울타리 너머에서 들리는 소리에 귀를 기울였습니다. 산들바람에 실려오는 웃음소리가 들릴 때마다 그의 가슴이 조여왔습니다. 정오가 되자 그는 무슨 일이 일어났다고 확신했습니다. 이웃들의 음악 소리가 평소보다 더 커졌고, 목소리는 높아졌고, 날카롭고 뜨거워졌습니다.
그는 심장이 쿵쾅거리며 창문으로 다가갔고 차도에 있는 그들을 보았습니다. 처음에는 자신의 눈이 자신을 속이고 있다고 생각하며 눈을 깜빡였습니다. 하지만 아니었습니다. 검은색이었던 남편의 머리카락은 햇볕 아래서 고르지 않은 금발 반점으로 줄무늬를 이루고 있었습니다.
아내도 사정은 마찬가지였습니다. 그녀의 머리카락은 주황색과 노란색이 뒤엉켜 있었고, 분노에 찬 얼굴에 비친 화학 물질이 빛나고 있는 듯했다. 아서는 손바닥으로 유리를 누르며 목에 숨이 막혔다.
그들이 들어왔다. 그의 모든 경고에도 불구하고, 바로 이 순간을 피하기 위한 그의 모든 노력에도 불구하고, 그들은 어쨌든 안으로 들어왔다. 그리고 이제 틀림없이 물이 그들을 표시했습니다. 문틀이 덜컹거리며 세 번 연속으로 세게 노크가 울렸습니다.
아서가 문에 다다르기도 전에 화난 목소리, 시끄러운 목소리, 무시할 수 없는 목소리가 뒤따랐습니다. 아서가 천천히 문을 열자 계단 위에 있는 이웃들이 분노에 일그러진 얼굴과 망가진 머리카락이 잔인한 농담처럼 햇빛을 받아 빛나고 있었습니다.
“이것 좀 봐요!” 아내는 손가락으로 자신의 헝클어진 머리카락을 찌르며 소리쳤습니다. “저 수영장에 대체 뭘 넣은 거야?” 아서는 처음에는 아무 말도 하지 않고 아내에게서 검은 머리카락이 얼룩덜룩한 금발로 변해버린 남편을 흘끗 쳐다보았습니다.
분노가 아니었다면 그 광경은 우스꽝스러웠을지도 모릅니다. “당신은 우리를 독살하려 했어요.” 남편이 소리쳤습니다. “당신이 무슨 짓을 했는지 알기나 해요?” 아서는 침착하지만 무겁게 그들의 시선을 응시했습니다. “수영장을 청소하고 있다고 말했잖아요.
물이 안전하지 않다고 경고했잖아요. 그 후에 들어갔다면 당신들 스스로를 탓할 수밖에 없어요.” 아내는 거친 웃음을 터뜨렸습니다. “이게 재밌다고 생각해요? 저 안에 아무거나 부어넣고 그냥 빠져나갈 수 있을 것 같아요? 경찰을 부르겠어요.”
“그러세요.” 아서가 부드럽게 말하며 집으로 돌아갔습니다. 몇 분 후 순찰차가 울타리를 향해 불빛을 번쩍이며 멈췄습니다. 이웃 주민들은 언성을 높이면서 얼룩진 머리카락을 증거물처럼 경찰을 향해 내밀며 앞으로 달려왔습니다.
“그가 수영장에 표백제를 부었어요, 우릴 봐요!” “그는 위험해요! 우릴 해치려고 해요!” 경관들은 정문 옆에 조용히 서 있던 아서에게로 시선을 돌렸습니다. “선생님, 무슨 일인지 설명해 주시겠습니까?” 한 명이 조심스럽게 물었습니다. 아서는 고개를 끄덕였다.
그의 목소리에는 평생 규칙을 가르쳐온 사람답게 묵직한 무게가 실려 있었습니다. “물이 더러웠어요. 펌프가 쓰레기로 막혀 있었어요. 저는 수영장에 충격을 줄 수 있고 안전하지 않을 것이라고 경고했죠. 하지만 그들은 어쨌든 들어가기로 했습니다.”
경찰관들은 두 사람을 바라보았고, 이웃들은 소리를 질렀지만 아서는 침착하고 움직이지 않았습니다. 마침내 한 경찰관이 “그가 당신에게 경고했나요?”라고 물었습니다 아내는 망설이다가 “그 사람은 그 수영장에 집착해요. 그는 항상 수영장에 대해 우리를 괴롭혔어요.
수영장이 더럽다고 말하길래 그냥 횡설수설하는 줄 알았어요.” 아서는 손을 접었습니다. “그럼 수영장에 들어갔다는 걸 인정하는군요.” 순찰차의 윙윙거리는 소리만 들릴 뿐 정적이 흘렀습니다. 경찰관들은 서로 눈빛을 교환한 뒤 한숨을 내쉬었다.
“무단 침입은 여전히 무단 침입입니다. 경고했잖아요. 그는 자신의 수영장을 다룰 권리가 있습니다.” 이웃들은 항의의 목소리를 높였지만, 이제 그 말은 공허했고, 그들의 얼룩진 머리카락은 모든 부정에 대해 배신감을 드러냈다. 아서는 여전히 희미한 화학약품 냄새가 뒤쪽 물에서 올라오는 것을 느끼며 조용히 서 있었습니다.
아내의 목소리가 분노로 갈라졌다. “당신은 이해하지 못해요. 우리가 사는 곳에서는 이웃이 모든 것을 공유해요. 수영장, 정원, 식사. 원래 그래야 해요. 우린 여기서 환영받는 줄 알았어요.” 그녀는 아서를 향해 손가락으로 찌르며 더 빠르고 거칠게 말을 쏟아냈습니다.
“그리고 지금 우리를 봐요! 우릴 모욕했어!” 남편은 거의 징징대다시피 어조를 높이며 말을 이어갔습니다. “우리는 아무도 해치지 않았어요. 그는 너무 많은 시간을 보낸 늙은이인데, 있지도 않은 물을 사용했다는 이유로 우리를 독살한 거예요.”
경찰관들은 불편한 표정을 지었지만 표정은 굳건했습니다. 그중 한 명이 손을 들었습니다. “당신은 허가 없이 그의 사유지에 들어간 것을 인정했습니다. 어떻게 변명하든 그건 무단 침입입니다. 그리고 그는 미리 수영장을 청소하겠다고 말했잖아요. 이건 그 사람 책임이 아니에요.”
아서가 마침내 앞으로 나섰습니다. 그의 목소리는 낮고 안정적이었으며 단어 하나하나에 신중함이 묻어났습니다. “당신은 제 것을 결정할 수 없습니다. 제 아내는 그 수영장을 좋아했어요. 아내가 세상을 떠난 후 매일 깨끗하게 관리했죠. 그런데 당신은…” 그의 눈이 두 사람에 고정된 채로 좁아졌습니다. 정중하게 물었죠. 경고했잖아요. 그런데도 당신은 내가 치우는 동안 거짓말을 하고 웃었어요.”
이웃들은 움찔했지만 아무 말도 하지 않았습니다. 그의 노려보는 눈빛에 그들의 허세가 흔들렸다. 옆에 있던 장교가 목청을 가다듬었다. “이게 마지막 경고입니다. 그의 사유지에 접근하지 마십시오. 다시 그곳에 발을 들여놓으면 기소될 것이다.”
부부는 숨을 헐떡이며 중얼거리다가 오후의 햇살에 윤이 나며 부스스한 머리카락을 휘날리며 집 쪽으로 돌아섰다. 아서는 그들의 목소리가 울타리 뒤로 사라질 때까지 대문 옆에 서 있었습니다.
그제야 그는 뒤편에 조용한 수영장이 있는 파티오로 발걸음을 옮겼습니다. 여전히 화학약품 냄새가 공기 중에 남아 있었지만, 몇 주 만에 처음으로 고요함이 공허하지도 무겁지도 않은, 다시 얻은 것처럼 느껴졌습니다.
그날 저녁, 집은 다시 고요했습니다. 아서는 천천히 안뜰을 돌아다니며 스키머를 헹구고 펌프를 점검하고 물의 균형을 측정했습니다. 표백제의 거센 물기는 이미 희미해지기 시작했고, 수영장은 눈에 띄는 맑은 물로 다시 가라앉았습니다. 그는 물에 손을 담그고 시원한 파문이 피부를 스치는 것을 느꼈습니다.
몇 주 만에 처음으로 포장지나 병도, 발자국도 보이지 않았습니다. 오직 조용하고 순종적인 수영장만이 그의 치료를 기다리고 있었습니다. 그는 약품 키트를 옆으로 치우고 아내가 수영을 마친 후 사용하던 의자에 앉았습니다.
석양이 물에 비쳐 물 표면을 불빛으로 물들이고 있었고, 잠시 동안은 아내가 이곳에 있을 때와 거의 비슷하게 보였습니다. 아서는 몸을 뒤로 젖히고 눈을 감았습니다. “다시 깨끗해졌어요.” 그는 그녀가 여전히 듣고 있을지도 모른다는 듯이 속삭였다.
“약속을 지켰어요.”라고 덧붙이면서 그의 목소리는 흔들렸지만 안정적이었습니다 이번에는 대답하는 침묵이 공허하지 않고 온전했습니다. 그리고 그 고요함 속에서 수영장이 제자리를 되찾자 아서는 마침내 마음의 무게가 내려가는 것을 느꼈습니다.
