뒤에서 느리고 축축하고 무거운 소리가 깊은 곳에서 무언가를 끌어당기는 것처럼 얼음 위를 질질 끌며 들려왔습니다. 갈렙은 얼어붙었다. 바람도 멈추고 드릴도 멈췄고, 북극은 한순간 정지해 있었습니다. 그는 심장이 쿵쾅거리며 고개를 돌렸고 그것을 보았습니다.
하얗고 어두운 어둠 속에서 긴 엄니를 드러낸 거대한 형체가 빛을 받으며 모습을 드러냈습니다. 바다코끼리였습니다. 바다코끼리는 눈을 부릅뜨고 콧구멍을 벌린 채 숨을 내쉬며 칼렙을 향해 곧장 다가오고 있었습니다. 갈렙은 미끄러지지 않으려고 한 걸음 뒤로 물러났다가 다시 한 걸음 뒤로 물러났다. 하지만 그의 부츠가 장비 가방의 가장자리에 걸렸습니다. 그는 세게 쓰러졌다. 얼음에 부딪히면서 공기가 폐를 빠져나갔습니다.
그의 가방이 옆으로 넘어지면서 건어물 몇 조각이 흩어졌습니다. 바다코끼리가 달려들었다. 코를 킁킁거리며 턱을 아래로 내리는 등 생각보다 빠르게 움직였고, 순식간에 거리를 좁혔습니다. 케일럽은 이게 끝이라고 확신하며 팔을 토해냈습니다. 자신이 이렇게 작아진 것도, 다시는 일어나지 못할 거라는 확신도 느껴본 적이 없었습니다.
케일럽 모건은 미지근한 커피를 홀짝이며 기내 창밖을 바라보았습니다. 북극의 아침은 고요했고, 두꺼운 눈과 얼어붙은 공기만이 주는 고요함이 있었습니다. 그가 몸을 기울여 수평선에 움직임이 있는지 살피는 동안 입김이 유리잔을 뿌옇게 만들었습니다. 아무것도 없었다.
그는 거의 일 년 동안 이곳에서 살았습니다. 해양 생물학자인 그는 얼음이 녹는 것이 바다표범과 바다코끼리의 개체 수에 어떤 영향을 미치는지 연구하고 있었습니다. 계측기를 점검하고, 온도를 기록하고, 야생동물이 지나가는지 추적하는 등 하루 일과가 대부분 똑같았습니다. 화려하지는 않았지만 생각할 여유가 생겼습니다.
그는 머그잔을 내려놓고 겉옷을 벗었습니다. 그런 일상이 시간을 보내는 데 도움이 되었습니다. 밖에서는 추위가 날카롭고 익숙한 듯 그를 맞이했습니다. 그는 0.5km 떨어진 모니터링 스테이션을 향해 걸어가면서 부츠가 눈 위를 바스락거렸습니다.
매일 가던 길과 같은 길이었습니다. 그의 숨결은 구름처럼 흩날렸고 스카프 가장자리에는 얼음이 달라붙었습니다. 관측소에 도착하자 그는 금속 케이스에 쌓인 눈을 털어내고 태블릿을 연결한 후 데이터가 로드되기를 기다렸습니다.
수온. 현재 유속. 특이한 것은 없었습니다. 그는 몇 초마다 화면을 한 번씩 훑어본 다음 나머지 수치가 수집되는 동안 자리에 앉아 휴식을 취했습니다. 그가 움직이지 않을 때는 항상 이곳의 정적이 더 무겁게 느껴졌습니다.
그는 단백질 바의 포장을 풀고 약간 뒤로 기대어 추위가 다리에 가라앉도록 했습니다. 근처에 있던 드릴이 얼음에 구멍을 뚫으며 윙윙거리는 희미한 소리를 냈다. 갈렙은 텅 빈 하얀 벌판을 바라보며 눈을 반쯤 감은 채 천천히 씹었습니다. 그러자 날카로운 균열이 일어났다.
나뭇가지가 부러지듯 공중을 가르는 소리가 들렸다. 갈렙은 몸이 굳어졌습니다. 그는 뭔가 잘못되기를 기대하며 드릴을 바라보았지만 모든 것이 정상으로 보였습니다. 그 소리는 그 밑에서 얼음이 움직이는 소리였을 겁니다. 그는 일어서서 외투를 털어내고 모든 것을 멈추려고 움직였습니다.
하지만 스크린에 손을 뻗자마자 희미하고 낮은 소리가 들렸습니다. 뒤에서 느리고 꾸준하게 끄는 소리가 들렸습니다. 처음에는 아무것도 보이지 않았습니다. 평평하게 펼쳐진 눈과 멀리 보이는 빙산 능선만 보였죠.
끄는 소리가 멈췄습니다. 갈렙은 눈을 크게 뜨고 지평선을 살폈습니다. 바람의 장난일지도 몰랐다. 아니면 자신의 썰매가 뒤에서 제자리에서 움직인 것일 수도 있죠. 그러자 무언가가 움직였습니다. 약 30미터 떨어진 눈더미 뒤에서 커다란 형체가 바닥에 낮게 깔린 채 천천히 시야에 들어왔습니다.
갈렙은 눈을 깜빡였습니다. 처음에는 바위처럼 넓고, 젖어 있었고, 하얀색과 대비되어 어두워 보였습니다. 하지만 다시 움직이자 주름진 피부의 두꺼운 주름과 두 개의 거대한 엄니가 드러났습니다. 바다코끼리였습니다. 작은 자동차 크기만 한 거대한 동물이었어요. 갈렙은 움직이지 않았습니다.
특히 육지에서는 위험하다는 걸 알았기 때문이죠. 바다코끼리는 어색한 모양에도 불구하고 사람들이 생각하는 것보다 더 빠르게 돌진할 수 있었습니다. 그리고 궁지에 몰렸다고 느끼면 힘들이지 않고도 사람을 짓밟을 수 있었습니다. 동물은 콧구멍에서 김이 모락모락 피어오르며 코를 킁킁거렸습니다.
두꺼운 가죽 아래 근육이 파문을 일으키며 계속 앞으로 기어 나갔습니다. 갈렙의 장비, 특히 그가 근처에 보관하고 있던 건어물 자루가 바로 그 짐승의 경로에 있었습니다. 갈렙은 천천히 뒤로 물러나며 손을 살짝 들어올렸습니다. “진정해, 덩치 큰 놈아.” 그는 바람 소리보다 거의 크지 않은 목소리로 숨죽여 중얼거렸다.
바다코끼리가 멈칫했다. 고개를 살짝 기울이며 그를 노려보았다. 케일럽은 바다코끼리의 배를 얼음에 매끈하게 긁는 소리와 체중을 재조정하는 오리발의 젖은 소리를 들을 수 있었습니다. 그는 여전히 달리고 있는 드릴을 힐끗 쳐다보았다. 윙윙거리는 소리에 이끌린 것 같았다.
그는 손을 뻗어 전원 스위치를 두드렸다. 소음이 즉시 사라졌습니다. 공기가 조용해졌습니다. 바다코끼리는 큰 숨을 내쉬더니 몇 발자국 더 앞으로 나아갔다. 바다코끼리의 시선이 장비 옆의 열린 팩으로 옮겨졌다. 갈렙은 침을 삼켰습니다.
생선 냄새를 맡을 수 있을 것 같았다. 그는 한 걸음 더 뒤로 물러나면서 심장을 더 세게 두드렸다. 갈렙의 숨이 목에 걸렸습니다. 바다코끼리는 이제 기껏해야 10미터 정도 가까이 다가왔습니다. 바다코끼리는 큰 소리로 킁킁거리며 수염을 씰룩거렸고, 눈은 그를 떠나지 않았다.
둘 사이의 공간은 얇고 연약하게 느껴졌다. 케일럽의 부츠가 눈 속에서 살짝 흔들렸다. 도망쳐야 할까? 그는 더 잘 알고 있었다. 이 나이에, 그것도 전성기일 때는 더더욱 바다코끼리를 얼음 위를 달릴 수는 없었습니다. 바다코끼리는 몸집에 비해 놀라울 정도로 빨랐습니다. 그리고 등을 돌리는 것만으로도 추격이 시작될 수 있었습니다.
하지만 가만히 있어도 기분이 별로 나아지지 않았습니다. 조심스럽게 한 걸음 뒤로 물러나자 가슴이 쿵쾅거리며 쿵쾅거렸습니다. 그리고 또 한 번. 그의 발이 단단한 무언가, 즉 장비 가방에 부딪혔습니다. 그는 회복하려고 했지만 각도가 맞지 않았습니다.
그는 비틀거리며 팔을 휘청거리다가 옆으로 세게 착지했습니다. 그 충격으로 가방이 넘어지면서 아까 따로 넣어둔 건어물 일부가 쏟아졌습니다. 냄새가 공중에 퍼졌습니다. 바다코끼리는 즉시 반응했습니다.
바다코끼리는 깊은 킁킁 소리를 내며 케일럽이 생각했던 것보다 훨씬 빠르게 앞으로 돌진했습니다. 바다코끼리가 거리를 좁히자, 케일럽은 오른쪽 눈 옆으로 긴 흉터와 두껍고 주름진 피부의 창백한 융기가 있는 것을 발견했습니다. 그 상처는 이 동물이 무언가를 위해 싸운 것이 이번이 처음이 아닌 것처럼 더욱 전투에 지친 것처럼 보였습니다.
그 짐승은 엄니를 앞으로 내밀고 칼렙을 향해 돌진하면서 얼음 위를 큰 소리로 긁어댔다. 케일럽은 등을 구르며 충격에 대비했습니다. 하지만 바다코끼리는 그의 앞을 스쳐 지나갔습니다. 바다코끼리는 흘린 물고기를 향해 미끄러지더니 고개를 낮게 떨구고 젖은 채로 다급하게 물고기를 집어 들었습니다.
갈렙은 숨을 쉴 수 없을 정도로 겁에 질려 얼어붙었습니다. 몇 인치 떨어진 곳에서 거대한 생명체는 마지막 물고기를 삼키며 입술을 헉헉거렸다. 그는 움직일 수 없었습니다. 한 번만 잘못 움직여도 물속에 빠질 뻔했습니다. 바다코끼리는 숨을 멈추고 가죽에서 증기가 피어올랐다.
그러더니 천천히 고개를 돌려 그를 다시 똑바로 바라보았습니다. 케일럽은 감히 움직이지 못했습니다. 바다코끼리는 매끈한 몸으로 차가운 공기 속에서 열을 발산하며 그의 위로 다가왔습니다. 물고기 조각이 수염에 달라붙어 움직이지 않고 그를 응시하고 있었다. 갈렙은 조금이라도 경련을 일으킬까 봐 눈을 깜빡이지 않으려고 애썼다. 그러자 바다코끼리는 경고도 없이 짧고 날카로운 울음소리를 냈습니다.
바다코끼리는 몇 인치 정도만 살짝 몸을 들었지만, 그 움직임에 케일럽의 가슴은 공포에 휩싸였습니다. 경고하는 걸까요? 위협하는 걸까? 아니면 그냥… 반응하는 걸까요? 그는 몰랐습니다. 바다코끼리는 물개나 곰과는 달랐다. 육지에서의 행동은 읽기가 더 어려웠다. 바다코끼리는 다시 앞으로 움직였고, 오리발로 눈을 쾅쾅 쳤다. 케일럽은 바다코끼리가 돌진할까봐 긴장했습니다.
하지만 곰은 그의 가방 옆에 멈춰서서 가방을 거칠게 밟았습니다. 얼음 마커가 담긴 용기가 느슨해져 얼음 위에 흩어졌습니다. 바다코끼리는 코를 킁킁거리며 굴러가는 바다코끼리를 따라갔습니다. 케일럽은 천천히 고개를 돌려 호기심 많은 개처럼 물체를 추적하는 바다코끼리의 모습을 지켜보았습니다.
바다코끼리는 엄니로 표식물을 쿡쿡 찌른 다음, 오리발을 세게 내려쳐 얼음 표면을 깨뜨렸습니다. 날카로운 소리가 울렸습니다. 얼음이 그 아래에서 터졌다. 둘 다 꼼짝도 하지 않았다. 정적 속에서 긴 골절이 드러났다.
갈렙의 피가 식었다. 뭍에서 너무 멀리 떨어져 있었고, 지금 얼음이 깨지면 빠져나갈 방법이 없었다. 바다코끼리는 낮고 이상한 신음 소리를 냈다. 공격적이지 않았어요. 침착하지도 않았습니다. 그냥… 이상했습니다. 그러고는 다시 몸을 돌려서 어색하게 기어가면서 칼렙에게서 멀어졌습니다.
그리고는 드릴 구멍 가장자리에서 멈춰서 콧구멍을 벌름거리며 들여다보았다. 여전히 눈 위에 엎드려 있던 갈렙은 마침내 팔꿈치까지 몸을 끌어올리며 천천히 숨을 쉬려고 노력했습니다. 그의 가방은 갈기갈기 찢겨져 있었습니다. 물고기는 사라졌습니다.
그리고 거대하고 예측할 수 없는 바다코끼리는 이제 그가 돌아갈 유일한 길을 막고 있었습니다. 바다코끼리는 드릴 구멍에서 돌아서서 서쪽을 향해 느리고, 무겁고, 의도적으로 기어가기 시작했습니다. 바다코끼리는 움직일 때마다 몸이 흔들렸고, 오리발이 얼음에 부딪혔습니다.
갈렙은 마침내 그 괴물이 떠난다고 생각하며 안도의 한숨을 내쉬었다. 그는 반대 방향, 집을 향해 한 걸음 내디뎠습니다. 바다코끼리가 멈췄습니다. 바다코끼리는 날카롭게 으르렁거리는 소리를 냈고, 그 소리는 케일럽이 움찔할 만큼 컸습니다. 그는 발걸음을 멈추고 뒤를 돌아보았습니다.
바다코끼리는 고개를 낮추고 송곳니를 반짝이며 다시 그를 노려보았다. 바다코끼리는 한 번 코를 킁킁거리더니 다시 앞으로, 그것도 서쪽으로 기어가면서 갈 곳이 있다는 듯 몸을 끌고 눈 위를 기어갔다. 갈렙은 망설였다.
우연일 리가 없었습니다. 그는 몇 초간 기다렸다가 다시 오두막으로 통하는 능선 쪽으로 방향을 틀어 다시 시도했습니다. 또 한 번 더 크게, 더 다급하게 짖었다. 그는 걸음을 멈췄습니다.
“지금 진심이야?” 그가 중얼거렸다. 바다코끼리는 다시 걸음을 멈추고 그를 뒤돌아보며 기다렸습니다. 이건 말도 안 되는 일이었습니다. 바다코끼리에게 어디로 가야 할지 알려주라고요? 하지만 그가 세 번째로 걸어가려고 하자, 다시 짖는 소리와 함께 더 크고 거친 끙끙거리는 소리가 평평한 얼음 위에 울려 퍼졌습니다.
장난스러운 소리가 아니었습니다. 경고음이었습니다. 그래서 갈렙은 굴복했습니다. 심장이 두근거리고 바람이 거세게 불어오는 가운데, 그는 이상한 생명체를 따라가기 시작했습니다. 괴물은 꾸준히 움직이면서 가끔씩 뒤를 돌아보았습니다.
갈렙은 조심스럽게 거리를 유지했습니다. 바다코끼리는 가끔씩 속도를 늦추며 그가 여전히 따라오는지 확인하는 듯 낮고 거친 끙끙거리는 소리를 냈습니다. 눈 근처의 흉터에 희미한 불빛이 번쩍여서 더욱 노련해 보였습니다.
거의 15분을 더듬거리다 보니 의심이 그를 괴롭히기 시작했다. 추위가 옷깃을 파고들었다. 종아리가 아팠다. 얼굴이 따끔거렸다. “이건 미친 짓이야.” 그는 스카프 속으로 중얼거렸다. “북극에서 바다코끼리를 따라가고 있잖아요. 얼어 죽거나 잡아먹히거나… 나도 모르겠어요.”
그는 어깨 너머로 뒤를 돌아보았습니다. 아무것도 보이지 않았습니다. 그는 속도를 늦췄습니다. 그냥 돌아서야 할지도 몰라요. 오두막은 그리 멀지 않았고, 그는 대체할 수 없는 어떤 것도 남겨두지 않았으니까요. 바다코끼리의 이상한 행동은 어쩌면 방향 감각을 잃었거나 영역 다툼일 수도 있습니다.
어쩌면 이 모든 것이 실수였을지도 모릅니다. 호기심에 의한 느리고 차가운 죽음. 바다코끼리는 한 걸음 뒤로 물러섰습니다. 그리고 한 걸음 더. 바다코끼리는 이번에는 짖지 않았습니다. 그냥 계속 걸어갔다. 갈렙은 한숨을 내쉬었다. 그는 끝났어요. 그리고 그가 영원히 떠나려고 돌아서려는 순간, 저 멀리서 바람에 흔들리는 수평선에 희미하고 들쭉날쭉한 형상이 보였습니다.
얼음이 아니었다. 바위도 아니었습니다. 직선이었습니다. 날카로운 모서리. 사람이 만든 것입니다. 구름이 움직이면서 빛은 금속성 물체를 포착했고, 그다음에는 다른 물체가 움직이고 있었습니다. 텐트. 연구자들이 사용하는 텐트는 아니었다. 이건 더 어둡고 바닥에 낮게 깔렸으며 거친 캔버스로 보강되어 있었다.
그 옆에는 상자가 있었습니다. 배럴들. 중심을 벗어나 기울어진 높은 안테나. 갈렙의 배가 떨어졌다. 밀렵꾼들. 상아를 노리는 바다코끼리나 가죽을 노리는 바다표범을 노리는 밀렵꾼들에 대해 라디오를 통해 들은 적이 있었다.
그들은 순찰대가 발견하기 전에 빠르게 이동하여 숨겨진 캠프를 설치하고 사라졌습니다. 하지만 이 캠프는 버려진 것이 아니었습니다. 통에 불을 피워 연기가 피어오르고 있었습니다. 반쯤 파묻힌 스노우모빌 한 대가 근처에 앉아 있었습니다.
케일럽은 본능에 따라 몸을 낮게 웅크렸다. 그는 고개를 돌려 앞에 멈춰선 바다코끼리를 바라보았다. 바다코끼리는 조용히 숨을 헐떡이며 가만히 앉아 있었습니다. 바다코끼리는 그를 쳐다보지 않았습니다. 그저 움직이지 않고 캠프를 바라보고 있었습니다.
“당신이 날 여기로 인도했군요.” 갈렙이 속삭였다. 이제야 이해가 되었습니다. 공격성, 이상한 행동, 그를 떠나지 못하게 한 것까지. 이건 우연이 아니었다. 그가 이걸 보길 원했던 거였어요. 뭔가를 찾기 위해서. 어쩌면 누군가를.
그는 캠프를 돌아보았다. 텐트 사이로 그림자가 움직였다. 그는 적어도 세 명, 어쩌면 더 많은 숫자를 세었다. 한 명은 긴 무언가를 들고 있었는데, 아마도 소총이었을 것이다. 갈렙은 몸을 낮추고 눈 더미 뒤로 몸을 옮겼다.
숨이 가빠졌다. 다음에 무엇을 하든 조심해야 했다. 바다코끼리가 그를 여기로 데려온 데는 이유가 있었다. 그리고 아직 끝나지 않았습니다. 케일럽은 표류선 뒤로 몸을 낮추며 앞으로 기어갔다. 바람이 그의 움직임 소리를 가렸지만, 그의 심장은 여전히 쿵쾅거렸습니다. 그는 마운드 가장자리에 멈춰 서서 다시 그 너머를 들여다보았습니다.
남자 중 한 명이 무언가를 화덕에 던졌습니다. 다른 한 명은 소총을 등에 메고 상자 근처에 서 있었습니다. 갈렙의 눈은 텐트와 장비 사이를 살피며 캠프 전체를 조심스럽게 움직였습니다. 그때 그는 무언가를 발견했습니다. 금속 케이지였습니다.
철창은 보급품 더미 뒤에 숨겨져 있었고 방수포로 부분적으로 덮여 있었습니다. 하지만 그 안에는 흔들리고 작고 거의 움직이지 않는 바다코끼리 송아지가 있었습니다. 피부에는 서리가 낀 흔적이 있었고 오리발에는 빨간 꼬리표가 붙어 있었습니다. 피곤에 지친 듯 눈을 크게 뜨고 천천히 깜빡이면서 부드럽고 나지막한 비명을 질렀습니다.
갈렙은 숨이 막혔습니다. 바로 그거였어요. 그래서 그 어른이 자신을 따라온 거였어요. 왜 공격하지 않았는지. 왜 여기까지 끌고 왔는지. 단순히 먹이를 찾는 게 아니었어요. 도움을 받으려는 것이었습니다. 성체 바다코끼리는 여전히 그의 뒤에서 움직이지 않고 캠프에 시선을 고정하고 있었습니다.
케일럽은 총과 쇠파이프, 그리고 양심 없는 사람들로 인해 부모와 자식 사이가 갈라진 두 마리 바다코끼리를 바라보았습니다. 그는 추위도 잊은 채 주먹을 불끈 쥐었습니다. 그는 송아지를 거기서 꺼내야 했습니다. 하지만 먼저 어떻게 하면 잡히지 않고, 더 나쁜 일을 당하지 않고 송아지를 구할 수 있을지 생각해야 했습니다.
갈렙은 병사들이 캠프 깊숙이 들어가서 불을 피우거나 어떤 거래를 논의하느라 정신이 팔릴 때까지 기다렸습니다. 그는 낮은 자세를 유지하며 텐트의 직접적인 시야를 피하기 위해 눈더미의 뒤쪽 가장자리를 따라 크게 빙빙 돌았습니다.
새장은 약 15미터 정도 떨어져 있었다. 그는 나무 상자 더미 뒤에 멈춰 서서 가쁜 숨을 몰아쉬었다. 그 안에 송아지가 가만히 누워 떨고 있었다. 갈렙은 자물쇠가 있는지 살피다가 바닥 근처에서 자물쇠를 발견했습니다. 낡아서 부러지기 쉬워 보였다.
남자 중 한 명이 갑자기 몸을 돌렸고 갈렙은 몸을 피했습니다. 몇 초의 침묵이 흐른 후, 그는 감히 다시 들여다보았습니다. 비켜. 그는 딱딱한 눈 위를 조심스럽게 한 발 한 발 내디디며 앞으로 나아갔습니다. 마침내 우리에 도착하자 송아지는 고개를 약하게 들더니 부드러운 삐걱거리는 소리를 냈다.
“쉿.” 케일럽이 송아지 옆에 무릎을 꿇고 속삭였다. 그는 자물쇠에 손을 뻗어 잡아당겼다. 얼어붙었다. 그는 코트에서 멀티툴을 꺼내 추위에 마비된 손가락으로 자물쇠를 열려고 했다. 자물쇠에서 희미한 딸깍 소리가 났다. 그러자 송아지가 움직였습니다.
큰 비명을 지르며 머리를 앞으로 내밀자 저절로 문이 열렸습니다. 금속이 삐걱거리며 쾅하고 바닥에 떨어졌습니다. 송아지가 우리에서 미끄러져 나오자 송아지의 비명소리가 울려 퍼졌고, 그 뒤의 금속 문이 덜컹거렸습니다.
무슨 일이 일어났는지 확인하러 사람들이 몰려들자 비명이 캠프 전체에 울려 퍼졌습니다. 손전등이 요란하게 춤을 췄다. 케일럽은 심장이 두근거리며 몸을 낮추고 장비가 쌓여 있는 근처 작업대를 향해 달려갔습니다. 몇 초 후 성체 바다코끼리가 깊고 우렁찬 울음소리와 함께 캠프에 나타났어요.
바다코끼리는 앞으로 돌진하면서 상자를 흩뜨리고 보급 텐트를 쓰러뜨렸습니다. 한 남자가 비켜서려다 넘어지면서 소음을 뚫고 갈렙이 들을 수 없는 소리를 질렀습니다. 혼란 속에서 케일럽은 테이블 위에 놓인 라디오의 신호등이 희미하게 깜빡이는 것을 발견했습니다.
그는 무전기를 집어 들고 달려갔습니다. 캠프 바로 외곽에 있는 커다란 눈더미 뒤로 전력 질주하는 그의 부츠 뒤로 눈이 쌓였습니다. 그는 무릎을 꿇고 다이얼을 더듬으며 정전기를 제거하기 위해 가슴을 쓸어내렸다.
“저는 9번 해병대의 케일럽 모건입니다.” 그는 안정된 목소리를 유지하려고 애쓰며 말했다. “아이스 릿지 델타 근처에 밀렵꾼 캠프가 있습니다. 캠프에 무기가 있습니다. 도움을 보내주세요.” 한 손이 그의 코트 뒷부분을 잡고 세게 잡아당겼다.
케일럽은 부츠가 눈을 긁으며 뒤로 끌려가면서 무전기를 떨어뜨렸다. 그는 몸을 비틀며 몸부림쳤지만, 그 남자의 손은 단단했다. 다른 사람들이 재빨리 모여들었고, 그들의 외침에는 분노와 불신이 가득했다. 그들 중 한 명이 갈렙을 지나치며 웃음을 터뜨렸습니다.
“저것 좀 봐요.” 그가 말했다. “저 멍청이가 어른도 데려왔네.” 갈렙의 시선이 캠프 한가운데를 향했습니다. 바다코끼리는 무거운 그물에 엉켜 있었고, 엄니가 걸려 몸부림치며 눈을 걷어차고 캔버스를 찢고 있었습니다. 하지만 몸부림칠수록 바다코끼리는 더 갇혀만 갔습니다.
갈렙의 가슴이 조여왔습니다. 둘 다 잡힌 것입니다. 갈렙을 붙잡고 있던 남자가 그를 캠프 중앙으로 밀어붙였다. “앉아.” 그가 구겨진 우리 옆의 눈이 쌓인 곳을 가리키며 소리쳤다. 갈렙은 비틀거리며 숨을 헐떡이며 딱딱하게 앉았다.
송아지가 근처에 있었고, 두려움에 눈을 크게 뜨고 땅에 몸을 낮추고 있었습니다. 송아지는 부드럽고 혼란스러운 울음소리를 냈습니다. 성체 바다코끼리는 그물 안에서 다시 몸부림쳤고, 낮은 신음소리가 갈렙의 가슴을 진동시켰습니다. 밀렵꾼 두 명이 근처에 서서 숨을 고르며 갇힌 동물에게 눈을 고정하고 있었습니다.
“그 중 한 명이 코트에서 무전기를 꺼내며 말했습니다. “큰 놈이 잡혔다고 전해줘요. 지난달에 추적하던 황소일지도 몰라요. 그 엄니로 큰돈을 벌 수 있을 거야.” 갈렙의 입이 마르고 말았습니다.
그는 그물을 풀거나 주의를 돌릴 수 있는 탈출구를 찾기 위해 주위를 둘러보았지만 아무것도 없었습니다. 상자, 통, 찢어진 텐트, 그리고 대박을 터뜨린 것처럼 웃으며 서성이는 두 남자만 있을 뿐이었습니다.
그들 중 한 명이 케일럽을 흘끗 쳐다보며 “고맙다고 해야죠, 노인네”라고 말했습니다. “당신이 여기 오지 않았더라면 우리가 그를 놓쳤을지도 몰라요. 오늘 하루가 정말 즐거웠어요.” 갈렙은 대답하지 않았습니다. 대답할 수 없었죠. 심장이 뛰고 생각이 소용돌이쳤습니다.
“그를 어떻게 해야 할까요?” 다른 한 명이 이번에는 더 조용히 물었습니다. “아직 모르겠어요.” 첫 번째가 어깨를 으쓱하며 대답했습니다. “다른 사람들이 도착하는 데 얼마나 걸리느냐에 따라 다르죠.” 그의 말투가 추위보다 더 칼렙을 오싹하게 만들었습니다. 만약에… 그들이 언제 도착할지 결정할 뿐이었다면요.
다른 사람들이 구조대가 도착하기 전에 도착하면 어떨까요? 그들이 동물들을 옮겼다면요? 아무도 말리기 전에 동물들이 그를 침묵시키고 얼음 속으로 사라져 버린다면요? 그는 송아지를 다시 바라보았습니다. 송아지는 그를 지켜보고 있었습니다. 아까 어른이 그랬던 것처럼요. 마치 그가 무언가를 하기를 기다리는 것처럼.
갈렙의 마음이 조급해졌습니다. 도망치고 싶고, 소리를 지르고 싶고, 싸우고 싶었지만 갈 곳이 없었습니다. 두 남자는 근처를 서성이며 다른 사람들이 언제 도착할지 이야기했습니다. 한 명은 성체 바다코끼리를 위한 지게차를 찾아야겠다고 농담을 했습니다.
그물이 다시 꿈틀거렸습니다. 갇힌 황소는 깊은 신음 소리를 내며 구르기를 시도했습니다. 밀렵꾼들은 걱정하지 않는 것 같았습니다. 그들은 이런 일에 익숙했습니다. 그들은 상황을 기다리는 방법을 정확히 알고 있었습니다. 갈렙의 시선은 하늘로 향했다.
구름이 무겁고 낮게 떠 있었다. 눈이 다시 내리기 시작했습니다. 그는 전화가 통했는지, 누가 오는지 알 방법이 없었습니다. 그는 팔로 몸을 감싸고 생각을 하려고 했습니다. 그때 멀리서 소리가 들렸습니다.
바람에 묻혀 거의 사라질 뻔한 희미한 소리였지만 저기서 엔진 소리가 들렸습니다. 스노모빌. 여러 대였다. 밀렵꾼들은 얼어붙었다. 한 마리가 놀란 개처럼 고개를 들었습니다. “저 소리 들었어?” 1초가 더 지나자 밝은 불빛이 저 멀리 산등성이를 휩쓸었다.
“움직여!” 한 남자가 소리쳤다. “물건 챙겨! 가져와!” 너무 늦었습니다. 경사면에서 스노모빌을 탄 장교들이 연습된 대열을 이루며 줄지어 다가왔다. 그들이 빠르게 접근하면서 엔진이 굉음을 냈다. 밀렵꾼 중 한 명이 도망을 쳤다.
다른 한 명은 더플백을 들고 도망치려다 눈길에 미끄러졌습니다. 조명탄이 하늘을 밝히고 캠프가 강렬한 붉은 빛으로 물들자 케일럽은 눈을 가렸습니다. 조명탄이 쉭쉭 소리를 내며 부서진 텐트와 부서진 상자 위로 그림자를 드리웠다.
장교들은 재빨리 흩어져 명령을 외쳤다. “우리가 볼 수 있는 곳에 손 들어! 바닥에 엎드려!” 밀렵꾼 중 한 명이 무릎을 꿇고 두 팔을 들었습니다. 다른 한 명은 스노모빌을 향해 달려가려 했지만 열 발자국도 떼기 전에 두 명의 경찰관이 그를 붙잡았습니다.
갈렙은 너무 놀라서 움직일 수 없어 그 자리에 그대로 있었습니다. 한 경관이 무릎을 꿇고 그에게 다가왔습니다. “당신이 케일럽 모건입니까?” 그는 간신히 말을 잇지 못한 채 고개를 끄덕였다. 남자는 재빨리 그의 손목을 묶은 밧줄을 끊었습니다. “때마침 연락을 받았어요. 괜찮아요?”
갈렙은 침을 삼켰다. “네… 그런 것 같아요.” 그들 뒤에서 한 무리의 장교들이 그물을 향해 움직였다. 그들은 바다코끼리가 더 다치지 않도록 조심하며 빠르게 움직였다. 바다코끼리는 낮은 신음소리를 냈지만 몸부림은 치지 않았다. 지친 상태였습니다. 마지막 끈이 끊어지자 바다코끼리는 한 번 구르더니 가쁜 숨을 몰아쉬며 일어섰습니다.
송아지는 울음을 터뜨렸다. 어른은 그 소리를 향해 고개를 돌리고 깊은 끙끙거리며 대답했습니다. 송아지는 약간 절뚝거리며 천천히 움직였지만 앞으로 나아갔습니다. 장교들은 뒤로 물러나 송아지에게 공간을 내주었다. 케일럽은 두 사람이 코를 맞대고 송아지가 다시 안전하게 가까이 다가오는 것을 지켜보았습니다.
옆에 있던 장교가 “추위에서 벗어나게 해드리겠습니다.”라고 부드럽게 말할 때까지 그는 자신이 울고 있다는 사실조차 깨닫지 못했습니다 스노모빌이 현장에서 벗어났을 때 하늘은 밝아지기 시작했습니다. 케일럽은 여분의 재킷을 두른 채 여전히 아드레날린과 추위에 떨리는 손으로 장교들 중 한 명 뒤에 앉았습니다.
돌아오는 길에 그들은 많은 말을 하지 않았습니다. 할 말이 많지 않았습니다. 오두막에 도착하자 난로의 온기가 파도처럼 그를 덮쳤습니다. 장교 중 한 명이 그에게 남은 배낭을 건네주었습니다. 그 안에는 그가 사용하던 무전기가 손상된 노트북 옆에 들어 있었습니다.
장교는 미소를 지었습니다. “통과했군요. 그게 중요한 거죠.” 케일럽은 고개를 끄덕였다. 그는 자신의 목소리를 믿지 못했습니다. 장교들이 떠난 후, 케일럽은 작은 테이블에 앉아 밖에 내리는 눈을 바라보았습니다. 커피가 식었습니다. 또다시. 하지만 그는 신경 쓰지 않았습니다.
저 밖 어딘가에 바다코끼리와 새끼 바다코끼리가 살아있었으니까요. 보통 사람이라면 도망쳤을 생물을 따라갔으니까요. 그는 귀를 기울였기 때문입니다. 외면하지 않았기 때문입니다. 그는 의자에 뒤로 기대어 고요한 시간을 보냈습니다. 오랜만에 처음으로 침묵이 공허하게 느껴지지 않았습니다.