아담은 웃으며 클라라의 여권을 라디에이터 뒤로 밀어 넣으며 클라라가 깨달았을 때 예상되는 모의 분노를 이미 연습하고 있었습니다. 주말 여행을 떠나기 전의 어리석고 무해한 장난일 뿐이었죠. 하지만 그가 거실에 다시 들어섰을 때 클라라는 사라졌고 아파트는 불안할 정도로 고요했습니다.
그는 익숙한 벨소리와 반쯤 익살스러운 한숨을 기대하며 휴대폰을 꺼내 그녀에게 전화를 걸었습니다. 하지만 전화는 곧바로 음성 사서함으로 연결되었습니다. 그는 다시 시도했습니다. 연결되지 않았습니다. 옷걸이에서 코트는 없어졌지만 티셔츠 몇 장과 칫솔은 남아 있었습니다. 뭔가 이상하다고 느꼈습니다.
미간을 찌푸린 그는 농담을 끝내기 위해 라디에이터로 돌아가 그 뒤로 손을 뻗어 여권을 꺼내고 모든 것을 설명했습니다. 그의 손가락은 먼지와 금속만 만났습니다. 여권은 없었습니다. 그는 빈 틈을 응시하며 정확한 위치를 기억하려고 노력했습니다. 두려움이 조용히 그의 가슴을 감쌌다.
3년 전, 그는 비좁은 서점에서 클라라를 만났고, 같은 소설을 놓고 두 손을 부딪쳤었죠. 그들은 낯선 사람끼리 어색하고 놀란 표정으로 웃다가 가게 불빛이 어두워져 폐점 시간을 알릴 때까지 통로에서 이야기를 나눴었죠.
추천으로 시작된 대화는 커피로, 저녁 식사로, 그리고 주말에 함께 보내는 시간으로 이어졌습니다. 함께 식사하고, 사적인 농담을 나누고, 저녁에는 소파 반대편에서 책을 읽고, 고개를 들지 않고도 의견을 주고받는 등 자연스럽게 리듬이 잡혔습니다.
클라라는 아담의 삶에 자신이 놓치고 있다는 사실을 깨닫지 못했던 따뜻한 온기를 꾸준히 불어넣어 주었습니다. 그녀의 목소리, 조용한 능력, 그저 곁에 있는 것만으로도 혼돈을 관리할 수 있다고 느끼게 하는 방식 등 그녀의 존재는 그에게 안정감을 주었습니다. 그는 자신이 인정한 것보다 더 많이 의지하고 있다는 것을 알게 되었습니다.
시간이 지남에 따라 두 사람의 관계는 그의 일상의 닻이 되었습니다. 업무 스트레스나 사소한 성가심도 문을 열고 들어와 그녀를 보는 순간 모두 누그러졌습니다. 아담에게 그녀와 함께한 그 시절은 성인이 된 후 기억할 수 있는 가장 행복한 시간이었습니다.
최근 들어 그는 그녀가 산만해 보이고 주의가 산만해지며 미소가 조금 얇아지는 것을 느꼈습니다. 그는 아내의 업무량과 피로, 일반적인 스트레스 때문이라고 생각했습니다. 그는 스스로에게 말했죠. 모든 부부는 그런 시기가 있죠. 심각한 문제는 아니었죠.
이제 그녀의 휴대폰은 연락이 닿지 않고 숨겨진 여권도 사라진 채 아파트에 홀로 서 있는 그에게 그 농담은 더 이상 재미없게 느껴졌습니다. 그의 심장은 불편한 리듬으로 더 세게 쿵쾅거렸다. 그는 마음속으로 아침을 되새기며 정확히 언제부터 모든 것이 잘못되기 시작했는지 알아내려고 노력했습니다.
아담은 점점 더 긴박하게 방을 돌아다니며 제대로 된 수색을 시작했습니다. 부엌, 침실, 욕실, 심지어 문 밖에 있는 좁은 건물 복도까지 모두 확인했습니다. 메모는 없었습니다. 움직임 소리도 없었습니다. 그녀가 어디로 가는지 알려주는 것을 잊고 그냥 자리를 뜬 흔적도 없었습니다.
그는 문자를 보냈습니다. 어디야? 전화해. 또 다른 문자가 이어졌다. 그리고 또 하나. 각 메시지는 조롱하는 듯한 작은 ‘전송 중’ 기호로 표시되다가 결국 실패했습니다. 확인 표시도 없고 배달 상태도 표시되지 않았습니다. 마치 휴대폰이 지구상에서 사라진 것 같았습니다.
그는 스스로를 추리해 보았습니다. 누군가를 도와주러 급히 나갔거나 예상치 못한 심부름을 하러 나갔을 수도 있겠지요. 사람들은 항상 서둘러 떠납니다. 아마도 그녀가 있는 곳에서 일시적으로 신호가 끊겼을지도 모릅니다. 하지만 벽을 꽉 누르는 적막은 마치 아파트가 숨을 죽이고 있는 것처럼 그를 불안하게 했습니다.
한참을 서성이다가 다시 전화를 걸었습니다. 음성 사서함. 그는 통화 기록을 확인했습니다. 응답이 없는 시도가 줄줄이 이어졌습니다. 그는 갑자기 무언가 달라질 것처럼 화면을 새로 고치면서 손가락을 살짝 떨었습니다. 아무 일도 일어나지 않았습니다.
그는 그녀가 서둘러 떠났을지도 모른다는 생각에 두 사람이 공유한 Uber 앱을 열어 최근 승차 기록을 확인했습니다. 새로운 여행도, 그녀의 이름으로 예약된 것도 없었습니다. 움직임이 없는 것이 마치 보이지 않는 퍼즐의 빠진 조각처럼 느껴졌습니다.
그의 머릿속에는 여러 가지 가능성이 떠올랐습니다. 친구를 만나러 갔다가 시간 가는 줄 몰랐을 수도 있습니다. 가족에게 급한 일이 생겼을 수도 있습니다. 누군가를 급히 도와야 했는데 휴대폰이 꺼지기 전에 전화를 걸지 못했을 수도 있습니다. 그럴 수도 있죠. 그럴지도 모르죠.
하지만 그런 가능성은 곧 어두운 생각과 얽히고설키기 시작했습니다. 만약 그녀가 사고를 당했다면 어땠을까요? 누군가 그녀를 미행했다면? 잃어버린 여권 때문에 그녀가 위험에 처했다면? 두려움이 부풀어 오르고 무겁고 집요하게 밀려와 더 이상 밀어낼 수 없었습니다.
마침내 아담은 레오에게 전화를 걸어 목소리를 안정시키려 애썼지만 실패했습니다. 그는 장난, 여권 분실, 연락이 닿지 않는 전화, 그날의 이상한 공허함 등 무슨 일이 있었는지 설명했습니다. 상대편에서는 한참 동안 침묵이 이어지더니 레오가 오겠다고 말했습니다.
레오는 익숙한 걱정과 실용성이 뒤섞인 표정으로 아담이 천천히 처음부터 다시 이야기하는 것을 들으며 도착했습니다. 그는 클라라에게 공간이나 신선한 공기가 필요한 것 같으니 나중에 짜증은 나지만 괜찮을 거라고 부드럽게 제안했습니다. 사람들은 가끔 몇 시간 동안 자리를 비우기도 했습니다.
아담은 고개를 저었습니다. 클라라는 그런 충동적인 성격이 아니었어요. 물론 시간이 필요했을 수도 있지만, 짧은 메시지라도 보내지 않고 사라지지는 않았을 겁니다. 주말 계획과 업무용 이메일 등 모든 것이 기다리고 있는 상황에서 휴대폰을 완전히 끄지는 않았을 겁니다.
그들은 함께 아파트를 뒤지며 그녀가 남긴 물건을 확인했습니다. 그들은 그녀의 티셔츠 몇 장과 싱크대 옆 칫솔, 반쯤 사용한 샴푸 한 병을 발견했습니다. 그녀는 곧 돌아와야 하는 게 아닐까요?
그들은 이웃집 몇 군데의 문을 두드리며 그날 아침 클라라가 떠나는 것을 본 사람이 있는지 물었습니다. 모두 같은 대답을 했습니다. 클라라를 전혀 못 봤다는 것이었습니다. 계단에서 발자국 소리도 없었고, 문이 닫히는 소리도 없었으며, 복도에서 인사하는 소리도 들리지 않았습니다. 마치 그녀가 떠나지 않은 것 같았습니다.
다시 안으로 들어온 레오는 카운터에 기대어 팔짱을 끼고 아담의 불안한 걸음걸이를 지켜보았습니다. “동료 중 한 명이 무슨 일인지 알고 있을지도 모르죠.” 그가 제안했습니다. “직장 동료 중 누군가 그녀에게서 소식을 들었을 수도 있죠.” 아담은 즉시 그 아이디어를 떠올렸고, 뭔가 구체적으로 할 수 있는 일, 누군가에게 물어볼 수 있는 사람이 있다는 사실에 감사했습니다.
아담은 클라라의 연락처 목록을 훑어보며 클라라의 행방을 알 만한 사람을 찾았습니다. 그는 망설이다가 마야의 이름을 눌렀습니다. 그녀는 클라라의 동료이자 친구 중 한 명이었습니다. 세 번째 벨이 울리자 마야는 불쾌한 일이 생길 것을 대비한 듯 목소리를 굳게 다잡고 대답했습니다.
클라라에게 소식을 들었는지 묻자 마야는 아담의 신경이 날카로워질 정도로 잠시 말을 멈췄습니다. “전… 잘 모르겠어요.” 그녀가 조심스럽게 말했다. 그 모호함은 마치 더 깊은 진실에 발을 딛고 있는 사람처럼 뭔가 잘못된 것처럼 느껴졌습니다. 그녀는 이어서 “애들한테 돌아가야 해요, 아담”이라고 말했습니다
그는 클라라가 계획이나 직장에서의 문제, 특이한 점은 없었는지 등 자세한 내용을 물었습니다 마야는 거의 모든 질문을 회피하며 아무 것도 밝히지 않은 채 짧게 대답했습니다. 그녀는 대화가 끝나기를 간절히 바라는 듯 불편하고 심지어 불안한 표정을 지었습니다.
긴장된 침묵이 흐른 후 마야는 가야 한다고 말하며 갑자기 전화를 끊었습니다. 아담은 맥박이 빨라진 채 휴대폰을 응시했습니다. 마야는 겁에 질린 목소리로 말했다. 회피하는. 클라라가 심각한 일을 털어놓지 않았다면 왜 저렇게 행동했을까? 위험한 일이라도?
레오는 팔짱을 낀 채 조용히 그를 지켜보았다. 그는 마야의 어조가 아담과 맞지 않는다는 것을 알 수 있었지만, 그 약한 긴장감을 건드리지 않으려고 참았다. “섣불리 결론을 내리지 말자고요.” 미간 주름이 그의 걱정을 드러냈지만 그는 부드럽게 말했다.
아담은 노트북에서 클라라의 링크드인 프로필을 띄웠습니다. 일반적인 실루엣을 제외하고는 페이지가 공백으로 표시되자 그는 숨이 막혔습니다. 계정이 비활성화되어 있었습니다. 직업 이력이나 게시물, 어디에서 일했다는 흔적은 전혀 없었습니다.
그는 다음으로 그녀의 인스타그램을 열었습니다. 예전에는 여행 사진, 셀카, 둘이 함께 찍은 스냅샷 등이 올라왔지만 이제는 커피 한 잔, 석양, 서점 창문 등 일반적인 이미지만 흩어져 있었습니다. 개인적인 사진은 없습니다. 신원을 확인할 수 있는 것도 없었습니다.
더 자세히 스크롤해보니 커플 사진이 모두 사라진 것을 발견했습니다. 하나도 빠짐없이요. 발코니에서의 저녁, 생일, 해안가 여행 등 생생하게 기억하는 사진들이 사라진 것입니다. 공포가 스며들면서 속이 꽉 막혔습니다. 그녀에게 무슨 일이 생긴 걸까요? 누군가 그녀의 프로필을 해킹한 걸까요?
그는 이전 메시지를 확인했지만 이상하게도 공허한 느낌이 들었습니다. 한때는 따뜻하고 친근하게 느껴졌던 대화가 이제는 맥락이 사라지고 갑작스러운 결말, 더 이상 존재하지 않는 이전 메시지에 대한 언급 등 파편처럼 느껴졌습니다. 마치 누군가 자신의 역사를 조용히 편집한 것 같았습니다.
아담의 마음은 더 어두운 설명으로 옮겨갔습니다. 고의적으로 느껴지지 않았습니다. 의도적인 것 같았습니다. 클라라는 무언가를 숨기고 자신의 삶의 일부를 삭제하고 있었습니다. 무언가 무서웠던 걸까요? 무언가로부터 숨고 있었던 걸까?
맥박이 빨라졌다. 그는 답이 필요했다. 흔적이 필요했습니다. 클라라가 디지털 존재를 지우고 전화를 받지 않는다면 뭔가 심각한 일이 벌어지고 있다는 뜻이었죠. 수색을 계속할수록 그는 무언가 깊고 위험한 일이 벌어지고 있다는 확신이 들었습니다.
다음 날 아침 초인종 소리에 그는 깜짝 놀랐습니다. 택배 기사가 갈색 종이로 포장된 꽃다발을 건네며 클라라에게 정갈한 글씨로 편지를 썼습니다. 그는 혼란스러운 마음이 금세 의심으로 바뀌면서 꽃을 바라보았습니다. 왜 누군가 그녀에게 꽃다발을 보냈을까? 생일도 아니고 결혼 기념일도 아니었으니까요.
그는 심장이 두근거리며 카드를 찢었습니다. 카드에는 따뜻하고 애정이 담긴 짧은 손글씨 메모와 서명도 없는 쪽지 한 장만 들어 있었습니다. 그는 가슴이 뛰었습니다. 친구가 보낸 건가? 비밀 팬이 보낸 걸까요? 아니면 몰래 누군가를 만나고 있는 걸까요? 타이밍이 너무도 뻔하게 느껴졌습니다.
그가 꽃집에 전화를 걸자 꽃집에서는 한 남성이 주문한 것이라며 자세한 내용을 남기지 않았다고 설명했습니다. 하지만 그 설명은 그를 달래지 못했습니다. 오히려 꽃을 제대로 해석하지 못한 단서처럼 느껴졌기 때문이죠.
그는 온갖 가능성을 상상했습니다: 클라라가 무언가를 계획하고 있을 수도 있고, 클라라가 사적인 메시지를 받고 있을 수도 있고, 클라라가 비밀 회의에 몰래 들어갔을 수도 있습니다. 모든 설명이 마지막 설명보다 더 불안하게 느껴졌습니다. 그의 머릿속은 공포의 그물망으로 얽히고설키며 전혀 상관없는 점들을 연결하여 도저히 무시할 수 없었습니다.
레오가 논리적으로 설명했지만 아담은 그의 말을 거의 듣지 않았습니다. 미지의 세계가 너무 무겁고 급박하게 느껴졌기 때문이죠. 아담은 클라라가 설명도 없이 왜 그렇게 서둘러 떠나는지 이해할 수 없었습니다.
아담은 클라라와 나눈 옛 대화를 다시 열어 한 글자 한 글자 꼼꼼히 다시 읽었습니다. “곧 만나자”, “같은 장소”, “걱정하지 마세요”라는 모호한 메시지 몇 개가 눈에 들어왔습니다 무의미한 문장이었지만 불길한 의미로 빛나고 있었습니다. 다른 사람을 위한 말일까요?
그는 클라라가 몰래 돌아다니며 몰래 누군가를 만나고, 그에게 말하지 않고 사라지는 모습을 상상했습니다. 그 생각은 고통스럽게 불타올랐다. 만약 클라라가 연락이나 전화를 하지 않은 이유가 다른 사람과 함께 있었기 때문이라면 어떨까요? 그녀가 더 신뢰하는 사람?
두려움은 곧 질투로 바뀌었습니다. 그는 클라라가 책을 읽던 공원 벤치, 매주 방문하던 카페, 만나던 서점 등 클라라가 좋아하던 모든 장소를 샅샅이 뒤졌습니다. 모든 장소는 텅 비어 있었고, 무관심했으며, 클라라가 그곳에 있었다는 흔적도 전혀 없었습니다.
집으로 돌아와서 그는 반만 사용한 그녀의 옷장을 열었습니다. 어제 무엇이 있었는지 기억이 나지 않는 듯 셔츠 몇 개가 이상하게 간격을 두고 헐렁하게 걸려 있었습니다. 어떤 것들은 익숙하게 느껴졌고 어떤 것들은 이상하게 어색했습니다. 그는 무언가 빠진 것인지 아니면 잠이 부족해서 정신이 장난을 치는 것인지 알 수 없었습니다.
그는 떨리는 손으로 옷장을 닫았다. 다른 남자나 비밀 만남을 위해 서둘러 떠난 것이라면 왜 이런 소지품을 두고 떠났을까요? 그녀가 돌아올 계획이 아니었다면… 아니면 무언가가 그녀를 막지 않았다면. 그녀가 돌아오지 못하게 막았을까?
질투에서 두려움으로의 도약은 순식간에 이루어졌다. 아담은 클라라가 그냥 떠난 게 아니라고 확신했다. 그녀는 누군가를 만나러 떠났고, 돌아오기 전에 끔찍하고 끔찍한 일이 벌어진 것입니다. 사고를 당한 걸까요? 납치된 걸까요?
아담은 단서를 찾기 위해 클라라의 오래된 서랍을 뒤지던 중 그녀의 공책에서 구겨진 페이지 하나를 발견했습니다. 거기에는 급하게 쓴 필체로 주소가 적혀 있었습니다. 그는 알아볼 수 없었지만, 뭔가 급한 일이 있음을 암시하는 듯 고르지 않은 낙서가 그의 가슴을 조여 왔습니다.
그는 심장이 쿵쾅거리며 바로 그곳으로 차를 몰았습니다. 주소는 그를 조용하고 방치된 거리의 처진 건물로 안내했습니다. 창문은 판자로 덮여 있었고 출입구는 안쪽으로 처져 있었으며 잡초가 계단을 막고 있었습니다. 마치 비밀을 삼킨 뒤 결코 돌려주지 않을 것처럼 위험하고 잊혀진 듯한 느낌이 들었습니다.
아담은 갈라진 포장 도로에 서서 클라라가 절망과 두려움에 떨며 이곳을 뛰어가는 모습을 상상했습니다. 누군가 그녀를 쫓아왔을지도 모릅니다. 어쩌면 클라라가 발견해서는 안 될 무언가를 발견했을지도 모릅니다. 빛바랜 벽마다 어두운 가능성이 속삭이는 것 같았고, 그가 그토록 통제하려고 애썼던 두려움의 폭풍을 부추기는 것 같았습니다.
집으로 돌아오는 길에 죄책감이 그를 갉아먹었습니다. 만약 그녀가 겁을 먹었다면, 그녀가 곤경에 처했다면, 그의 어리석은 여권 장난이 그녀를 더 위험에 빠뜨렸을지도 모른다는 생각이 들었습니다. 그는 참을 수 없을 때까지 그녀의 침묵을 반복해서 되풀이했습니다.
나중에는 두려움이 감당하기 힘든 무게로 부풀어 올랐습니다. 떨리는 손으로 아담은 경찰에 전화를 걸어 클라라가 사라졌고 연락이 닿지 않으며 위험에 처해 있다고 설명했습니다. 그는 자신이 얼마나 비이성적으로 들리는지 신경 쓰지 않았습니다. 두려움이 그를 완전히 집어삼키기 전에 도움이 필요했습니다.
한 시간 안에 두 명의 경찰관이 도착했습니다. 아담은 사라진 방법, 연락이 닿지 않는 전화, 이상한 꽃다발, 버려진 건물 등 모든 것을 이야기했습니다. 그는 말할 때 목소리가 흔들렸지만, 모든 세부 사항을 마치 그녀를 집으로 데려다줄 생명줄처럼 붙잡고 있었습니다.
그는 칫솔, 티셔츠 몇 장, 반쯤 비어 있는 샴푸 병 등 그녀가 남긴 몇 가지 소지품을 보여주었습니다. 경찰관들은 모든 것에 주목하며 조용히 조사했습니다. 그녀가 긴 여행을 계획했거나 짐을 싸는 도중에 중단된 흔적은 없었습니다.
“그녀가 메모를 남겼나요? 메시지나? 어디로 가는지 알 수 있는 건 없나요?” 한 경관이 물었습니다. 아담은 힘없이 고개를 저었습니다. 그는 모든 서랍을 두 번이나 확인했습니다. 아무런 설명도, 힌트도 없었습니다. 마치 그녀가 지구상에서 사라진 것 같았습니다.
둘 사이에 다툼이 있었는지 물었을 때 아담은 흔들렸습니다. 그는 그녀가 한동안 자신과 그의 농담을 거의 참지 않았다는 사실을 냉정하게 깨달았습니다. 그는 어떻게 여권을 숨겼는지 설명하며 그녀가 화를 낼 것이라고 상상했습니다.
경찰관들은 미묘한 눈빛을 주고받았다. 아담은 수치심과 절망감이 뒤섞인 열기가 목을 타고 올라오는 것을 느꼈습니다. 왜 그는 그녀가 자신에게 만족하는지 등 더 많은 질문을 하지 않았을까요? 왜 모든 것이 조용해지기 전에 더 주의를 기울이지 않았을까요? 그는 갑자기 그녀를 다시 잃는 것 같은 기분이 들었습니다.
그들은 그녀의 최근 활동을 조사해 보겠다고 약속하고 직장에 연락하겠다고 말했습니다. 아담은 기계적으로 고개를 끄덕이며 그들이 준 유일한 안심을 붙잡았습니다: “무슨 일인지 알아볼게요.” 그는 그 말 한마디가 자신의 마음을 풀 수 있을 것만 같았습니다.
경찰관들은 가급적 최근의 사진을 요구했습니다. 아담은 갤러리를 열어 빠르게 스크롤했습니다. 하지만 클라라가 포함된 모든 사진이 오래되었고, 몇 달 전에 찍은 사진도 있었습니다. 그는 최신 사진이 있다고 주장했지만 화면에는 추억이 담겨 있어야 할 빈 공간 외에는 아무것도 보이지 않았습니다.
그들은 클라라의 온라인 활동을 확인했습니다. 클라라의 최근 게시물은 일반적인 스냅샷뿐이었으며, 두 사람의 사진이나 개인적인 업데이트, 아담이나 두 사람의 공동 생활과 관련된 내용은 전혀 없었습니다. 경찰관들의 표정은 미묘하게 바뀌었고, 아직 이름을 밝히지 않은 채 점점 벌어지는 간극을 감지했습니다.
한 경관이 클라라를 마지막으로 본 게 언제냐고 물었습니다. 아담은 대답하려고 입을 열었지만 확신이 흔들렸습니다. 함께 아침을 보낸 일과 소파에서 나눈 대화가 기억났지만 어느 것 하나 명확하게 일치하는 것은 없었습니다. 날짜는 흐릿하고 순간은 겹쳐서 시간의 파편들을 붙잡고 있었습니다.
공황이 얼음장처럼 그를 덮쳤습니다. 기억은 생생하게 느껴졌지만 증거는 매번 그와 모순되었습니다. 둘이 함께 보낸 마지막 주말을 잘못 기억한 걸까요? 그녀가 멀어 보였던 건 아닐까요? 더 깊은 무언가의 징후를 놓친 것은 아닐까요? 모든 의문은 그를 더욱 공허하게 만들었습니다.
도착한 레오가 그의 옆에 서서 모순이 하나씩 드러날 때마다 이마에 주름이 깊어지는 것을 걱정했습니다. 그는 걱정스러워 보였다. 그는 더 이상 논리적으로 맞지 않는 세부 사항을 이해하려고 애쓰는 아담의 모습을 바라보고 있었습니다. 레오는 아담과 클라라의 관계에 대해 아는 것이 거의 없다고 말했습니다.
다음 날 아침 경찰은 건물 CCTV 영상을 가지고 돌아왔습니다. 아담은 몇 시간 동안 녹화된 영상이 재생되는 것을 두려움에 떨며 지켜보았습니다. 클라라는 들어온 적이 없었습니다. 단 한 번도요. 하루 종일 아담만 홀로 복도를 지나며 문을 열어젖힌 채로 시간이 흘렀습니다.
경관들은 그날 아침의 타임스탬프를 다시 재생했습니다. 아담은 클라라가 잠시 자리를 비웠으니 분명 눈에 띄었을 거라고 확신했습니다. 하지만 영상에는 클라라는 물론이고 자신의 움직임 외에는 아무것도 보이지 않았습니다. 복도는 무심한 듯 가만히 있었고, 클라라의 모습은 전혀 보이지 않았습니다.
아담은 고개를 심하게 흔들었다. 영상이 불완전한 게 틀림없었다. 카메라가 오작동했을 수도 있습니다. 사각지대가 있었을 수도 있죠. 누군가 영상을 조작했을 수도 있습니다.
경찰관들은 클라라의 습관, 일상, 최근 행동에 대해 더 많은 질문을 던졌습니다. 아담의 답변은 흔들렸고, 문장 중간에 말을 바꾸며 이전 진술과 모순되었습니다. 그는 한때 확신에 차서 알고 있던 것들이 왜 갑자기 불분명하고 명확하게 설명하기 어려운 것처럼 느껴지는지 이해할 수 없었습니다.
아내의 실종에 대한 책임으로 여겨질지도 모른다는 불안감이 모든 것을 뒤틀고 공포로 기억을 흐리게 했습니다. 기억은 한순간 날카롭게 느껴졌다가 다음 순간 흐릿해졌습니다. 두려움은 그를 공허하게 만들었고, 자신의 이야기를 믿을 수 없게 만들었습니다. 그가 말하는 모든 세부 사항들이 입 밖으로 나오자마자 그의 손아귀에서 빠져나가는 것처럼 느껴졌습니다.
그는 레오가 자신을 걱정스럽게 바라보는 것을 보았습니다. 아담이 말을 할수록 클라라가 설명할 수 없는 어떤 위험에 처해 있다는 것이 분명해졌습니다. 그렇지 않으면 클라라가 흔적도 없이 사라질 이유가 없었으니까요.
경찰관들은 클라라의 고용 기록과 기타 세부 사항을 확인하겠다고 약속했습니다. 며칠 동안은 새로운 진전이 없었습니다. 아담은 정보가 너무 절실해서 매일 밤마다 아파트를 서성거렸습니다. 클라라와의 추억을 끝없이 되풀이하는 동안 시간은 무자비하게 흘러가는 것 같았습니다.
마침내 경찰이 그를 불렀을 때 아담은 거의 모든 희망을 포기한 상태였습니다. 그는 떨리는 마음으로 문을 열었습니다. 먼저 말을 건 경찰관은 친절한 얼굴이었습니다. 하지만 아담은 불안한 기분이 들었습니다. “뭐요?” 그는 몸을 가누지 못한 채 물었습니다.
히긴스 경관은 “우리가 그녀를 추적했습니다. 우선 그녀가 안전하다는 것을 확인시켜드리겠습니다.”라고 말했습니다 아담은 심장이 쿵쾅거리는 소리 때문에 그 말을 거의 들을 수 없었습니다. “그녀는 도시를 옮겨서 그곳에서 일하고 있습니다. 한 달 전에 스스로 떠났다고 합니다. 당신이 찾은 주소는 그녀가 임대를 고려하고 있던 아파트였는데 거절했답니다.”
아담은 심장이 터질 것 같았습니다. “그녀는 어디 있는 거죠? 날 떠났다고요?” 그는 흐느꼈습니다. 경찰관들은 냉정한 표정을 주고받았습니다. 다른 경찰관이 이번에는 “제발, 친구를 불러주면 안 될까요? 그가 당신을 더 도와줄 수 있을지도 몰라요. 기밀 유지상의 이유로 지금은 클라라에 대해 더 이상 밝힐 수 없습니다.
그들은 그가 이해할 수 있을 때까지 몇 번이고 이 말을 반복했습니다: 클라라는 안전했습니다. 클라라는 더 이상의 연락을 원하지 않았습니다. 그들은 더 이상 제안할 수 없었습니다. 그 말은 숨을 멎게 하는 힘으로 그를 강타했고, 그는 이해할 수 없는 침묵 속에 멈춰 섰습니다…왜 그가? 왜 말을 하지 않는 걸까?
그러다 갑자기 파편이 부서지듯 아담의 기억이 스쳐 지나갔습니다. 상자를 싸는 클라라, 공간이 필요하다고 설명하는 그녀의 조용한 목소리, 작별 인사를 하며 떨던 그녀의 손이 떠올랐습니다. 그는 더 이상 존재하지 않는 일상과 의식에 집착하며 그 기억을 외면했습니다.
그는 그녀의 마지막 말을 듣지 않고, 괜찮다고, 아무것도 끝나지 않았다고 주장하며 모든 것을 묻어두고 떠났던 기억을 떠올렸습니다. 그는 이별을 진실처럼 느껴질 정도로 완전한 부정으로 대체했습니다.
며칠 동안 짊어지고 있던 공황은 숨을 쉴 수 없을 정도로 깊은 슬픔으로 무너졌습니다. 클라라는 사라진 것도 아니고, 협박을 받은 것도 아니고, 숨어 있는 것도 아니었습니다. 그녀는 그저 떠났을 뿐이었고, 그는 지금까지 그 사실을 받아들이지 못했습니다.
레오가 도착해 말없이 그의 옆에 앉아 아담이 혼란스러워하는 와중에도 변함없는 존재감을 드러냈습니다. 그는 이별에 대해 알지 못했습니다. 아담이 필사적으로 채우려던 공간에 마침내 진실의 무게가 내려앉았습니다.
아담은 떨리는 손으로 치료사와 상담하기로 동의했습니다. 그는 자신이 어떻게 그토록 완전히 눈을 멀게 했는지, 어떻게 슬픔을 신비로 착각하고 침묵을 위험으로 착각했는지 이해해야 했습니다. 치유는 불가능할 정도로 멀게 느껴졌지만 꼭 필요한 일이었습니다.
그는 결국 장교들에게 사과하며 목이 메어 클라라가 무사한 것에 감사하면서도 그 마지막 순간에 망연자실했습니다. 미스터리는 사라지고 진실이 그를 덮칠 때까지 마주하기를 거부했던 진실만 남았습니다.
치료는 천천히 시작되었고, 각 세션은 그가 비탄에서 살아남기 위해 쌓아올린 부정의 층을 벗겨냈습니다. 그는 묻어두었던 기억과 마주 앉아 일시적인 거리감으로 착각했던 조용한 고통과 마주했습니다.
그는 클라라가 남기고 간 칫솔, 티셔츠, 반쯤 사용한 샴푸 병 등 소지품을 모았습니다. 그는 그 물건들이 클라라가 가져갈 만큼 신경 쓰지 않았던 물건이라는 것을 깨달았습니다. 그것들에는 숨겨진 의미나 단서가 없었습니다.
그는 그녀에게 보낼 생각도 없던 편지를 써서 감사와 슬픔을 한 페이지에 쏟아냈습니다. 완전한 결별은 아니었지만 항상 진실이었던 것을 받아들이기 위한 첫걸음처럼 느껴졌습니다.
어느 조용한 아침, 아담은 신선한 공기를 마시기 위해 밖으로 나섰습니다. 도시가 왠지 모르게 다르게 느껴졌습니다. 그는 깊게 숨을 들이마시며 과거가 마침내 자신의 손아귀를 놓아주도록 내버려 두었습니다. 치유에는 시간이 걸리겠지만, 몇 주 만에 처음으로 희미하고 연약한 시작의 모습을 느꼈습니다.