봉투는 뜯지 않은 채 식탁 위에 놓여 있었고, 깔끔하게 봉인된 봉투는 클라라가 뜯을 수 있을 것만 같았습니다. 그녀의 손은 떨리는 손으로 봉투 위를 맴돌았고, 심장은 귀에서 북소리처럼 두근거렸습니다. 그녀는 병동에서 죽음을 마주하며 희미해지는 맥박에 마지막 작별 인사를 속삭인 적이 있었지만, 이런 경우는 없었습니다.
위층에서 에밀리의 웃음소리가 순수와 신뢰의 멜로디로 희미하게 울려 퍼졌습니다. 그 소리 속에는 18년간의 무릎 긁는 소리, 잠자리 이야기, 속삭이는 기도가 담겨 있었습니다. 클라라가 지키기 위해 싸워온 18년. 그리고 이제 손 한 번 튕기면 그 모든 것이 사라질 수 있습니다.
클라라는 손바닥을 탁자에 대고 눈을 감으며 밀려오는 공포와 싸웠습니다. 때가 되면 강해지겠다고 스스로에게 약속했지만 현실은 견딜 수 없는 것이었습니다. 봉투를 열면 자신을 온전하게 만들어준 유일한 것을 잃을지도 모른다는 생각이 들었습니다.
클라라는 낡은 가방 끈을 조여 매고 병원 옆문을 나서면서 저녁 공기의 차가운 기운이 수술복 사이로 스며들었습니다. 12시간의 교대 근무, 차트 작성, 정맥주사 라인, 끝없이 울리는 호출 버튼 소리가 또 다시 그녀를 뒤덮었습니다.
지칠 대로 지쳤어야 했지만, 다른 사람을 돌보는 일은 언제나 그녀에게 묘한 따뜻함을 남겼고, 애초에 이 삶을 선택한 이유를 떠올리게 하는 조용한 만족감을 안겨주었습니다. 그녀의 발걸음은 자동적으로 지하철로 향했습니다. 집으로 가는 가장 빠른 길이었고, 그녀는 침대를 그리워했습니다.
하지만 오늘 밤 계단을 내려와 지하로 내려오면서 버스 대신 지하철을 타기로 한 단 한 번의 결정이 그녀의 인생을 영원히 바꾸게 될 줄은 꿈에도 몰랐습니다. 플랫폼은 거의 한산했고, 깜빡이는 불빛이 타일 벽에 그림자를 드리우며 희미하게 빛나고 있었습니다. 클라라는 관자놀이를 문지르며 피로의 안개를 걷어내려고 애썼습니다.
그때 가늘고 날카로우며 연약한 소리가 들렸습니다. 외침. 클라라의 눈은 플랫폼을 훑어보며 찾다가 저 멀리 벤치에 밀려 있는 유모차를 발견했습니다. 그녀는 얼굴을 찡그리며 맥박이 빨라졌다. 울음소리는 틀림없이 다시 터져 나왔다. 그녀는 등골이 오싹할 정도로 두려움에 떨며 한 걸음 한 걸음 더 가까이 다가갔습니다.
유모차 안에는 아기가 누워 있었습니다. 작고 분홍빛 얼굴에 밤의 추위에 비해 너무 얇은 담요에 싸여 있었습니다. 가방도 없었다. 메모도 없습니다. 사과를 하며 달려오는 정신없는 부모도 없었습니다. 그 날카로운 외침이 깨뜨린 정적만 있었습니다.
클라라는 유모차 옆에서 얼어붙었습니다. 그녀는 기다렸다. 5분 10분 계단, 자판기, 심지어 다음 열차가 올 어두운 터널까지 샅샅이 살폈습니다. 하지만 아무도 나타나지 않았다. 그녀는 목이 조여왔다. 텅 빈 집, 결혼 생활을 갈라놓았던 이혼 서류, 남편의 말이 생생하게 떠올랐습니다: 난 가족이 필요해, 클라라.
언제까지 이렇게 살 수는 없어요. 수년간의 검사와 병원 방문은 그녀를 불임으로 만들었고, 아이에 대한 희망은 불씨처럼 희미해졌습니다. 어떻게 아이를 두고 떠날 수 있을까요? 그녀가 기도했지만 거절당했던 이 작은 생명을? 그녀는 담요를 다시 덮어주면서 떨리는 손으로 아기 위로 손을 가져갔습니다. 아이는 대답을 구걸하듯 눈을 크게 뜨고 무언가를 찾았습니다.
클라라는 가슴이 답답해지고 눈가에 눈물이 맺히는 것을 느꼈습니다. 잠시 동안 그녀는 이것이 선물이라고 믿었습니다. 지친 그녀의 손에 기적이 찾아왔다고. 하지만 그녀는 여전히 마음만큼이나 의무에 얽매인 간호사였습니다. 아무리 마음이 아파도 아이를 그냥 집으로 데려갈 수는 없었습니다.
“이건 내 아이가 아니야”라고 속삭이면서 그녀는 아기를 품에 안고 역 밖으로 걸어 나갔습니다. 유모차는 버려진 껍데기처럼 남겨져 있었지만 클라라는 아기의 살아있는 무게를 가슴에 꼭 안고 경찰서 쪽으로 돌아섰습니다.
오늘 밤, 그녀는 옳은 일을 하겠다고 스스로에게 말했습니다. 경찰서에서는 탄 커피와 종이 먼지 냄새가 났습니다. 클라라는 아기를 품에 안은 채 지친 목소리로 프런트 데스크에 올라섰습니다. “찾았어요. 지하철에 혼자 있었어요. 아무도 찾으러 오지 않았어요.”
당직 경찰관이 눈을 깜빡이고는 앞으로 몸을 숙였습니다. “메모도 없나요? 인식표도 없나요?” 클라라는 고개를 저었다. “아무것도요. 그냥 유모차예요.” 그는 한숨을 쉬며 양식에 낙서를 하더니 다른 경찰관을 불렀습니다. 그들은 클라라를 작은 방으로 안내했고, 펜으로 노란 종이를 긁으며 같은 질문을 몇 번이고 반복했습니다.
“미아로 신고할 겁니다.” 한 경찰관은 일상적인 말투로 무덤덤하게 말했습니다. “보험금이 청구될 때까지 임시 보호시설에 맡길 겁니다.” 클라라의 팔이 아기를 꼭 껴안았습니다. “아무도 오지 않으면요?”
“그럼 그 아이는 시스템으로 들어갑니다. 입양, 위탁 보호…” 그는 망설이다가 신분증을 요구했습니다. 그녀의 세부 정보를 컴퓨터에 입력하자 그의 눈썹이 올라갔습니다. “전에도 임시 후견인 신청을 하셨죠?”
클라라는 예전에 친구의 신생아를 돌봤을 때 끝없는 서류 작업과 검사를 받았던 기억을 떠올리며 “네”라고 대답했습니다. “도움이 되네요.” 경찰관이 말했습니다. “하지만 여전히 승인이 필요합니다. 사회복지사가 여러분의 집을 조사할 겁니다. 신원 조회와 인터뷰도 하고요. 그래야만 임시 위탁 가정 배치를 허용할 수 있습니다.”
다음 날은 조사의 홍수 속에서 흐릿해졌습니다. 낯선 사람들이 그녀의 소박한 아파트를 돌아다니며 찬장을 열어보고, 화재 경보기가 작동하는지 확인하고, 재정과 근무 시간에 대해 날카로운 질문을 던졌습니다. 클라라는 손이 아플 때까지 구석구석을 문지르며 그들이 자신의 삶의 공간에 숨어 있는 외로움을 보지 않기를 기도했습니다.
마침내 조사가 계속되는 동안 아이를 위탁 양육할 수 있다는 말을 들었습니다. 어떤 청구도 제기되지 않았습니다. 그날 저녁 아기를 안고 집으로 돌아가는 그녀의 가슴은 두려움과 굳은 결심이 뒤섞여 부풀어 올랐습니다. 적어도 지금은 더 이상 공허하지 않았습니다.
클라라에게는 매뉴얼도, 파트너도, 실수할 여지도 없이 엄마가 되었습니다. 한 어깨에는 기저귀 가방을, 다른 어깨에는 환자 서류를 메고 밤잠을 설치며 젖병을 더듬으며 약물 차트를 공부하며 배웠습니다. 아침이면 에밀리를 가슴에 안고 출근해 의사의 질문에 대답하며 달래기도 했습니다.
에밀리가 처음 열이 났을 때, 아기 침대에서 넘어졌을 때, 공원에서 아이가 시야에서 사라진 날, 낯선 사람이 아이가 비둘기를 쫓는 곳을 가리킬 때까지 클라라의 심장이 멈춘 날 등 당황한 순간도 있었죠. 모든 장애물이 클라라를 더욱 단호하게 만들고, 더욱 보호하고, 이 아이가 자신의 아이라는 확신을 갖게 했습니다.
돈은 항상 빠듯했습니다. 클라라는 추가 근무를 하기도 했고, 식탁 앞에 지폐를 펼쳐놓고 잠이 들기도 했습니다. 하지만 에밀리는 배고픈 적도, 따뜻함이 부족한 적도 없었습니다. 이웃들은 여성 혼자서 어떻게 그렇게 많은 짐을 짊어질 수 있는지 감탄사를 속삭였지만 클라라는 그것을 짐이라고 생각하지 않았습니다. 그녀는 그것을 은혜라고 생각했습니다.
세월은 이정표로 흐릿해졌습니다. 에밀리의 첫 걸음마, 냉장고에 테이프로 붙인 그림, 동화책을 직접 소리 내어 읽어주겠다는 고집스러운 고집. 클라라가 더 이상 에밀리의 웃음소리가 없는 삶을 기억할 수 없을 때까지 매 순간 두 사람 사이는 더욱 깊어졌습니다.
에밀리의 열 번째 생일날, 클라라는 풍선과 종이 모자로 가득 찬 부엌에서 학교 친구들에게 둘러싸여 촛불을 끄는 에밀리의 모습을 지켜보았습니다. 에밀리의 소원은 “엄마가 아프지 않았으면 좋겠다”는 단순한 소원이었고, 클라라는 눈물을 훔치며 싱크대로 향했습니다.
열네 살이 되자 에밀리는 불안해하며 공책에 시를 낙서하고, 문을 쾅 닫고 날카로운 말로 경계를 시험했습니다. 하지만 친구들과 싸워서 조용히 울고 있는 에밀리를 클라라가 발견했을 때면 에밀리는 다시 어린아이처럼 클라라의 무릎 위로 올라갔습니다. 그런 순간들은 클라라에게 서로가 얼마나 절실히 필요한 존재인지 일깨워주었습니다.
하지만 에밀리가 열일곱 살이 되었을 때 클라라는 더 이상 기다릴 수 없다는 사실을 깨달았습니다. 그녀는 손이 떨리고 목소리가 불안정한 딸을 거실에 앉혔습니다. 그녀는 지하철에 대해, 유모차에 대해, 아무도 오지 않은 이유에 대해 설명했습니다. “넌 버려졌어.” 클라라는 그 말에 목이 메어 속삭였습니다. “하지만 난 당신을 선택했어요. 난 항상 널 선택했어.”
에밀리는 처음에는 조용했습니다. 그러다 엄마의 손을 꼭 잡고 소파를 가로질러 다가왔습니다. “당신은 제가 원했던 유일한 엄마예요.”라고 그녀는 격렬하게 말했습니다. “만약 그들이 나를 원하지 않았다면 그것은 그들의 손실입니다. 그들이 누구든 상관없어요, 엄마가 있어서 행복해요.”
그날 밤 클라라는 안도감과 두려움이 뒤섞인 채 눈물을 흘렸습니다. 에밀리가 사랑을 고백하는 동안에도 두 사람 사이에는 새로운 침묵, 즉 의문으로 가득 찬 침묵이 흘렀습니다. 에밀리는 처음으로 자신이 어디서 왔는지, 누가 클라라보다 먼저 자신을 데려갔는지, 왜 자신을 남겨두고 떠났는지 궁금해졌습니다.
처음에는 미묘했습니다. 역사 시간에 가계도를 한 눈에 살펴보는 것 같았습니다. 친구들이 부모님과 닮았다고 이야기할 때 망설여지기도 했습니다. 그러다 열여덟 번째 생일이 다가오자 에밀리는 미소를 지으며 부엌으로 들어왔습니다. “엄마… 제가 DNA 검사를 받아도 괜찮을까요? 그냥 확인하려고요?”
클라라는 가슴이 얼어붙고 심장이 더듬거렸다. 그녀는 억지로 미소를 지으며 조심스럽게 고개를 끄덕였다. “물론이지, 자기야. 당신이 온전하다고 느끼기 위해 필요한 건 뭐든지요.” 하지만 마음속으로는 두려움이 발톱을 깊게 파고들었다. 일주일 후 우편으로 도착한 작은 상자는 경쾌한 브랜드와 깔끔한 설명서가 그 무게를 조롱하는 듯했습니다.
에밀리는 부엌 카운터에서 봉인을 뜯으며 기대에 찬 눈빛으로 상자를 열어보았습니다. 클라라는 앞치마에 손을 꾹꾹 눌러 담담한 표정을 지으며 근처에 서 있었습니다. “엄마, 도와줄래요?” 에밀리는 가느다란 면봉을 마치 무해한 장난감처럼 들고 밝게 물었습니다.
클라라의 가슴이 뭉클해졌습니다. 수많은 환자들의 혈액 샘플을 채취하고 병으로 창백해진 피부에 정맥주사를 꽂았지만, 이건 배신감처럼 느껴졌습니다. 그녀는 손을 안정시키고 면봉을 들고 딸의 뺨 안쪽을 따라 부드럽게 닦았습니다. 에밀리는 간지러움에 킥킥 웃었지만 클라라의 목은 매초마다 타들어갔습니다.
검사가 끝나자 그녀는 샘플을 봉인하고 반송 봉투에 넣었습니다. 그녀의 손가락은 놓지 않으려는 듯 그곳에 머물러 있었습니다. 그것은 단순한 솜 조각이 아니라 딸의 삶과 과거, 클라라가 18년 동안 닫아두었던 문에 대한 열쇠였습니다.
에밀리는 이름과 생년월일을 낙서하며 서류를 작성하는 동안 혼잣말로 콧노래를 불렀습니다. “신기하지 않아요? 나에 대한 비밀 지도를 알게 될 것 같아요.” 클라라는 가슴이 찢어질 것 같았지만 억지로 미소를 지었습니다. “그래, 자기야.” 그녀가 부드럽게 말했다. “비밀 지도요.”
그날 밤, 에밀리가 잠자리에 든 지 한참 후 클라라는 식탁에 앉아 빈 면봉 포장지를 바라보았습니다. 그녀는 우편물 봉투 하나가 자신이 쌓아온 모든 것, 희생한 모든 것을 되돌릴 수 있다는 두려움에 사로잡혀 봉투를 손으로 뒤집어 보았습니다.
클라라는 몇 년 만에 처음으로 힘이나 인내가 아닌 침묵, 즉 과거가 묻혀버리고 결과가 나오지 않게 해달라고 기도했습니다. 사흘 후, 깔끔한 흰색 봉투가 도착했고 로고는 단정하고 소박했습니다. 클라라가 주방 카운터에서 봉투를 뜯어보니 ‘저희 서비스를 선택해 주셔서 감사합니다’라는 정중한 메모가 적혀 있었습니다.
일주일 이내에 결과가 도착할 것입니다. 그녀는 안도감과 두려움이 뒤엉킨 채 떨리는 숨을 내쉬었습니다. 그날 저녁, 에밀리는 조급한 듯 팔짱을 끼고 문간에 기대어 앉았습니다. “아직 소식 없어요?” 그녀가 물었다. 클라라는 편지를 재빨리 접어서 개봉하지 않은 우편물 더미 밑에 집어넣었습니다. 그녀는 가벼운 어조로 말했다.
“아직요. 일주일 정도 걸린대요. 우리도 다른 사람들과 마찬가지로 기다려야 해요.” 에밀리는 한숨을 쉬었지만 미소를 지었다. “알았어요. 조금만 기다려볼게요. 그런 셈이죠.” 그녀는 클라라의 지친 신경을 긁는 노래를 흥얼거리며 자신의 방으로 사라졌다.
혼자 남겨진 클라라는 이마를 손으로 누르고 있었다. 거짓말은 쓴맛이 났다. 그녀는 진실이 드러나기 전에 충격을 완화하기 위한 시간 끌기일 뿐이라고 스스로에게 말했죠. 하지만 마음속 깊이 클라라는 에밀리를 보호하려는 것이 아니라는 것을 알고 있었습니다. 그녀는 자신을 보호하고 있었습니다.
딸을 정말 사랑한다면 우편물이 도착하는 즉시 모든 우편물을 넘겨줄 것이라고 생각했습니다. 어떤 대가를 치르더라도 딸에게 진실을 말했을 것입니다. 하지만 에밀리를 잃을지도 모른다는 두려움이 양심보다 더 크게 그녀를 갉아먹었습니다. 그래서 그녀는 결단을 내렸습니다. 결과를 먼저 보기로 했습니다. 에밀리가 언제, 어떻게 진실을 알게 될지 결정하기로 했습니다.
적어도 그녀는 스스로에게 그렇게 말했죠. 그렇게 하루하루가 무게추처럼 흘러갔습니다. 클라라는 에밀리가 잡혀가기 전의 모습을 외우듯 끊임없이 그녀를 지켜보고 있었습니다. 등교 전에 머리를 헝클어뜨린 채로 빗는 모습, 차를 끓이면서 흥얼거리던 모습, 심지어 교과서 여백에 작은 메모를 낙서하던 모습까지.
모든 디테일이 그녀의 손에서 깨질 유리처럼 깨지기 쉬운 것처럼 느껴졌습니다. 저녁 식사를 하면서 에밀리는 시험에 대해 점점 더 많이 이야기했습니다. “제가 이탈리아 혈통인 걸 알게 되면 어떡하죠? 아니면 내 가계도에 왕족 같은 야생의 혈통이 있을 수도 있고요. 말도 안 되지 않을까요?” 그녀의 눈은 호기심으로 가득 차 반짝였습니다.
한 마디 한 마디가 더 깊게 다가왔습니다. 클라라에게 에밀리는 자신이 충분히 주지 못한 무언가를 찾고 있는 것처럼 들렸습니다. 딸의 흥분은 공평하지 않다는 것을 알면서도 모욕처럼 느껴졌습니다. 그녀는 그 경이로움에 공감하는 듯 고개를 끄덕이며 억지로 입술을 미소 짓고 있었습니다. 속으로는 가슴이 타들어갔다.
밤이 되자 클라라는 에밀리의 집 문 밖에 서서 종이에 펜이 긁히는 소리를 들었습니다. 에밀리는 일기를 쓰기 시작했고, 친부모의 모습에 대한 추측과 꿈, 심지어 스케치까지 일기장을 가득 채우고 있었습니다. 클라라는 눈물이 떨어지기도 전에 주먹을 입에 대고 소리를 내지 않으려고 고개를 돌렸습니다.
직장에서 그녀는 멍하니 차트를 바라보며 언젠가 도착할 봉투를 떠올렸습니다. 결과를 보고 환하게 웃는 에밀리의 얼굴을 상상하고, 낯선 사람의 품으로 달려가는 에밀리를 상상하고, 모든 것을 바친 여인 대신 낯선 사람을 선택하는 에밀리의 모습을 상상했습니다.
에밀리가 친구들과 나누는 모든 웃음과 미래에 대한 무심한 언급을 클라라는 마치 그것이 마지막일지도 모른다는 생각에 집착했습니다. 이번에는 힘이 아니라 지연과 침묵, 과거가 현재로 들어오는 것을 막아달라는 작은 기도를 다시 속삭이는 자신을 발견했습니다.
어느 날 아침 에밀리가 부엌으로 뛰어 들어와 “엄마, 소식 없어요?”라고 물었습니다 클라라는 이를 꽉 다물고 미소를 지었습니다. “아직은요.” 그녀가 부드럽게 말했습니다. “조만간요.” 그녀는 말끝마다 두려움의 무게가 느껴졌지만 목소리는 가볍게 유지했습니다.
화요일 아침, 식료품 전단지와 공과금 고지서 사이에 봉투가 끼워져 도착했습니다. 클라라의 손은 떨리는 손으로 봉투를 꺼내면서 앞면에 새겨진 굵은 로고를 바라보았습니다. 한참 동안 그녀는 현관에 서서 햇빛이 신발 위로 쏟아지는 것을 바라보며 가슴 속 폭풍우를 잊고 있었습니다.
그녀는 그 무게를 견딜 수 없어 식탁으로 들고 가서 내려놓았습니다. 그녀는 엄마가 진실을 전해줄 것이라는 믿음으로 가득 찬 채 콧노래를 흥얼거리며 가방을 챙기던 위층 에밀리를 떠올렸습니다.
클라라는 떨리는 손가락으로 봉투를 찢었습니다. 숫자, 백분율, 그리고 마지막으로 이름이 적힌 서류가 선명하고 임상적으로 미끄러져 나왔습니다. 먼 사촌이나 흐릿한 혈통이 아니라 정확하고 부인할 수 없는 일치하는 혈통이었습니다.
그녀는 그 이름들을 읽으며 숨이 멎었습니다. 뉴스에서 본 유명한 이름들, 문을 열고 존경심을 불러일으키는 이름들이었습니다. 부모가 살아 있었습니다. 그리고 그들의 딸 에밀리는 실종된 자식이었습니다.
클라라는 한 손으로 입을 막고 흐느끼는 소리가 목구멍을 찢었습니다. 안도감과 공포가 교차했습니다. 에밀리는 결코 버려지지 않았고, 애초부터 원했던 아이였다는 안도감. 진실 하나가 18년간의 사랑을 한순간에 무너뜨릴 수 있다는 공포.
현관문이 쾅 닫히고 에밀리의 목소리가 울려 퍼지자 그녀는 서류를 봉투에 다시 밀어 넣고 가방 깊숙이 밀어 넣었습니다: “안녕, 엄마! 오늘 밤에 봐요!” 클라라는 무슨 말인지도 모른 채 가방에 시선을 고정하고 무언가를 외쳤습니다.
그녀는 에밀리에게 말하겠다고 스스로 약속했었습니다. 하지만 진실이 테이블 위에 놓인 지금, 그녀를 관통하는 유일한 생각은 단순하고 이기적인 생각뿐이었습니다: 이걸 보여주면 그녀를 잃을 거라는 생각뿐이었습니다. 봉투는 소금통 옆에 개봉하지 않은 채 놓여 있었고, 봉투를 뒤집고 또 뒤집어 가장자리가 이미 닳아 있었습니다.
공포의 안개 속에서 하루하루가 흘러갔습니다. 에밀리의 흥분은 클라라의 두려움을 잔인하게 비추는 거울처럼 날마다 커져만 갔습니다. “드디어 내게 형제자매가 있는지 알게 되겠지.” 어느 날 저녁, 에밀리는 휴대폰을 훑어보면서 눈을 반짝이며 말했습니다. 또 다른 날 밤, 그녀는 소파에 기대어 웃으며 말했습니다: “온 가족이 저를 기다리고 있으면 어떨까요?”
희망적인 말 한마디 한마디가 클라라의 가슴을 파고들었습니다. 그녀는 그 가능성에 고개를 끄덕이며 억지로 미소를 지었지만, 속으로는 에밀리가 말하는 모든 꿈이 마치 자신의 또 다른 조각을 깎아내리는 것처럼 위축되는 자신을 느꼈습니다.
클라라는 매일 밤 서랍 깊숙이 봉투를 숨기며 ‘적절한 순간’이 올 때까지 기다릴 수 있다고 스스로를 설득했지만, 그런 순간은 오지 않을 거라는 것을 알고 있었습니다. 잠에서 깨어난 그녀는 옆방에서 들려오는 에밀리의 콧노래를 들었는데, 그 소리는 자신의 심장 박동만큼이나 친숙했습니다. 하지만 처음으로 그 소리는 그녀를 아프게 했습니다.
그때 전화벨이 울렸습니다. 낯선 번호였지만 수화기 너머로 들려오는 목소리에 에밀리는 속이 울렁거렸습니다. 바로 DNA 검사 서비스였습니다. 그들은 에밀리의 친부모가 일치한다는 통보를 받았다고 설명했습니다. 그들은 연락을 취할 수 있도록 허락을 받고 싶어 했습니다. 클라라는 수화기를 너무 세게 움켜잡아 주먹이 시릴 정도였습니다. 그녀는 생각할 시간이 필요하다고 중얼거리며 시간을 벌었습니다.
그날 밤, 클라라는 에밀리 없이 부모님을 먼저 만나기로 결심했습니다. 그들의 의도를 파악할 수 있다면 딸을 조금 더 보호할 수 있을지도 모른다고 생각했습니다. 그녀는 에밀리가 학교에 없는 동안 만나기로 하고 서비스 센터에 주소를 알려주었습니다. 그녀는 조심하고 조심해야 한다고 스스로에게 말했습니다. 에밀리와 과거 사이의 보호막.
다음 날 오후 초인종이 울렸습니다. 클라라의 심장이 쿵쾅거렸지만 문을 열었을 때 집까지 걸어오느라 뺨이 발그레해진 에밀리만이 가방을 바닥에 쿵 하고 떨어뜨리고 있었습니다. “아직 소식 없어요?” 그녀는 기대에 찬 목소리로 밝게 물었습니다. 클라라는 억지로 미소를 지었습니다. “아직요.” 그녀가 말했다. 이번엔 전적으로 거짓말은 아니었다.
하지만 그 말은 여전히 가슴에 돌처럼 박힌 진실처럼 불타고 있었습니다. 그날 저녁 클라라는 부엌에서 바쁘게 움직이며 기계처럼 정확하게 채소를 썰었고, 에밀리는 식탁에 쭈그리고 앉아 하루를 회상했습니다. “저 퀴즈 맞혔어요.” 당근을 씹으며 자랑스럽게 발표했습니다. “미스터리한 가족에게서 두뇌를 물려받았나 봐요?”
그녀는 자신의 농담에 웃었습니다. 클라라의 칼이 미끄러지면서 도마에 구멍이 뚫린 채로 썰어졌습니다. 미스터리 가족. 그 말이 그녀의 뱃속을 유리처럼 뚫고 들어왔다. 그녀는 떨리는 손을 감추며 웃음을 억지로 참으며 양파 껍질을 쓰레기통에 버렸습니다.
저녁 식사 내내 에밀리의 수다에는 대학 진학 계획, ‘진짜 엄마’는 어떤 모습일지, 아버지의 미소를 지을지 궁금한 이야기들이 쏟아져 나왔습니다. 클라라는 고개를 끄덕이고 미소를 지었지만 머릿속은 다른 곳으로 향했습니다. 다음 날이면 그 부모님을 직접 대면하게 될 것이기 때문입니다. 그들이 매력적이라면 어떨까요?
그들이 에밀리에게 클라라가 줄 수 없는 호화로운 삶을 약속했다면 어떨까요? 에밀리가 그들을 바라보며 그동안 놓치고 있던 무언가를 발견했다면요? 클라라는 다시 집중하려고 노력했고, 에밀리가 파스타를 한입 베어 물며 휴대폰을 스크롤하는 동안 무심하게 씹는 모습을 지켜보았습니다.
에밀리가 포크를 돌리는 모습, 밈을 보고 웃으며 바로 클라라에게 보여주고 싶었던 모습 등 모든 것이 너무나 지극히 평범했습니다. 클라라는 이 순간을 멈추고 싶어서 필사적으로 붙잡고 있었습니다. 하지만 그녀의 생각은 또다시 침입했습니다. 그들은 돈이 있습니다. 인맥도 있고. 그들은 그녀를 살 수 있다고 생각할 거야. 클라라가 허락한다면? 내가 그녀와 쌓아온 모든 것이 단 한 번의 만남으로 되돌려질 수 있다면요?
“엄마?” 에밀리의 목소리가 다시 들려왔습니다. “정신이 나갔구나. 괜찮아?” 클라라는 재빨리, 너무 빨리 미소를 지었다. “그냥 피곤해서 그래, 얘야. 교대 근무가 길어서요.” 그녀는 테이블을 가로질러 에밀리의 손을 꽉 쥐며 그 느낌을 기억하고 있었습니다. 에밀리는 당황하지 않고 뒤로 물러나 친구의 새 남자 친구에 대한 다른 이야기로 빠져들었습니다.
클라라는 두려움이 갈비뼈 밑을 갉아먹는 동안에도 그녀를 웃게 하고 자신도 웃게 했습니다. 오늘 밤, 그녀는 저녁 식탁에서 에밀리의 엄마가 되겠다고 스스로에게 약속했습니다. 다음 날이면 그녀는 무너질 수 있었습니다. 클라라는 두려움이 갈비뼈 밑을 갉아먹는 동안에도 에밀리를 웃게 하고 자신도 웃게 했습니다. 오늘 밤, 그녀는 저녁 식탁에서 에밀리의 엄마가 되겠다고 스스로에게 약속했습니다.
다음 날이면 그녀는 무너질 수 있었다. 저녁 식사 후, 그들은 빨래와 건조의 조용한 리듬에 맞춰 함께 움직였고, 부엌 창문에 김이 서리고, 접시 부딪치는 소리가 이야기 사이의 정적을 채웠습니다. 클라라는 찰나의 순간, 이대로라면 사랑과 일상이 세상을 막아낼 수 있을 거라고 믿었습니다.
그때 초인종이 울렸습니다. 에밀리는 젖은 손을 행주로 닦고 복도 쪽으로 뛰어갔습니다. 클라라는 대수롭지 않게 생각했습니다. 아마도 이웃집이나 택배 배달원일 것이라고 생각했습니다. 에밀리가 불분명한 목소리로 외쳤을 때 그녀는 여전히 찬장에 마지막 접시를 놓고 있었습니다. “엄마? 누가 왔어요.”
클라라는 심장이 더듬거리며 고개를 돌렸습니다. 현관에는 잘 차려입었지만 세월의 흔적이 역력한 한 남자와 한 여자가 서 있었습니다. 여자는 가슴에 폴더를 꽉 움켜쥐고 있었고, 눈은 충혈된 채 희망에 찬 표정을 짓고 있었습니다. 남자는 턱을 괴고 클라라를 응시하며 굳은 표정을 지었다. “클라라 레이놀즈?” 그가 조용히 물었다.
방이 기울어지는 것 같았다. 클라라는 카운터 가장자리를 잡고 몸을 안정시키려 애썼고, 평범한 저녁의 소박한 편안함이 산산조각 났습니다. 에밀리는 눈썹을 찡그리며 출입구 옆에 서 있었다. “엄마? 저 사람들 누구예요?” 여자의 숨소리가 가빠졌다. 그녀는 다급한 목소리로 떨리는 걸음으로 앞으로 나섰습니다. “예고 없이 찾아와서 죄송해요.
더 이상 기다릴 수 없었어요. 그녀를 만나야만 했어요.” 그녀의 눈빛이 에밀리에게로 향하며 부드러워졌다. “당신을 보러요.” 클라라의 속이 울렁거렸다. “내일 모레로 약속했잖아요.” 그녀가 에밀리 앞으로 다가서며 날카롭게 말했다. “지금은 좋은 때가 아니야.” 남자의 턱을 꽉 움켜쥐고 말투가 더 딱딱해졌다. “우리가 얼마나 오랫동안 수색을 했는지 알아요? 18년입니다.
18년 동안 막다른 골목과 공허한 답만 찾았죠. 이제야 겨우 찾았는데 계속 기다리라는 겁니까?” 그의 목소리는 피로에 지친 듯 분노로 갈라져 있었습니다. 에밀리의 시선은 두 사람 사이를 오가며 불안정한 목소리로 물었다. “엄마… 무슨 일이에요?” 클라라는 목이 막히는 것 같았지만 손이 떨리는데도 꾹 참고 말을 내뱉었다.
“에밀리… 이분들이 네 부모님이야. 네 친부모야.” 복도의 공기가 두꺼워지고 침묵이 그들 모두를 누르고 있었다. 에밀리는 얼어붙은 채 눈을 크게 뜨고 서 있었고, 젖은 행주 타월이 자신을 붙잡고 있는 유일한 물건인 것처럼 손으로 계속 움켜쥐고 있었습니다. 여자는 이제 눈물을 흘리며 앞으로 나아갔습니다.
“내 아가야.” 그녀는 에밀리의 손을 잡으며 목소리가 끊어질 듯이 속삭였습니다. “매일 보고 싶었어. 18년 동안… 다시는 널 못 볼 줄 알았어.” 그녀는 에밀리의 손가락이 미끄러질까 봐 두려워하는 듯 손가락을 꽉 움켜쥐고 흐느끼며 어깨를 떨었습니다. 남자는 에밀리의 팔에 손을 얹은 채 그녀 옆으로 다가왔다. 그의 목소리는 수년간의 절망에 짓눌린 듯 거칠었다.
“우리가 얼마나 오랫동안 당신을 찾았는지 모를 거예요. 모든 단서, 모든 수사관, 모든 기도, 우리는 결코 멈추지 않았습니다. 그리고 이제 드디어 당신을 찾았어요.” 에밀리의 입술이 소리 없이 벌어지고 얼굴이 창백해졌다. 그녀는 혼란스러운 눈빛으로 클라라를 향해 고개를 돌렸다. “이거… 이거 진짜야?” 클라라의 가슴이 아팠고, 그녀의 목소리는 겨우 속삭이는 수준이었다. “그래, 에밀리. 진짜야.”
에밀리는 목소리가 떨리면서 세게 삼켰다. “어떻게… 어떻게 날 찾았어요?” 여자는 눈물을 흘리는 얼굴을 들어 올리며 에밀리의 손을 꽉 잡았다. “DNA 검사를 통해서요. 언젠가 일치하는 사람이 있기를 바라며 몇 년 전에 등록했어요. 그리고 마침내 그것이 우리를 여기까지 인도했습니다.” 에밀리의 시선이 클라라에게로 향했고, 그녀의 얼굴에서 색이 사라졌습니다.
“DNA 검사 말이야.” 클라라는 거친 목소리로 반복했다. “당신… 당신은 결과를 받았어요.” 클라라는 숨이 막혔다. “에밀리, 제발… 말하려고 했는데…” “나한테 숨겼어요?” 에밀리의 목소리는 분노와 상처의 무게에 짓눌려 터져 나왔다. “저한테 거짓말을 했다고요? 알고 있으면서도 아무 말도 안 했어요?”그 말이 칼날처럼 방 안을 관통했습니다.
클라라는 필사적으로 손을 뻗어 그녀를 만지고 싶었지만 에밀리는 눈물을 흘리며 몸을 움츠렸습니다. “당신은 내가 믿을 수 있는 유일한 사람이었어야 했어요.” 여자의 흐느낌은 떨리는 숨을 몰아쉬며 진정되었습니다. “당신은 모든 것을 알 자격이 있어요.” 그녀는 목소리가 꺾이면서 말했습니다.
“18년 전, 우리는 한 달 동안 해외 여행을 떠나는 동안 당신을 전적으로 신뢰하는 사람, 즉 보모에게 맡겼어요. 우리가 돌아왔을 때… 집은 비어 있었어요. 아이도 없었고 유모도 없었어요. 아무것도 없었죠.” 남편의 입이 굳어졌습니다. “우리는 모든 곳을 수색했습니다. 수사관을 고용하고, 당국에 애원하고, 그림자를 쫓는 데 모든 걸 쏟아부었어요.
우린 그녀가 당신을 납치해서 국외로 도망쳤다고 생각했어요. 하지만 아무리 찾아봐도 당신은 사라졌어요.” 마지막 말에서 그의 목소리가 갈라졌습니다. 에밀리는 한 걸음 뒤로 비틀거리며 손을 입으로 가져갔다. 그녀의 눈은 혼란과 고통이 한꺼번에 소용돌이쳤다. “나… 잠깐만요.” 그녀는 쉰 목소리로 속삭이더니 현관문으로 달려 나갔습니다.
쾅하는 소리와 함께 문틀이 덜컹거렸고 정적이 흘렀습니다. 클라라는 잠시 얼어붙은 채로 팔을 벌벌 떨며 서 있었습니다. 그러자 남자의 입술이 얇고 알 수 있는 미소로 휘어졌다. 여자는 아무 말도 하지 않았지만, 클라라의 침묵이 그토록 쫓던 모든 것을 손에 쥐어준 것처럼 그녀의 눈은 눈물 밑에서 조용한 승리로 반짝였다.
클라라는 가장 가까운 의자에 주저앉아 가슴이 안쪽으로 무너져 내리고 진실이 돌덩이처럼 그녀를 누르고 있었습니다. 그녀를 잃었다고 생각하며 절망이 목구멍을 할퀴고 있었습니다. 18년간의 사랑이 한 순간에 무너졌다.
침묵이 무겁고 숨이 막힐 듯 밀려왔다. 클라라는 고개를 손으로 떨구고 어깨를 들썩이며 조용히 흐느꼈다. 그때 문이 삐걱거리며 열렸다. 에밀리는 눈이 빨갛게 충혈된 채로 다시 안으로 들어왔다.
그녀는 부부를 바라보는 클라라를 바라보며 목소리는 안정된 채로 우뚝 섰습니다. “저는 항상 제가 어디에서 왔는지 알고 싶었어요.” 그녀는 한 마디 한 마디 신중하게 말했습니다. “그리고 이제 알았어요. 하지만 그 말을 듣는다고 해서 지난 18년이 지워지지는 않아요.”
남자가 앞으로 몸을 기울이자 부부의 눈에서 희망이 반짝였습니다. “다 설명할 수 있어요.” 에밀리가 날카로운 어조로 남자의 말을 끊었습니다. “당신은 나를 유모에게 맡기고 떠났어요. 당신은 외국으로 떠났어요. 그리고 모든 일이 잘못되었을 때 당신은 나를 보호해 주지 않았어요. 그녀가 있었어요.” 그녀는 클라라를 가리키며 목소리는 약해졌지만 강렬했습니다. “클라라는 저를 지켜준 사람이에요. 저를 키워준 사람이에요.”
클라라는 불신과 안도감이 가슴에 뒤엉킨 채 눈물을 흘리는 얼굴을 들어올렸습니다. 에밀리는 방을 가로질러 그녀의 손을 꽉 쥐었습니다. “다시는 나한테 거짓말하지 마세요.” 그녀가 부드럽게 말했습니다. “세상에 맞서 싸우는 건 우리지만 정직해야 해요.”
클라라는 온몸을 떨며 고개를 끄덕였습니다. “약속할게요.” 두 사람은 어색하게 서서 희망이 눈앞에 펼쳐지는 듯 했습니다. 마침내 여자가 거친 목소리로 말했다. “제발… 최소한 우리가 당신을 지지하게 해주세요. 대학, 미래, 뭐든요.” 에밀리는 망설이다가 천천히 고개를 끄덕였다. “정말 돕고 싶으시다면, 좋아요. 하지만 사랑은 돈으로 살 수 없다는 걸 알아주세요.”
“부모처럼 행동할 수는 없어요. 그 타이틀은 이미 가져갔어요.” 그녀는 꽉 쥔 채 눈물을 흘리며 클라라에게 돌아섰습니다. “우리가 먼저야. 항상 우리가 먼저야.” 클라라는 딸을 품에 끌어안으며 “언제나 우리”라고 머리에 속삭였습니다 봉투가 도착한 후 처음으로 그녀는 그 말을 믿었습니다.