간호사가 부드러운 담요로 단단히 감싼 아기를 건네주었지만 그녀의 눈은 아래로 떨어졌습니다. 깔끔하게 절개된 제왕절개 부위 바로 아래에는 또 다른 자국이 희미하게 피부 위로 늘어져 있었습니다. 제왕절개 흉터처럼 생생하게 보이지는 않았습니다. 하지만 마치 발견되기를 기다리던 자국처럼 보였습니다.
처음에는 그저 부기나 임신으로 인한 자연스러운 주름이라고 생각했습니다. 하지만 만져보니 융기된 선의 느낌이 달랐습니다. 그 위의 깔끔한 수술 상처와는 달리 대각선으로 삐죽삐죽 튀어나온 것이었습니다. 무언가 인정하고 싶지 않을 정도로 그녀는 불안해했습니다.
며칠 후 의사가 그녀의 봉합 부위를 검사하는 동안 그녀는 그 선을 가리켰습니다. “이건 어때요?” 그녀가 가볍게 물었습니다. 그는 얼어붙었습니다. 그의 얼굴에서 색이 사라지고 잠시 동안 그의 입이 소리 없이 벌어졌습니다. 그러고는 중얼거리며 “정말 미안해요…”라고 말했습니다
두 개의 분홍색 선을 처음 본 린다의 숨이 멎었습니다. 흥분과 두려움이 뒤섞였습니다. 그녀와 남편은 이 순간을 고대했지만, 임신이라는 현실은 상상했던 것보다 더 강하게 그녀를 압박했습니다. 메스꺼움은 일상을 끊임없는 인내의 시험으로 바꾸어 놓을 정도로 일찍 찾아왔고, 끊임없는 파도가 일상을 덮쳤습니다.
그녀의 몸은 빠르게 변했습니다. 피로가 뼈마디를 감싸고 작은 일 하나하나가 더 무겁게 느껴졌습니다. 그녀는 가족 사진과 출산 소식을 전할 때 미소를 지으며 불편함을 감추려고 노력했습니다. 하지만 아무도 보지 않을 때는 침대에 웅크리고 누워 자신이 감당할 수 있을지 모르겠다고 혼잣말을 속삭였습니다.
몇 달이 지나면서 합병증이 시작되었습니다. 혈압 상승은 더 많은 병원 방문과 끝없는 모니터링, 간호사들 간의 귓속말 대화를 의미했습니다. 그녀는 스캔을 하는 동안 아기의 심장 박동 소리에 매달렸고, 그 소리는 두려움에 대한 닻이 되었습니다. 한 주 한 주가 간신히 얻은 승리처럼 느껴졌습니다.
진통은 너무 일찍 찾아왔고 거칠고 가차없이 찾아왔습니다. 고통과 피로의 시련으로 시간이 늘어났습니다. 진통은 그녀를 할퀴고 지나갔고, 힘에 대한 모든 환상을 깨뜨렸습니다. 아기의 심박수가 떨어지자 병실 분위기가 바뀌었습니다. 갑자기 의사들이 놀라울 정도로 다급하게 움직이며 날카로운 목소리로 지시를 내렸습니다.
결정은 신속하게 내려졌습니다. 제왕절개. 그녀는 차가운 소독약의 따끔거림, 마취제의 홍수, 머리 위 밝은 불빛을 기억했습니다. 남편의 손이 그녀를 수술실로 끌고 가는 동안 그녀의 손은 떨렸습니다. 두려움과 항복이 뒤섞여 그녀는 눈을 감을 수밖에 없었습니다.
눈을 떴을 때 아기는 이미 가까운 곳에서 울고 있었습니다. 안도감이 먼저 밀려와 눈물을 흘렸습니다. 하지만 감사함 뒤에는 공허한 아픔이 남아있었고, 자신의 몸이 영원히 바뀌었다는 사실도 깨달았습니다. 그녀는 최악의 상황은 이제 끝났다고 스스로에게 말했습니다. 하지만 그녀는 틀렸습니다.
“그냥 흉터 조직일 뿐인데…”라고 중얼거리던 의사의 말투와 바닥을 재빨리 훑어본 후 말을 이어가는 모습에서 그녀는 변화를 감지했습니다. 전혀 대수롭지 않은 태도였습니다. 대답보다 의문만 더 많이 남게 하는 그런 말이었죠. 남편이 떠난 후에도 오랫동안 그녀의 머릿속을 맴돌았습니다.
남편은 이를 털어놓았습니다. “몸은 변하잖아요, 그렇죠? 아기를 낳은 지 9개월밖에 안 됐잖아요.” 하지만 그녀는 확신하지 못했습니다. 그녀는 예전에 자신의 몸이 어떻게 생겼는지 알고 있었습니다. 거울과 수영복, 사진으로 충분히 살펴본 적이 있었으니까요. 이 흉터는 없었던 것입니다.
아기가 마침내 잠든 밤, 그녀는 욕실에 서서 강렬한 노란 불빛 아래서 셔츠를 들어 올리는 자신을 발견했습니다. 제왕절개 상처는 아물고 있었지만 그 위에 다른 흉터가 더 뚜렷하게 보였습니다. 그녀는 마치 피부에 새겨진 질문을 만지듯 손끝으로 그 흉터를 더듬었습니다.
간호사들은 그녀가 그 이야기를 꺼낼 때마다 그녀의 눈을 피했습니다. 심지어 한 간호사는 모유 수유에 대해 물어보며 재빨리 주제를 바꾸기도 했습니다. 간호사들의 불안감은 그녀의 의심에 불을 지폈습니다. 이게 정상이라면 왜 모두들 그렇게 불편해 보였을까요? 왜 그녀의 몸은 아무도 설명하지 않으려는 이야기를 하고 있었던 걸까요?
낮에는 웃어넘기려 했지만, 흉터는 항상 그 자리에 있었고, 옷을 누르며 치유층 아래에서 속삭이고 있었습니다. 마치 동의한 기억도 없고 아무도 인정하지 않으려는 비밀이 몸에 새겨진 것 같았습니다.
그녀의 생각은 점점 어두워졌습니다. 수술 중에 뭔가 잘못되었다면 어땠을까? 그녀의 몸을 두 번이나 잘랐는데도 은폐하고 있었다면 어땠을까요? 그녀는 의사의 창백한 표정과 더듬거리던 목소리가 떠올랐습니다. 단순한 의학적 불신이 아닌 것 같았습니다. 두려움이었다.
그 질문들은 신생아의 울음소리만큼이나 그녀를 잠 못 이루게 했습니다. 아기에게 젖을 먹이면서도 그녀는 왜 아무런 설명이 없을까? 왜 자신의 몸이 지금까지 숨겨져 있던 다른 사람의 이야기를 담고 있는 것처럼 느껴졌을까요? 눈을 감을 때마다 그녀는 그 흉터가 그 어느 때보다 선명하게 보였습니다.
그 후 며칠이 지나자 이상한 흉터가 아프기 시작했습니다. 날카로운 통증은 아니었지만 움직일 때 느껴지는 둔하고 끄는 듯한 느낌이었습니다. 아기를 들기 위해 몸을 구부릴 때마다 피부 밑에 있는 무언가가 아기가 원래 그곳에 있지 않다는 것을 상기시키는 것처럼 아기가 잡아당겼습니다.
그녀는 자정 검진 중 간호사에게 불편함을 언급했습니다. 간호사의 공손한 미소가 잠시 흔들리더니 눈동자가 흉터를 향해 흔들렸습니다. 그러더니 곧바로 모유 수유 팁으로 화제를 바꾸더니 목소리가 부자연스럽게 밝아지면서 질문에 대한 답이 나오지 않은 채 공중에 매달려 있었습니다.
다른 간호사도 같은 반응을 보였는데, 흉터 얘기가 나오자마자 표정이 굳어졌습니다. 그녀는 “수술 후 가끔 이런 일이 생길 수 있다”며 막연한 안심을 주었지만, 그녀의 눈빛은 너무 오래 머물러 불안감을 드러냈습니다. 새 엄마에게 그것은 안심이라기보다는 연습된 회피처럼 느껴졌습니다.
남편은 여전히 확신을 갖지 못했습니다. “당신은 생각이 너무 많아요, 린다.” 그는 아기의 담요를 조정하면서 아내에게 말했습니다. “당신은 방금 큰 수술을 받았어요. 당연히 이상한 느낌이 들겠죠.” 그는 문제가 사라지기를 바라는 사람처럼 차분하고 확신에 찬 목소리로 말했지만, 그의 말은 아무도 귀 기울이지 않는다는 느낌을 더욱 깊게 만들 뿐이었습니다.
그녀는 그의 논리를 받아들이고 불안한 마음을 진정시키려고 노력했습니다. 하지만 감각은 사라지지 않았습니다. 어떤 때는 희미하게 타는 듯했고, 어떤 때는 이물질이 안쪽에서 그녀를 누르는 것처럼 무겁게 느껴지기도 했습니다. 어떤 안도감도 몸이 속삭이는 진실을 지울 수는 없었습니다.
매일 저녁 그녀는 거울에 비친 자신의 모습을 살폈습니다. 흉터는 그 위의 깔끔한 제왕절개 라인과는 별개로 날마다 더 선명하게 보였습니다. 진짜로 흉터가 어두워진 것인지 아니면 자신의 집착 때문에 더 선명해진 것인지 알 수 없었습니다. 어느 쪽이든, 주변의 고요함이 그녀의 결심을 갉아먹었습니다.
다시 집으로 돌아온 그녀는 밤잠을 설치며 아기에게 젖을 먹이는 일에 집중하며 걱정을 밀어내려고 했습니다. 하지만 옷 밑에 있는 흉터가 계속 떠올랐습니다. 마침내 아기가 낮잠을 자자 그녀는 책상에 앉아 병원 환자 포털에서 수술 기록 전체를 요청했습니다.
며칠 후 도착한 서류에는 전문 용어와 코드가 나열되어 있었습니다. 그녀는 열심히 스크롤하며 두 번째 절개에 대한 언급이 있는지 찾아보았습니다. 하지만 아무것도 없었습니다. 제왕절개에 대한 깔끔한 설명과 마취 및 봉합에 대한 일상적인 기록만 있을 뿐이었습니다. 피부에 새겨진 흔적도 없었습니다.
좌절감이 가슴을 조였습니다. 그녀는 뭔가 놓친 것이 있다고 확신하며 파일을 다시 읽었습니다. 그러나 언어는 변하지 않았습니다. 그녀의 “하부 가로 절개”는 깨끗하고 복잡하지 않았습니다. 기록은 그녀의 몸이 한 가지 이야기를 하고 있다고 주장했지만, 거울은 다른 이야기를 보여주었습니다. 그녀는 두 가지 상반된 진실 사이에 갇힌 기분이었습니다.
그녀는 서랍 뒤쪽에 먼지가 쌓인 오래된 보험 서류와 폴더를 꺼냈습니다. 여러 페이지에 걸쳐 의사 방문, 처방전, 건강 검진 내역이 적혀 있었습니다. 어린 시절의 응급 수술이나 입원에 대한 언급은 없었습니다. 파일에 따르면 그녀는 메스의 손길이 닿지 않은 삶을 살았습니다.
어느 날 밤, 아기를 달래 잠들게 한 후 그녀는 지쳤지만 불안했습니다. 그녀는 휴대폰에서 오래된 사진을 훑어보았습니다. 여름 여행, 결혼식, 수영복. 그녀는 모든 사진을 확대하며 자신의 복부를 살폈습니다. 제왕절개 흉터는 새로 생겼지만 다른 줄은? 흔적도 없었어요. 그것은 전에 그녀의 몸의 일부였던 적이 없었습니다.
그녀는 남편에게 사진을 보여주었습니다. “봤죠? 출산 전 제 모습을 봐요. 아무것도 없어요.” 남편은 눈을 가늘게 뜨더니 어깨를 으쓱했다. “몸은 변하는 거야, 여보. 피부가 늘어나고, 자국이 나타나고. 당신은 여전히 치유 중이야.” 그의 무심한 태도는 그녀의 정신을 무시하는 것처럼 느껴졌다. 그녀는 미사여구가 아닌 설명을 원했습니다.
그녀의 친구들도 그녀의 걱정을 달래주려고 노력했습니다. 커피를 마시면서 그들은 고개를 절레절레 흔들며 그녀가 지나치게 분석하고 있다고 말했습니다. 한 친구는 “임신은 이상한 짓을 하죠”라고 말했습니다. 다른 한 명은 “항상 있던 선이 눈에 띄는 것일 뿐”이라고 덧붙였습니다 그들의 말은 통하지 않았습니다. 그녀의 본능은 그렇지 않다고 외쳤습니다.
밤에 혼자서 그녀는 손바닥으로 흉터를 누르며 “어디서 왔어?”라고 속삭였습니다 린다는 허황된 생각도 편집증도 아니었습니다. 그녀는 자신이 기억할 수 없는 어떤 일이 자신에게 일어났다고 확신했습니다. 그리고 그 무언가는 종이에서는 지워졌지만 그녀의 살 속에는 그대로 새겨져 있었습니다.
검색을 하면 할수록 불안감은 더 깊어졌습니다. 왜 모두들 그렇게 빨리 지워버렸을까요? 왜 그녀의 파일은 초기 작전의 가능성을 모두 지워버린 걸까요? 주변의 침묵은 그녀가 밝혀서는 안 될 진실로부터 그녀를 보호하기 위해 세워진 벽처럼 느껴졌습니다.
그녀는 멈추지 않겠다고 스스로에게 약속했습니다. 병원 서류와 보험 기록이 답을 주지 않는다면 더 깊이 파고들겠다고요. 잊혀진 역사의 주름 속에 숨겨진 어딘가에 상처의 이야기가 기다리고 있었습니다. 그리고 그녀는 무엇이 밝혀지든 그 이야기를 찾아내려고 했습니다.
린다는 10대 시절 인화된 사진이 담긴 신발 상자를 꺼내 해변과 수영장 파티 사진을 넘겼습니다. 사진마다 그녀는 자신의 복부를 면밀히 살폈습니다. 주름 하나 없이 매끈한 피부. 아무것도 없는 것이 새로운 증거로 다가왔습니다. 흉터는 기억의 속임수가 아니라 명백히 새로운 것이었습니다.
그 깨달음에 그녀는 오싹해졌습니다. 기록되지 않았다면, 그리고 전에는 없었던 것이라면 도대체 무엇이었을까요? 마음 한구석에서는 웃고 싶었고, 스스로를 극적이라고 칭하고 싶었습니다. 하지만 또 다른 한편에서는 감히 입 밖으로 꺼내지 못했던 어두운 가능성이 속삭였습니다.
여기에 부풀어 오르는 죄책감까지 더해졌습니다. 그녀는 흉터에 집착하고 있었습니다. 지금이 그녀의 인생에서 ‘최고의’ 시기여야 하지 않았나요? 그녀의 주된 임무가 아기와 유대감을 형성하는 것이었나요? 그녀는 신생아에게 충분한 시간을 주지 않는 ‘나쁜’ 엄마였던 걸까요?
때때로 고요한 밤에 그녀의 상상력은 소용돌이쳤습니다. 제왕절개로 인한 흉터가 전혀 아니라면 어떨까요? 다른 이유로 제왕절개를 했다면 어떨까요? 그녀는 동의하지 않은 수술로 인해 흉터를 안고 깨어난 환자들의 이야기를 읽었습니다. 그녀도 그들 중 한 명이 될 수 있었을까요?
흉터는 그녀의 심장 박동과 함께 맥박을 뛰는 것 같았다. 그녀는 흉터를 만질 때마다 피부 밑의 무언가가 자신의 손가락을 원망하는 것처럼 희미한 욱신거림을 느꼈습니다. 그녀는 마치 진실이 그 완고한 능선 아래에 묻혀 있는 것처럼 자신의 몸이 두려워 몸을 움찔거리며 도망치는 자신을 발견했습니다.
그녀가 다시 이야기를 꺼내자 남편은 한숨을 쉬었다. “당신은 스스로 겁을 먹고 있어요.” 그가 부드럽게 말하며 아기를 품에 안았습니다. “그냥 흉터 조직일 뿐이에요. 불길한 건 아니에요.” 하지만 그의 부드러운 무시로 그녀는 다시 고립감이 깊어졌습니다. 그에게 그것은 단지 흔적일 뿐이었습니다. 그녀에게는 풀어야 할 수수께끼였습니다.
하루하루가 불안한 연구의 반복으로 흘렀습니다. 그녀는 의학 포럼, 게시판, 익명의 블로그를 샅샅이 뒤졌습니다. 일부 게시물은 수술 후 설명할 수 없는 흉터를 설명하며 의사들이 “유착”이나 “튼살”이라고 일축했습니다 하지만 그녀의 흉터는 일치하지 않았습니다. 마치 메스처럼 정교한 손놀림이 느껴졌습니다.
그녀는 그 변화를 목록화하기 시작했습니다. 매일 아침, 그녀는 화장실 거울에 비친 자신의 셔츠를 들어 올리며 휴대폰으로 기록했습니다. 거친 빛 아래서 흉터는 의료 기록의 침묵을 거스르는 듯 더 어두워 보였고 거의 화난 것처럼 보였습니다. 아무도 믿어주지 않더라도 상처는 보이고 싶었습니다.
어느 날 오후, 그녀의 부모님이 아기를 위한 음식과 선물을 들고 방문했습니다. 차를 마시며 그녀는 질문을 던졌습니다: “제가 어렸을 때 수술을 받은 적이 있나요?” 부모님은 놀란 표정을 주고받더니 고개를 저었습니다. “아니, 얘야. 절대로. 넌 건강한 어린 소녀였어.”
빠른 부정이 그녀를 찔렀습니다. 그녀는 그들의 말을 믿고 싶었지만, 그들의 눈빛을 보면 알 수 있을까요? 너무 잠깐의 망설임이 있었기 때문에 그녀는 그것을 무시할 준비가 되어 있었던 걸까요? 아니면 남편의 말처럼 편집증이었을까요? 새로운 엄마가 된 피곤함이 마침내 그녀를 모든 사람과 모든 것을 의심하게 만들었을까요?
그날 밤, 그녀의 꿈은 불안해졌습니다. 그녀는 병원 복도, 멸균 조명, 가위로 실을 자르는 소리를 보았습니다. 그녀는 땀을 흘리며 깨어났고, 마치 상처를 지키려는 듯 손으로 상처 부위를 누르고 있었습니다. 그녀는 재빨리 아기를 확인하며 알기 전까지는 멈추지 않겠다고 혼잣말을 속삭였습니다. 누군가 자신이 저지른 일을 인정하기 전까지는요.
침묵을 견딜 수 없었던 그녀는 다른 의사를 찾아 진료를 예약했습니다. 새 의사는 손끝으로 흉터를 따라 누르며 그녀를 주의 깊게 검사했습니다. 의사는 미간을 찌푸렸습니다. “최근에 생긴 것 같지는 않네요.” 그가 조용히 말했습니다. “제왕절개를 하기 훨씬 전의 일인 것 같네요.” 그의 말에 그녀는 속이 울렁거렸다.
그녀는 안심을 찾으려 눈을 깜빡였다. “하지만 전 수술을 해본 적이 없어요. 한 번도요.” 의사는 자신의 확신을 배신한 것처럼 흉터를 다시 한 번 흘겨보며 망설였다. “틀림없습니다.”라고 그가 대답했습니다. “이건 절개 흉터입니다. 누군가 당신을 수술했군요.” 그의 말투에서 느껴지는 단호함이 그녀를 흔들었습니다.
집으로 걸어가면서 그녀는 발밑의 지반이 흔들리는 듯한 느낌을 받았습니다. 오래된 수술 흉터라고요? 어떻게 그럴 수 있죠? 어린 시절의 기억, 감기, 예방 접종, 일상적인 긁힘과 열로 인한 병원 방문이 머릿속을 스쳐 지나갔습니다. 수술이나 그가 묘사한 무균실은 없었습니다. 적어도 그녀가 기억하는 것은 아니었습니다.
그날 밤, 그녀는 다시 부모님과 마주했습니다. “정말이에요? 제가 어렸을 때는 아무 일도 없었나요? 응급 상황도 없었나요?” 부모님은 서로를 바라보더니 전보다 더 단호하게 고개를 저었습니다. “아니야, 얘야. 절대 아니야. 기억할 거야.” 그들의 확신은 마치 엉뚱한 장면에서 대사를 반복하는 배우처럼 공허하게 울려 퍼졌습니다.
남편은 다시 그녀의 두려움을 잠재우려고 노력했다. “의사가 틀렸을 수도 있어요. 튼살이나 유착 같은 다른 문제일 수도 있죠. 몸은 이상하게 낫는 법이죠.” 그는 잠든 아기에게 가기 전에 이마에 키스했지만, 그녀는 그의 무관심을 느꼈습니다. 그는 그녀가 더 이상 묻지 않기를, 깨어 있는 시간마다 그녀를 집어삼키는 질문을 멈추기를 바랐습니다.
하지만 그럴 수 없었습니다. 거울을 볼 때마다, 피부 밑을 잡아당길 때마다 아무도 인정하지 않을 비밀이 떠올랐기 때문입니다. 두 번째 의사의 말이 울려 퍼졌습니다. 누군가 당신을 수술했습니다. 그의 목소리에 담긴 확신은 떨쳐버릴 수 없을 만큼 그녀의 마음속에 자리 잡았습니다.
그녀는 친한 친구에게 말하려고 했습니다. 차를 마시며 그녀는 떨리는 목소리로 모든 것을 설명했습니다. 친구는 미간을 찌푸린 다음 부드럽게 말했습니다.”아마 기억이 나지 않는 것 같아요. 아이들은 뭔가를 잊어버리잖아요. 부모님이 중요하지 않다고 생각하셨을 수도 있죠.” 하지만 그 이론은 그녀의 혼란을 더 깊게 만들 뿐이었습니다. 어떻게 수술을 잊을 수 있을까요? 어떻게 중요하지 않다고 생각할 수 있을까요?
그날 저녁, 남편은 그녀가 다시 옛날 사진을 보고 있는 것을 발견했습니다. “당신 스스로를 고문하고 있는 거야, 린다.” 그는 아기를 품에 끌어안으며 속삭였습니다. 하지만 그녀는 고개를 저었습니다. “아니요, 누군가 저에게 거짓말을 하고 있어요. 아직 누군지 모르겠어요.” 그녀의 목소리에는 전에 들어보지 못한 날카로움이 담겨 있었습니다.
젖을 먹인 후 아이를 재우려고 흔드는 동안에도 셔츠 밑으로 흉터가 타들어가는 것 같았습니다. 그것은 더 이상 단순한 피부가 아니라 그녀의 몸에 새겨진 물음표였습니다. 그리고 다른 사람들이 부인할수록 답을 찾고자 하는 그녀의 욕구는 더욱 강렬해졌습니다.
아침이 왔을 때 그녀는 결심했습니다. 가족이 진실을 말해주지 않는다면 스스로 진실을 찾아야겠다고요. 병원, 기록 보관소, 의료 기록 등 그녀는 침묵이 깨질 때까지 모든 경로를 샅샅이 뒤졌습니다. 그녀는 상처를 무시하지 않았습니다. 아무리 고통스러워도 그녀는 스스로 진실을 찾아야 했습니다.
며칠이 지나자 흉터는 희미해지기는커녕 더 선명해졌습니다. 그 주변의 피부는 마치 오래된 상처가 치유되는 것처럼 살짝 주름이 잡혔다. 그녀는 상처가 회복되어 사라지는 것이 아니라는 사실에 몸서리치며 손가락으로 그 길이를 따라 따라가 보았습니다. 그것은 불안할 정도로 선명하게 드러나면서 스스로를 선언하고 있었습니다.
마침내 남편이 알아차렸습니다. 어느 날 저녁, 그녀가 옷을 갈아입는 동안 남편은 잠시 멈칫했습니다. “정말 달라졌어요.” 그는 마지못해 인정했습니다. 그의 말투에는 이번엔 안심이 없었습니다. 대신 불안감이 그의 얼굴에 스쳐 지나갔습니다. 그녀는 그것을 포착하고 확신과 불안감을 동시에 느꼈습니다. 그도 더 이상 그 존재를 부정할 수 없었다.
그는 나중에 그것을 경시하려고 했지만, 그 말은 그들 사이에 걸려 있었다. 그녀는 처음으로 그의 자신감이 흔들리는 것을 느꼈습니다. “다른 의견을 들어봐야 할 것 같아요.” 그는 조심스럽게 그녀의 눈을 피하며 중얼거렸다. 그의 갑작스러운 태도 변화에 그녀는 그도 겁이 났다는 것을 깨달았지만 소리 내어 말하고 싶지는 않았습니다.
그날 밤 아기는 푹 잠들었고, 아기를 재우려고 흔들면서 그녀는 아기의 손이 약간 떨리는 것을 느꼈습니다. 아까의 해고에 금이 간 것입니다. 그녀는 그가 그녀의 건강을 걱정하는 것인지, 아니면 자신처럼 아기의 몸뿐만 아니라 아기를 둘러싼 이야기에서 더 깊은 무언가를 감지한 것인지 궁금해졌습니다.
두 사람의 신뢰는 조용히 무너졌습니다. 흉터에 대한 대화는 그의 한숨과 그녀의 날카로운 반박, 그리고 침묵으로 끝이 났습니다. 집은 답이 없는 질문의 무게에 벽조차도 무너져 내리고 있다는 것을 아는 것처럼 더 무거워졌습니다. 더 이상 두려움은 혼자만의 것이 아니라고 느꼈습니다.
부모님이 아기를 확인하러 전화했을 때 그녀는 목소리를 낮췄습니다. 그녀는 어린 시절에 대해 다시 묻지 않았지만 혀끝에서 질문이 맴돌았습니다. 앞서의 부정이 너무 세련되고 최종적인 것처럼 느껴졌기 때문입니다. 그녀는 그들이 인정하는 것보다 더 많은 것을 숨기고 있다는 느낌을 떨쳐버릴 수 없었습니다.
어느 날 오후, 커튼 사이로 햇살이 비치는 가운데 그녀는 간호를 하던 자신의 모습을 발견했습니다. 흉터가 창백한 피부에 화를 내며 희미하게 빛나고 있었습니다. 그녀는 큰 소리로 속삭였습니다. “당신은 여기 있을 사람이 아니야.” 상처와 대화하는 것이 이상하게 느껴졌지만 꼭 필요한 일이기도 했습니다. 다른 사람들의 침묵으로 인해 그녀는 스스로 공허함을 채워야 했습니다.
그녀는 모든 변화를 세심하게 기록하기 시작했습니다. 치수를 재고, 사진을 찍고, 메모를 작성했습니다. 아무도 그녀를 진지하게 받아들이지 않으면 스스로 증거를 수집했습니다. 일기의 각 항목은 부정의 벽에 벽돌 한 장 한 장 쌓아 올리며 진실에 대한 주장을 펼치는 것처럼 느껴졌습니다.
어느 날 저녁, 그녀의 남편이 일기를 우연히 발견했습니다. 페이지를 넘기던 남편의 얼굴이 굳어졌습니다. “당신은 집착하는군요.” 그가 부드럽게 말하며 일기를 덮었습니다. “이건 건강하지 않아요. 지금은 아기가 필요로 하는 것에 집중해야 해요.” 그녀는 눈에서 불이 번쩍이며 다시 잡아당겼습니다. “집착만이 답을 얻을 수 있는 유일한 방법이고 우리 아이를 소홀히 하지 않을 거예요.” 그녀의 목소리는 의심의 여지를 남기지 않았습니다.
고요한 밤, 그녀는 잠에서 깨어났고 아기는 옆에서 가만히 숨을 쉬고 있었습니다. 손바닥 아래 희미하게 타오르는 흉터는 비밀을 간직한 채 살아 있었습니다. 사람들이 그녀의 질문에 저항할수록 그녀는 더욱 단호해졌습니다. 그 선 아래에 어떤 진실이 묻혀 있든, 필요하다면 혼자서라도 그 진실을 파헤치겠다고 결심했습니다.
6주간의 추적 관찰에서 그녀는 자신을 억제할 수 없었습니다. 그녀는 다시 흉터를 가리키며 이번에는 더 날카로운 목소리로 말했습니다. “설명해 주세요, 의사 선생님. 왜 여기 있는 거죠?” 의사의 평정심이 깨졌습니다. 입술을 굳게 다물고 시선이 손에 든 차트를 훑어보았습니다. “그건… 흉터 조직입니다.” 그는 설득력 없이 반복했습니다.
그녀는 물러서지 않았다. “흉터 조직은 수술 라인을 형성하지 않습니다.” 그녀의 고집은 수술실을 더욱 차갑게 만들었다. 그는 마침내 “더 이상 얘기할 수 없습니다.”라고 중얼거렸습니다 그 말은 마치 문을 꽝 닫은 것처럼 연습된 말처럼 느껴졌습니다. 그녀는 그가 인정한 것보다 더 많은 것을 알고 있다고 확신하며 분노에 떨며 밖으로 나갔습니다.
결심을 굳힌 그녀는 기록 부서에 직접 자신의 의료 파일 전체를 요청했습니다. 몇 주 후 봉투가 도착했습니다. 그녀는 식탁에서 봉투를 열어 페이지를 활짝 펼쳤습니다. 얇고 불완전했습니다. 하지만 수년간의 기본 예방 접종과 경미한 질병에 대한 기록이 담겨 있었습니다. 하지만 기록이 전혀 없는 몇 년 동안의 공백도 있었습니다.
그녀는 누락된 타임라인을 추적하면서 손가락이 떨렸습니다. 놀이터에서 넘어져 무릎을 꿰맨 일, 심한 독감으로 입원한 일 등 생생하게 기억하는 어린 시절의 방문 기록이 누락되어 있었습니다. 마치 누군가가 그녀의 역사를 큐레이팅하여 남겨야 할 것과 사라져야 할 것을 신중하게 선택한 것처럼 누락은 우연이 아니라 의도적인 것처럼 느껴졌습니다.
기록 담당자와 마주했을 때 공손하게 웃던 여성의 얼굴이 굳어졌습니다. “가끔 파일, 특히 오래된 파일이 사라지는 경우가 있어요.”라고 그녀는 말했습니다. 하지만 그녀의 말투에는 확신이 없었고 눈빛은 날카로워졌습니다. 단순히 서류가 없어진 것이 아니었습니다. 누군가 잊고 싶은 과거를 의도적으로 정리하는 것처럼 느껴졌습니다.
그날 저녁, 그녀는 절망에 찬 목소리로 부모님께 다시 전화를 걸었습니다. “왜 건강 기록이 누락된 거죠? 왜 제 어린 시절의 일부가 지워진 것처럼 보이나요?” 수화기 너머로 침묵이 흐르고 나서야 그녀의 어머니가 부드럽게 대답했습니다. 숨길 건 아무것도 없어요.” 그 부드러움은 그녀를 더욱 분노하게 만들 뿐이었습니다.
아버지의 목소리가 더 단단해졌습니다. “넌 피곤해. 이제 막 아기를 낳았잖아. 유령을 만들어내지 마.” 아버지의 말은 무시로 가득 차 있었지만, 그녀는 아버지의 머뭇거림에서 망설임이 느껴졌다. 그는 무언가를 숨기고 있었다. 그녀는 그들이 말하지 않는 것 속에 진실이 있다는 것을 확신하며 떨리는 마음으로 전화를 끊었습니다.
그날 밤, 그녀는 잠에서 깨어 일기를 쓰며 격렬하게 낙서를 했습니다. “모두가 거짓말을 하고 있어요.” 그녀는 펜의 힘 때문에 손이 아팠다고 적었습니다. “이 흉터는 무언가를 의미하며, 제가 알아낼 겁니다. 그들이 저를 침묵하게 만들도록 내버려두지 않을 겁니다.” 눈물이 잉크를 흐릿하게 만들었습니다. 답이 없는 질문은 점점 더 커져갔고, 그녀는 더 이상 두려워하지 않는 대면으로 나아갔습니다.
어느 날, 그녀는 아기를 안고 예고 없이 친정에 도착했습니다. 공기는 말하지 않은 말들로 무겁게 느껴졌습니다. “더 이상 부인하지 마세요.” 그녀는 목소리가 꺾이면서 말했습니다. “이 흉터에 대해 사실대로 말해줘요.” 어머니의 얼굴이 창백해졌다. 아버지는 입을 꽉 다문 채 고개를 돌렸고, 어떤 대답보다 더 큰 침묵이 흘렀습니다.
어머니의 손은 아기의 담요에 손을 뻗으며 떨렸고, 시간을 끌었습니다. 마침내 어머니의 목소리가 갈라졌습니다. “네가 세 살 때 거의 죽을 뻔했어. 맹장이 파열됐었지. 병원에서 급하게 수술을 했지… 그 전의 일이야…” 긴장된 고백은 고요한 물속의 돌멩이처럼 그녀에게 파문을 일으키며 떨어졌지만, 그 이상도 있었습니다.
그녀의 아버지가 무거운 어조로 다음 말을 이어갔습니다. “린다, 우리가 널 입양한 건 이 일 이후란다. 넌 너무 어려서 잊어버린 것 같았어. 수술 기록을 남기지 않은 이유를 밝히지 않고는 수술에 대해 말할 수 없었단다. 상처가 이렇게 다시 나타나서 묻어두는 게 최선이라고 생각했던 것들이 드러날 줄은 상상도 못했어요.”
그녀는 깜짝 놀라서 몸을 약간 흔들며 앉았습니다. “이 모든 세월 동안… 당신은 한 번도 말하지 않았어요?” 어머니의 눈에는 눈물이 가득했습니다. “우리는 널 보호하고 있다고 생각했어. 어린 시절에는 그런 그림자가 없어야지. 네가 집에 돌아오자마자 네가 우리 아이라고 확신했어.” 하지만 그녀에게 그것은 보호라기보다는 삶의 일부를 빼앗긴 도둑질로 느껴졌습니다.
아버지의 시선이 부드러워졌습니다. “린다, 우리에겐 넌 항상 우리 아이였어. 우리는 네 과거를 잊고 싶었어. 배신감으로 느끼게 하려던 건 아니었어.” 그의 말은 그녀의 침묵의 무게에 짓눌려 힘겹게 이어졌습니다. 마치 다른 사람의 가족사 속으로 들어와서 그 안에 자신이 쓰여진 것을 발견한 것처럼 방 안은 낯설게 느껴졌습니다. 그녀는 이 계시를 받아들이는 데 시간이 걸릴 것이라는 것을 알고 있었습니다.
나중에 그녀는 자신의 질문에 창백해진 의사와 다시 마주했습니다. 그녀가 부모님이 밝혀낸 사실을 말하자 의사의 어깨가 축 처졌습니다. “차트에는 아무것도 없었어요.” 그는 인정했습니다. “흉터를 봤을 때, 제왕절개 과정에서 문서화되지 않은 의료 과실을 저와 병원이 의심받을까 봐 두려웠습니다.”
그는 가쁜 숨을 내쉬었습니다. “그래서 제가 그런 표정을 지었던 겁니다. 당신에게 비밀을 숨긴 게 아니었어요. 제가 모르는 비밀이 존재하고 제가 연루될 수 있다는 사실이 두려웠어요. 누락된 기록은 법적으로나 의학적으로나 위험합니다. 저도 당신만큼이나 제 자신을 보호하고 싶었어요.” 그의 솔직함에 이상하게도 안도감이 들었습니다.
집으로 걸어가면서 린다 씨는 상처의 무게 중심이 이동하는 것을 느꼈습니다. 더 이상 위협적으로 욱신거리지 않았습니다. 그것은 그녀가 싸웠던 기억도 없는 전투, 그녀의 피부에 소리 없이 새겨진 생존을 상기시키는 것이었습니다. 침묵의 배신감은 여전했지만, 적어도 두려움은 사라지고 더 조용하고 무거운 무언가, 즉 진실로 대체되었습니다.
그날 밤, 아기를 꼭 안고 그녀는 다시 그 흉터를 더듬었습니다. 여전히 낯설게 느껴졌지만 이제 그녀는 그 상처의 사연을 알았습니다. 비밀 작전, 죽음과 맞닥뜨린 순간, 그리고 부모님을 만나기도 전에 너무 어려서 기억하지 못했던 두 번째 기회. 그 흉터는 어둠 속에서 되찾은 그녀의 것이었습니다.
그녀는 아기의 이마에 입을 맞추며 속삭였습니다.”넌 모든 것을 알게 될 거야. 우리 사이에 비밀은 없어, 아가.” 제왕절개 수술 이후 처음으로 그녀는 안정감을 느꼈습니다. 예전의 흉터와 새로운 흉터는 더 이상 두려움의 신비가 아니라 생존을 상기시켜주는 존재였습니다. 과거가 수면 위로 드러났고, 마침내 그 과거는 온전히 그녀의 것이 되었습니다.