이 차는 80년대의 유물처럼 평범해 보였습니다. 하지만 그 안에 40년 동안 숨겨져 있던 무언가가 그녀의 인생을 바꿔놓을 것입니다. 그녀는 경매장을 걸어가면서 과거가 자신의 앞에 조용히 주차되어 있다는 사실을 아직 몰랐습니다.
나중에 정비공들이 패널을 뜯어내고 좌석 밑을 확인하기 시작했을 때 우연히 그 물건을 발견하게 되었습니다. 그 물체는 무해해 보였지만 남겨진 비밀을 기묘하게 속삭이고 있었습니다. 그 발견은 그녀를 원치 않게 다른 사람들이 잊고 있던 미스터리 속으로 끌어당겼습니다.
그녀의 의도는 유령을 쫓는 것이 아니었습니다. 그녀는 그저 감당할 수 있는 차를 원했을 뿐입니다. 하지만 1983년식 메르세데스-벤츠 190E는 녹과 먼지 그 이상을 담고 있었습니다. 1985년에 작별 인사도 없이 사라진 누군가의 희미하고 흔들리지 않는 흔적이 고스란히 담겨 있었습니다!
경매장은 화려하지 않았습니다. 경유 냄새와 바닥 왁스 냄새, 그리고 너무 오랜 세월 동안 정부에서 보관해 온 냄새가 났죠. 형광등 불빛 아래에는 낡고 거의 사용되지 않은 차량들이 줄지어 서 있었습니다. 경찰이 압수한 차량과 압수물, 잉여 차량들이 모두 이곳에서 새 주인을 기다리고 있었습니다.
마가렛은 다른 입찰자들과 섞여 있었지만 평소와 다른 모습이었죠. 대부분은 작업용 장화를 신은 딜러나 저렴한 물건을 찾는 은퇴한 남성이었습니다. 마가렛은 40대 초반의 나이에 머리를 지저분하게 묶은 채 프로젝트가 아닌 바퀴를 간절히 원하고 있었습니다.
그녀의 눈은 1983년식 메르세데스-벤츠 190E, 일명 베이비 벤츠에 멈췄습니다. 페인트는 칙칙하고 지친 회색빛으로 변색되어 있었고 크롬 트림은 오래되어 무뎌져 있었습니다. 주행 거리계는 묘지 번호였고, 내부는 금이 가고 햇볕에 낡아 있었습니다. 그녀는 속으로 신음했다. 이건 꿈의 발견이 아니었습니다.
1993년 고등학교를 졸업할 때만 해도 이 차는 그녀가 꿈꿔왔던 차였습니다. 그녀는 잡지에 실린 광택이 나는 광고와 교외의 진입로에 딱 맞게 축소된 고급스러움을 기억하고 있었습니다. 하지만 당시에는 감당할 수 없었고, 수십 년이 지난 지금 그 차는 부서진 껍데기만 남았습니다.
마가렛의 마지막 자동차인 20년 된 코롤라는 3주 전에 기침으로 사망했습니다. 계산원 아르바이트를 하며 월세를 갚느라 대출을 받을 수도 없었습니다. 심야 근무 시간에는 대중버스가 닿지 않았습니다. 그녀는 고철처럼 보이더라도 싼 물건이 필요했습니다.
입찰은 낮은 금액으로 시작되었습니다. 아무도 손을 들지 않았습니다. 이런 차는 끝없는 수리와 값비싼 부품이 필요했습니다. 마가렛은 아무도 관심을 보이지 않기를 바라며 떨리는 손가락으로 패들을 들어 올렸습니다. 그들은 그러지 않았습니다. 경매인이 의사봉을 두드리자 한 달 치 월급도 안 되는 돈으로 배를 낙찰받았습니다.
서류에 서명하고 나서 그녀는 속이 울렁거렸습니다. 그녀는 승리의 기쁨을 느껴야 했지만, 그 대신 두려움을 느꼈습니다. 이 일이 그녀에게 끝없는 고민만 안겨준다면? 감당할 수 없는 돈만 낭비한 건 아닐까? 그녀는 차의 창문을 만지고 금이 간 대시보드를 바라보며 “세상에, 내가 무슨 짓을 한 거야?”라고 속삭였습니다
낡은 실내 장식, 먼지, 금속성 물질, 그리고 정체를 알 수 없는 희미한 흔적까지, 결국 낡은 차였기 때문에 예상했던 냄새가 났습니다. 시트는 금이 갔고 라디오는 없었으며 주행 거리계에는 20만 마일이 넘게 표시되어 있었습니다. 하지만 그녀는 이 차에 잠재력이 있다고 믿고 싶었습니다.
동네 정비소에 차를 세웠을 때, 베이비 벤츠는 시동이 꺼지고 덜컹거리며 두 번이나 멈췄습니다. 가게 주인인 켄은 긴 휘파람을 불었습니다. “부인, 이 차는 반은 녹이고 반은 희망입니다.” 마가렛은 얼굴을 붉히며 중얼거렸습니다. “제가 살 수 있는 전부예요.” 그는 표정이 부드러워졌습니다. “알았어요. 우리가 어떻게 할 수 있는지 보자고요.”
일반적으로 복원 작업 중 예상치 못한 문제는 휠 웰의 녹, 배선 불량, 헤드 개스킷이 날아간 경우 등 기계적인 문제였습니다. 마가렛은 이 모든 것을 예상하고 있었기 때문에 청구서가 두려웠습니다. 하지만 다음 날 전화가 왔을 때 켄의 목소리는 수리비에 대해 암울하지 않았습니다. 뭔가 이상한 냄새가 풍겼습니다.
“차에서 뭔가를 발견했습니다.” 그가 잠시 멈칫하며 말했습니다. “고장난 부품이 아닙니다. 다른 거요. 직접 와서 보시는 게 좋겠어요.” 마가렛의 첫 번째 생각은 마약이나 압수품에서 남은 총이었습니다. 가슴이 조여왔다. 마가렛에게 가장 필요한 것은 경찰이 자신을 연행하는 것이었습니다.
가게 안에서는 엔진 오일과 신선한 커피 냄새가 났습니다. 차는 리프트 위에 바퀴가 제거되고 패널이 반쯤 열린 채로 놓여 있었습니다. 차주 켄은 그녀에게 따라오라는 손짓을 했습니다. 그는 공구 벤치를 지나 물건이 놓여 있는 작은 작업 테이블로 그녀를 안내하면서 별다른 말을 하지 않았습니다.
켄은 그녀를 손짓했습니다. 작은 증거 가방이 놓여 있었습니다. 그 안에는 먼지가 쌓인 35mm 필름통과 종이가 누렇게 변하고 가장자리가 오래된 꽃잎처럼 말려 있는 접힌 메모가 들어 있었습니다. 예상했던 것과는 다른 모습에 그녀는 의아한 표정으로 켄을 쳐다보았습니다.
“그건 뒷좌석 밑에 있었어요.” 켄이 턱을 문지르며 설명했습니다. “너무 꽉 끼어 있어서 들어 올려야 했어요. 필름 롤을 두기엔 이상한 장소였죠. 그리고 메모가 그 안에 싸여 있었죠.” 그는 망설였습니다. “우린 열어보지 않았어요. 먼저 보고 전화를 받는 것이 최선이라고 생각했죠.”
마가렛은 떨리는 손으로 쪽지를 꺼내 들었습니다. 글씨는 날카롭고 서둘러 쓰여 있었습니다. “곧 떠납니다. 기다리지 마세요.-D, 1985년 3월 3일.” 그게 전부였다. 이름도 설명도 없었습니다. 그저 한 줄, 누군가를 찾지 못한 누군가를 위해 남긴 속삭임이었습니다.
마가렛은 조심스러운 손가락으로 필름통과 접힌 쪽지를 들어올렸습니다. 켄은 팔짱을 끼었습니다. “신고할까요? 경찰에 신고할까요? 아무것도 아닐 수도 있고 문제가 될 수도 있잖아요.” 마가렛은 망설이다가 재빨리 고개를 저었다. “아니… 경찰은 안 돼요. 당분간 그냥 갖고 있을게요.”
그녀는 심장이 두근거리며 통과 쪽지를 가방에 넣었습니다. 서랍에 넣고 완전히 잊어버리는 것이 가장 현명한 방법일 것입니다. 하지만 메모에 적힌 글귀가 계속 머릿속을 맴돌았습니다. 왜 1985년에 쓴 메모가 아직도 차 안에 있었을까요? 그 메모와 필름은 특별히 누군가를 위한 것이었을까요? 일종의 유품이었을까요?
그렇게 마가렛의 인생에서 가장 기묘한 모험이 시작되었습니다. 실종 신고된 사람의 흔적을 따라 시간을 거슬러 올라가 신문 기록 보관소로 들어가 다른 사람들이 오랫동안 묻어둔 것을 기억하는 사람들과의 대화를 나누는 것이었죠. 그녀가 경매에서 살 수 있는 유일한 차를 구입했기 때문입니다.
다음 날 오후, 그녀는 두 마을 건너편에 있는 한 시간짜리 작은 사진관에 서서 먼지가 쌓인 필름 롤을 카운터에 밀어 넣으며 당황스러워했습니다. 점원은 눈썹을 치켜올렸습니다. “이런 건 정말 오랜만이네요.” 마가렛은 오래된 자동차를 청소하는 것에 대해 중얼거렸습니다.
다음 날 사진을 집어 들었을 때 마가렛은 깜짝 놀랐습니다. 경매에서 가져온 바로 그 차, 반짝이는 메르세데스-벤츠 190E에 기대어 자신감 넘치는 미소를 짓고 있는 한 젊은 남자의 모습이 찍혀 있었죠. 다른 사진에는 그가 운전대를 잡고 미소 짓는 모습이 담겨 있었습니다. 어떤 사진은 북쪽으로 드라이브하는 것처럼 보이는 풍경 사진도 있었습니다.
마가렛은 그날 밤 식탁 위에 인화지를 펼쳐 놓았습니다. 대부분의 사진에는 차가 등장했습니다. 그가 누구든 새 차였을 때 그 차를 자랑스러워했던 것입니다. 메모의 필체가 갑자기 문장 중간에 끊긴 목소리처럼 무겁게 느껴졌습니다. 그녀는 자신의 판단을 거스르고 노트북을 열어 이미지 검색을 시작했습니다.
오래 걸리지 않았습니다. 몇 분도 지나지 않아 오래된 신문의 거친 스캔본에서 똑같은 얼굴이 그녀를 응시했습니다. “데이비드 아미티지, 25세, 1985년 3월 이후 실종.” 헤드라인에는 답이 없는 질문들이 속삭이고 있었습니다: 아미티지 사건의 단서 없음. 가족들이 도움을 호소하다. 마가렛의 맥박이 뛰었다. 그녀는 사라진 삶의 조각들을 붙잡고 있었습니다.
그녀는 맥박이 빨라지면서 기사를 응시했습니다. 무슨 뜻일까? 그가 차를 소유한 것 같았습니다. 아니면 다른 누군가가 그의 소지품을 차 안에 숨겨놓은 걸까요? 그녀의 머릿속은 어둡고 평범한 가능성으로 가득 찼습니다. 그 수수께끼는 손가락에 묻은 먼지처럼 실체적으로 느껴져 무시할 수 없었습니다.
그녀는 아카이브 링크를 클릭하며 더 깊이 파고들었고, 무료 인터넷 스크랩이 다 떨어지자 지역 도서관으로 달려갔습니다. 사서인 핸리 부인은 마가렛이 1985년의 신문 기록에 대해 묻자 눈썹을 치켜세웠습니다.
“데이비드 아미티지에 대해 파헤치러 온 건 당신이 처음은 아니잖아요.” 그녀가 부드럽게 말했습니다. “하지만 누군가 물어본 지 몇 년이 지났어요.” 그녀는 한숨을 내쉬며 마가렛을 이끌고 좁은 계단을 내려가 기록 보관실로 들어갔습니다.
핸리 부인이 마이크로필름 릴이 담긴 카트를 꺼내는 동안 희미한 불빛에 먼지 티끌이 떠다녔다. “아미티지 사건은 몇 달 동안 이 마을을 뒤흔들었죠.”라고 그녀는 설명했습니다. “어떤 사람들은 그가 살해당했다고 맹세했습니다. 다른 사람들은 그가 빚을 갚지 않고 도망쳤다고 속삭였죠. 아무도 몰랐죠. 그냥… 끝났죠.”
마가렛은 스크린에 헤드라인이 깜빡이는 동안 눈을 가늘게 뜨고 필름을 리더기에 꽂았습니다. 1985년 3월 12일: “외출 후 실종된 청년” 3월 20일: “경찰, 강변까지 수색 확대.” 4월 3일: “아미티지 사건의 단서 없음, 가족 탄원…” 각 기사는 공허한 불확실성을 담고 있었습니다.
그녀는 눈이 침침해질 때까지 다시 인터넷을 뒤졌지만 오래된 스크랩과 반쯤 죽은 게시판 외에는 별다른 정보가 없었습니다. 사람들은 살인, 빚, 불륜 등 끝없는 추측을 쏟아냈습니다. 그 가설은 속설로 번져나갔습니다.
그 후 며칠 동안 마가렛은 뼈를 파는 개와 같았습니다. 1985년 3월, 그가 더 이상 존재하지 않는 술집인 아이언 랜턴을 떠나는 모습이 마지막으로 목격되었다는 이야기가 떠돌았습니다. 그는 그날 밤 집에 돌아오지 않았습니다.
마가렛을 가장 놀라게 한 것은 타임라인이었습니다. 실종 신고는 3월 12일에 접수되었고, 쪽지 날짜는 1985년 3월 3일이었습니다. 모든 것이 일치했습니다. 데이비드는 단순히 허공으로 사라진 것이 아니었습니다. 그는 아무도 알아채기 훨씬 전부터 여행이나 탈출을 계획하고 있었던 것입니다.
그의 차, 최신형 메르세데스 벤츠는 그와 함께 사라진 채로 남아있었습니다. 한 목격자는 그가 누군가와 다투고 있었다고 주장했습니다. 또 다른 목격자는 그가 “잠시 북쪽으로 간다”고 이야기했다고 말했습니다 파편들은 타일이 맞지 않는 것처럼 불완전하게 정렬되어 있었습니다.
그녀는 날짜에 동그라미를 치며 격렬하게 메모를 적었습니다. 타이밍이 중요했습니다. 메모에는 1985년 3월 날짜가 적혀 있었습니다. 사진을 보면 차가 새 차라는 것을 알 수 있었습니다. 같은 시기, 데이비드 아미티지는 한 삶에서 벗어나 침묵 속으로 빠져들었습니다.
그의 부모님은 계절을 뛰어넘는 슬픔으로 가득 찬 눈빛으로 오래된 기사를 바라보고 있었습니다. 이후 기사에는 당시 10대였던 생존 여동생 에블린에 대한 언급이 있었습니다. 마가렛은 문득 자신이 다른 가족의 슬픔에 침입하고 있다는 사실을 깨닫고 노트 여백에 메모를 적었습니다.
마가렛의 마음 한구석에서는 그 뭉치 전체를 경찰에 넘기고 손을 씻고 싶었습니다. 갚아야 할 청구서와 함께 유지해야 할 삶이 있었기 때문입니다. 하지만 마가렛의 또 다른 마음 한구석에서는 놓을 수 없었습니다. 어떻게 사라진 남자의 시신이 그녀의 차 안에 갇히게 되었을까요?
그녀는 며칠 동안 망설이며 서랍장 위에 놓인 마닐라 봉투에 사진을 넣어두었습니다. 그녀가 지나갈 때마다 그 얼굴들이 그녀에게 애원하는 것 같았습니다. 마침내 그녀는 참을 수 없었습니다. 그녀는 에블린 아미티지 주소가 적힌 주소를 찾아 밀수품처럼 봉투를 움켜쥐고 시내를 가로질러 차를 몰았습니다.
집은 소박했고, 셔터의 페인트가 벗겨져 있었으며, 현관 그네가 바람에 흔들리고 있었습니다. 마가렛은 현관에 들어서자 무릎에 힘이 빠지는 것을 느꼈습니다. 마가렛은 시험 결과를 기다리던 고등학교 시절로 돌아간 것처럼 가슴을 두근거리며 봉투를 손에 들고 계단에 섰습니다.
두 번째 노크 후에 문이 열렸습니다. 은빛 머리를 뒤로 묶은 50대 후반의 여성이 조심스러운 눈빛으로 그녀를 바라보았습니다. “에블린 아미티지?” 마가렛이 물었다. 여자는 천천히 고개를 끄덕였다. 마가렛은 그녀에게 봉투를 내밀었다.
“당신 오빠가 보낸 것 같아요.” 마가렛이 말했다. 에블린은 사진을 꺼내면서 손이 떨렸고, 메르세데스에 기대어 있는 데이비드의 모습을 따라가면서 숨이 턱턱 막혔습니다. “오, 맙소사.” 그녀는 의자에 앉으며 속삭였습니다.
그들은 한참 동안 침묵 속에 앉아 있었습니다. 에블린은 손에 들고 있던 수수께끼의 쪽지를 뒤집었습니다. “그는 항상 떠나고 싶어 했어요.” 그녀가 부드럽게 말했다. “언젠가 북쪽으로 나이아가라나 캐나다로 가겠다고 했어요. 하지만 아무도 그의 말을 믿지 않았어요. 그가 사라졌을 때 사람들은 더 나쁜 얘기를 속삭였죠. 저는 그가 가기로 했다는 걸 알았어요.”
그녀는 혼잣말하듯 계속해서 “그는 그곳을 좋아했어요. 작지만 자유롭다고 느꼈다고 하더군요. 그는 건너가서 다시 시작하는 것에 대해 이야기한 적이 있었어요. 항상 궁금했어요. 하지만 경찰이 아직 하지 않은 일을 제가 할 수 있는 게 없었어요.”
“집에서 문제가 있었나요? 돈 때문에? 법 때문에요?” 마가렛이 물었습니다. 에블린은 고개를 저었다. “법이 아니라. 그냥… 기대. 아버지는 그가 가업을 이어받길 원하셨어요. 데이비드는 더 많은 걸 원했어요. 자유, 제 생각엔. 그는 불안해했어요 그 차는? 그에게는 모든 것이었습니다.”
마가렛은 정부 경매에서 차 안에서 필름과 메모를 발견한 이야기를 들려주었습니다. 에블린은 깜짝 놀라 자리에 앉았습니다. “그의 차가 여기로 돌아왔다고요?” 그녀는 속삭였습니다. “그와 함께 잃어버린 줄 알았어요. 여태껏 여기 그냥 앉아 있었다니… 상상만 해도…”
눈물이 뺨을 타고 흘러내렸습니다. 그녀는 티슈로 눈물을 닦은 다음 마가렛을 굳게 바라보았습니다. “당신은 내가 생각했던 것보다 더 많은 것을 내게 주었어. 아마도 그가 자의로 떠났다는 증거일 거예요. 그건… 뭔가.” 그녀는 마가렛의 손을 꽉 잡았다. “하지만 난 알고 싶어요. 그가 성공했나요? 어디 있죠?”
마가렛은 침을 세게 삼켰다. “이것만 전해주러 왔어요.” 에블린은 눈물을 흘리며 고개를 끄덕였다. 그러고는 고개를 들어 목소리를 안정시켰다. “저는 40년 동안 의문을 품고 살았어요. 이제 더는 답을 쫓아다닐 수 없어요. 하지만 당신이 이걸 찾았잖아요. 제가 못 한 일을 당신이 해낼 수 있을 거예요.”
마가렛은 눈을 깜빡였습니다. “저요?” 에블린의 입술이 얇게 눌렸다가 희미한 미소로 휘어졌습니다. “돈을 조금 드릴 수 있어요. 기름값이나 식비 정도는요. 국경을 넘어가서 물어보세요. 데이비드가 어떻게 됐는지 알아봐요. 그가 돌아오지 않았더라도 그가 살아 있었는지 알아야겠어요.”
마가렛은 아직 봉투를 열어보지 않은 채 망설였습니다. “전 형사가 아니에요.” 그녀가 조용히 말했습니다. “전 혼자서도 간신히 살아가고 있어요. 차만 있으면 돼요.” 에블린의 눈빛이 부드러워졌습니다. “더 많은 이유가 있죠. 당신은 어떤 목적도 없고, 어떤 각도도 없어요. 그저 호기심과 나보다 더 멀리 갈 수 있을 만큼의 고집만 있을 뿐이죠.”
에블린은 작은 현금 봉투를 탁자 위로 밀어 넣었습니다. “많지는 않아요.” 그녀는 인정했습니다. “하지만 기름값과 모텔 한두 곳은 감당할 수 있을 겁니다. 만일을 대비해 항상 조금씩 따로 모아두는 편이에요. 데이비드를 위해 쓰였으면 좋겠어요. 데이비드를 위해요. 봉투를 받으시고 답을 얻으신 후에 돌려주세요.”
마가렛은 마지못해 돈을 가방에 넣었습니다. 집으로 돌아오는 길에 업무의 무게가 그녀를 짓눌렀습니다. 그녀는 책임감을 기대하지 않았고, 이미 구입한 것을 반쯤 후회하고 있는 고장 난 벤츠만 생각했습니다. 하지만 이제 그녀는 조수석에 수십 년 동안 풀리지 않은 의문을 안고 있었습니다.
그날 밤, 그녀는 다시 사진을 펼쳐 놓았습니다: 아기 벤츠에 기대어 있는 데이비드, 운전대를 잡고 웃고 있는 데이비드, 모르는 친구들이 찍은 데이비드의 사진. 메모에 적힌 글귀에 소름이 돋았습니다. 그는 어디로 간 걸까요? 왜 아무 말도 하지 않은 걸까요?
도서관 계단을 다시 오르면서 마가렛의 신경이 곤두서고 있었습니다. 에블린의 축복과 사진 몇 장, 그리고 북쪽을 가리키는 한 줄의 손글씨가 있었을 테니까요. 하지만 실제로 그를 기억하는 사람을 만난다면 뭐라고 말할까요? 그들은 질문을 환영할까요, 아니면 그녀에게 문을 닫을까요?
그녀는 일주일만 기다려보겠다고 스스로에게 말했습니다. 나이아가라까지 차를 몰고 가서 여기저기 물어보고, 오래된 전화번호부를 확인하고, 차의 흔적을 따라가 보기로 했습니다. 아무 단서도 나오지 않으면 다시 돌아오기로 했습니다. 하지만 직감적으로 이 이야기는 빈 길로 끝날 이야기가 아니라는 것을 알았습니다. 아무도 그 흔적을 따라 북쪽으로 간 적이 없었으니까요. 마가렛은 자신이 첫 번째일지도 모른다는 사실을 깨달았습니다.
떠나기 전, 그녀는 베이비 벤츠를 타고 조심스럽게 한 블록을 돌았습니다. 엔진은 기침을 하고 덜컹거렸고, 정비가 끝나지 않은 상태였지만 차는 다시 다리를 뻗고 싶은 듯 놀라울 정도로 안정적으로 움직였습니다. 마가렛은 운전대를 잡고 속삭였습니다. “좋아, 데이빗. 자네가 어디로 갔는지 보자고.”
마가렛의 마음속 깊은 곳에는 의문이 자리 잡고 있었습니다. 데이비드는 국경을 넘었을까요? 다른 이름으로 다른 삶을 살게 되었을까요? 아니면 그곳에 도착하기 전에 무언가에 의해 탈선했을까요? 사진과 메모는 힌트는 주었지만 해답은 주지 못했습니다. 그리고 이제 그녀는 그들을 찾을 때까지 멈출 수 없다는 것을 깨달았습니다.
그날 밤, 그녀는 식탁 위에 그 물건들을 펼쳐놓고 퍼즐 조각처럼 배열했습니다. 데이비드가 캐나다에 도착했다면 그곳의 누군가가 기록을 가지고 있을지도 모른다는 생각이 들었습니다. 승객 명단이나 고용 파일 같은 거요. 하지만 40년 동안 자신을 지워버린 남자를 어떻게 추적할 수 있을까요? 그녀는 차를 마시며 생각에 잠겼습니다. 답은 경찰이 아니었다. 기록도 아니었다. 살아있는 사람일지도 모릅니다.
마가렛은 다음 날 아침 정비소에서 켄을 만났다. 그녀의 차는 마지막 손질이 필요했습니다. “혹시 그 차에 캐나다 자동차 번호판이 붙어 있었는지 기억나세요?” 그녀가 물었습니다 그는 머뭇거렸습니다. “저희 때는 없었어요. 하지만 주정부 기록이 불완전할 때가 있죠. 파헤치고 싶으면 자동차국 기록이 필요할 겁니다. 아는 사람이 있어요.”
그날 오후, 그녀는 송어 낚시만큼이나 가십 낚시를 즐기는 하워드라는 은퇴한 사무원을 만났습니다. 그는 “향수를 불러일으키기 위해” 기록을 가져오는 데 동의했습니다 이틀 후, 그는 출력물을 건네주었습니다. 1986년, 메르세데스가 온타리오에 재등록되었다는 사실을 알게 된 그녀는 눈을 크게 떴습니다.
맥박이 빨라졌습니다. 데이비드가 적어도 그 차를 가지고 국경을 넘었다는 뜻이었습니다. 누군가, 아마도 그가 캐나다로 차를 몰고 들어왔을 것입니다. 하지만 1987년 이후 등록이 말소되면서 흔적은 사라졌습니다. 누가 이 차를 다시 몰고 왔을까요? 그리고 어떻게 수십 년이 지난 지금 정부 창고에 보관되어 있을까요?
의문은 쌓여만 갔습니다. 하지만 마가렛은 처음으로 현재와 과거 사이의 거리가 좁혀지고 있다고 느꼈습니다. 데이비드는 누구도 믿지 못할 정도로 먼 곳에 있었습니다. 그는 허공으로 사라지지 않았습니다. 그는 계속 걸어왔고, 희미하지만 흔적을 남겼습니다. 그리고 그녀는 그 흔적을 따라가려고 했습니다.
그날 저녁 에블린에게 전화가 왔다. 그녀의 목소리는 희망에 차 있었고 떨리고 있었다. “뭐 좀 찾았어요? 언제 갈 거예요?” 마가렛은 캐나다 등록에 대해 이야기해 주었습니다. 잠시 침묵이 흐르더니 에블린이 속삭이듯 말했습니다. “정말 갔군요. 우리가 데려간 게 아니에요. 그가 선택한 거예요.” 연약하지만 진짜인 안도감이 그녀의 말을 가득 채웠습니다.
마가렛은 계속 찾겠다고 약속했습니다. 왜 그렇게 책임감을 느꼈는지 모르겠지만, 그녀는 그렇게 느꼈습니다. 아마도 에블린의 눈빛, 슬픔을 너무 오래 짊어진 자매의 안도감 때문이었을 것입니다. 아니면 차에 당당히 기대어 있는 데이비드의 사진 때문이었을 수도 있습니다.
그녀는 창밖으로 밤하늘을 바라보았습니다. 아기 벤츠가 데이비드의 비밀을 간직한 채 누군가가 그 비밀을 풀어줄 때까지 오랫동안 기다렸을지도 모른다는 이상한 생각이 들었습니다. 그리고 어쩐 일인지 그 누군가가 바로 그녀였습니다.
다음 단계는 분명했습니다. 데이비드가 캐나다로 건너갔다면 이민 기록이나 옛 주소, 심지어 후손이 있을지도 모릅니다. 마가렛은 대담한 모험을 즐기는 편이 아니었지만 갑자기 여행을 계획하고 있었습니다. 나침반처럼 봉투는 그녀에게 북쪽을 가리켰습니다.
잠자리에 들기 전, 그녀는 물건을 봉투에 다시 집어넣고 가방에 넣었습니다. 그녀는 잠시 멈춰 서서 봉투에 손을 얹은 채 가슴에 기대와 두려움이 묘하게 섞인 감정을 느꼈습니다. 다음에 어떤 일이 벌어지든 그녀의 삶은 더 이상 예전의 궤도를 벗어나지 않을 거라는 것을 알았습니다.
그 길이 기록 보관소의 한적한 구석, 낯선 사람의 기억, 다른 나라로 넘어가는 긴 길로 이어지든 상관없이 그녀는 그 흔적을 따라갈 준비가 되어 있었습니다. 어딘가에서 데이비드의 이야기가 완성되기를 기다리고 있었습니다.
최종 복원이 완료된 후 마침내 가게에서 전화가 왔습니다. “장거리 주행에 문제가 없을 것 같습니다.” 켄이 말했습니다. “아직 예쁘지는 않지만 브레이크, 오일, 벨트, 타이어 등 안전에는 문제가 없습니다. 차체 수리는 나중에 해도 됩니다.” 마가렛은 가슴을 두근거리며 청구서에 서명했습니다. 베이비 벤츠는 부드러운 기계음으로 부드럽게 공회전하며 데이비드의 답이 없는 이야기를 실어 나르고 있었습니다.
마가렛은 봉투와 커피 보온병, 에블린이 준 현금을 챙겼습니다. 새벽이 되자 그녀는 베이비 벤츠를 운전해 국경을 향해 달렸습니다. 고속도로는 평평하고 회색빛으로 펼쳐져 있었고, 그녀의 손은 운전대에 축축하게 젖어 있었습니다. 그녀는 아무도 묻지 않을지도 모르는 질문에 대한 대답을 연습했습니다.
세관 부스에서 거울 선글라스를 쓴 경찰관이 몸을 숙여 그녀의 여권을 훑어보았습니다. “방문 목적이 뭐죠?” 마가렛은 침을 삼켰다. “조사… 가족력요, 아마도요.” 그는 그녀를 한 박자 더 바라보다가 손을 흔들며 통과시켰다. 문이 열렸다. 차가 앞으로 굴러가면서 데이비드의 흔적이 남아 있는 나라로 그녀를 태우고 갔다.
첫 번째 단서는 온타리오 주 세인트 캐서린스였습니다. 후드 아래에 숨겨진 서비스 데칼에는 메이플뷰 모터스라는 이름과 1986년이라는 희미한 날짜가 적혀 있었습니다. 그곳에서 차를 정비했다면 원래 주인이 어떻게 되었는지 더 자세히 알 수 있을지도 모릅니다. 그녀는 북쪽으로 운전했습니다.
메이플뷰 모터스에서 빈스라는 백발의 정비공이 사무실 창문을 통해 메르세데스를 살펴보고 있었습니다. “글쎄요, 그럴 겁니다.” 그가 중얼거렸습니다. “저 차는 데이브의 차였어요. 그는 여름에 여기서 일하면서 바닥을 닦고 수리비를 현금으로 지불했죠. 착한 아이였죠. 몇 년 동안 생각도 못 했어요.” 마가렛의 가슴이 조여왔다. 그녀는 가까이 몸을 기울였다.
“데이브라는 이름으로 살았는데 과거에 대해선 별로 말하지 않았어요. 비키의 식당 위에 방을 빌렸어요. 하지만 그 벤츠를 영원히 가질 수는 없었어요. 겨울이 오기 전에 팔았어요. 버팔로에서 온 딜러가 나중에 경매에서 샀던 것 같아요. 아마 한국에서는 그렇게 끝났을 거예요.”
두 블록 떨어진 비키의 식당에서는 커피와 양파 튀김 냄새가 났습니다. 친절로 부드러워진 날카로운 눈매를 가진 70대 여성이 마가렛이 이름을 언급하자 고개를 끄덕였습니다. “데이브 레이크, 그는 자신을 그렇게 불렀어요. 예의 바르고 열심히 일했죠. 오픈 마이크의 밤에서 기타를 연주했죠. 그는 이곳에 자신의 흔적을 남겼어요.”
그녀는 잠시 사라졌다가 낡은 사진 한 장을 들고 돌아왔습니다: 스물일곱 살의 데이비드가 기타를 손에 들고 작은 군중을 향해 미소 짓고 있는 모습입니다. “그는 커뮤니티 홀을 위해 벤치를 만들었습니다. 아이들의 자전거 수리를 도왔죠. 모두가 그를 좋아했죠. 부모님이 살아계실 때는 돌아갈 수 없다고 했어요. 상처가 너무 컸기 때문이죠.”
마가렛은 조용히 그에게 무슨 일이 있었는지 물었습니다. 비키의 얼굴이 온화해졌습니다. “그는 평생 이곳에 머물렀어요. 작은 목공소를 열고 견습생들을 가르쳤죠. 10년 전에 심장병으로 돌아가셨어요. 집과 주변 친구들과 함께 평화롭게 지내셨죠. 우리는 아직도 그가 방금 나온 것처럼 그에 대해 이야기합니다.”
그 무게가 마가렛의 어깨에 내려앉았지만 슬픔만 있는 것은 아니었습니다. 그의 삶이 미스터리나 폭력이 아닌 공동체 안에서 끝났다는 사실에 위안을 얻었기 때문입니다. 비키는 눈을 빛내며 “그가 걸어 들어올 때 사람들이 환하게 빛났어요.”라고 말했습니다. “그것이 그의 유산입니다. 그는 따뜻함을 남겼어요.”
베이비 벤츠의 경우, 이제 그 흔적은 더 간단해졌습니다. 1986년 캐나다의 한 구매자는 이 차를 판매한 후 잠시 보관하다가 국경을 넘어 재판매했습니다. 이후 딜러를 거쳐 결국 90년대에 다시 압류되었습니다. 잊혀진 채로 경매에 나올 때까지 정부 창고에 보관되었습니다.
마가렛은 여전히 궁금한 점이 많았습니다. 예를 들어 현상되지 않은 필름 롤과 손글씨 메모는 어떻게 된 걸까요? 하지만 지금 누가 알 수 있을까요? 아마도 데이비드는 여동생에게 보내려고 했다가 자신에게 추적이 될까 봐 한 발 물러섰을 것입니다. 어쩌면 차를 팔 때 좌석 밑에 숨겨둔 것을 잊어버렸을 수도 있습니다.
마가렛은 봉투를 옆 좌석에 두고 천천히 차를 몰았습니다. 차의 수수께끼는 풀렸고, 다행히도 피는 없었으며 새 삶을 선택하고 기억할 만한 무언가를 만들어낸 한 남자만 남았습니다. 그때 마가렛은 자신이 유령을 태우고 있는 것이 아니라 오랫동안 묻혀 있었지만 이제 다시 살아난 유산을 태우고 있다는 사실을 깨달았습니다.
나중에 마가렛은 에블린의 거실에 다시 한 번 앉아 테이블 위에 캐나다에서 찍은 사진을 올려놓았습니다. 그녀는 그곳에서 데이비드의 일, 음악, 우정, 평화로운 임종 등 그의 삶에 대해 차분하게 이야기했습니다. 눈물을 흘리면서도 에블린의 미소는 변함없었습니다. 그녀는 “그는 자신이 원했던 삶을 살았어요.”라고 속삭였습니다 마가렛은 40년의 무게가 마침내 가벼워지는 것을 느끼며 그녀의 손을 꽉 쥐었습니다.