“말도 안 돼…” 클라라의 목소리는 떨렸고, 가슴이 두근거리며 보안 영상을 바라보았습니다. 아이를 키우고, 옷을 개고, 부엌에서 미소를 짓던 화면 속 여자는 낯선 사람이었습니다. 로사의 따뜻함은 사라졌습니다. 그 자리에는 계산된 무언가가 있었습니다. 오싹했습니다.
로사는 영상을 몇 번이고 되감으며 더 명확하게 확인하기 위해 필사적으로 노력했습니다. 그러나 매 프레임마다 그녀는 더 불안해졌습니다. 로사의 움직임은 느렸다. 의도적인. 그녀의 눈은 너무 오래 머물러 있었습니다. 그녀의 손은 멈춰서는 안 될 곳에서 멈췄습니다. 클라라가 이름을 지을 수는 없지만 뭔가 이상한 것이 있었다. 그리고 그것은 점점 커지고 있었다.
“맙소사.” 클라라는 간신히 숨을 쉬며 속삭였습니다. “무슨 짓을 한 거야?” 현실은 그녀가 수년 동안 쌓아온 신뢰를 산산조각 냈습니다. 편집증이 아니었습니다. 망상도 아니었습니다. 그것은 훨씬 더 불안한 것이었습니다. 클라라는 손이 떨리면서 대답이 필요해 다시 되감았습니다. 하지만 그녀는 이미 마음속 깊이 알고 있었습니다. “이건 현실이 아니야…”
클라라와 마크 벨레로스의 삶은 쉽지 않았지만 의도적인 것이었습니다. 암스테르담에서 인턴십을 하던 중 만난 두 사람은 휴게실에서 마지막 에스프레소를 두고 다투던 과로한 20대의 20대였습니다. 그 후 두 사람은 야망을 공유하고 사무실에서 긴 밤을 보내며 꾸준하고 조용한 관계를 이어나갔습니다.
클라라는 브랜딩으로, 마크는 건축으로 자리를 옮겼습니다. 초창기에는 프리랜서 공연, 라면으로 때우는 저녁 식사, 촉박한 마감일 등 화려함과는 거리가 멀었지만 두 사람은 진정한 무언가를 만들어가고 있었습니다. 마침내 하를렘에 타운하우스를 구입했을 때는 보람을 느꼈습니다.
그러던 중 12월의 폭풍우 속에서 아들 레오가 태어났습니다. 아들의 탄생은 혼란과 기쁨, 그리고 짧고 아름다운 고요함을 가져다주었습니다. 하지만 고객, 프로젝트, 압박감 등 현실의 삶이 다시 찾아왔습니다. 두 사람 모두 그동안 일해 온 삶을 포기하고 싶지 않았지만 혼자서 모든 것을 해낼 수는 없었습니다. 그때 로사가 그들의 삶에 들어왔습니다.
따뜻하고, 믿을 수 있고, 너무 완벽에 가까운 로사는 그들이 가장 필요로 할 때 바로 그 순간에 등장했습니다. 그리고 한동안은 모든 것이 잘 풀리는 듯했습니다. 로사는 두 사람이 신뢰하는 마크의 동료가 적극 추천한 사람이었습니다. “그녀는 유니콘이에요.” 그 여성은 이렇게 말했습니다. “조용하고, 예의 바르고, 지각한 적도 없죠. 모든 일이 마법처럼 끝날 때까지는 그녀가 있다는 사실조차 알아차리지 못하죠.”
클라라는 로사를 처음 만났을 때 무엇을 기대해야 할지 몰랐습니다. 문앞에 서 있던 여성은 짙은 밤색 머리를 낮게 묶고 캔버스 토트백을 어깨에 걸친 채 차분한 표정을 짓고 있었는데, 급하게 돌아가는 집안과는 어울리지 않을 정도로 차분한 분위기였습니다.
“저는 모든 집을 제 집처럼 대합니다.” 로사는 입가에 작은 미소를 지으며 부드럽게 말했습니다. 그리고 처음부터 그녀는 그 약속을 지켰습니다. 그녀는 효율적일 뿐만 아니라 직관적이었습니다. 바닥이 반짝이고, 빨래가 저절로 접히고, 장난감이 색깔별로 깔끔하게 정리되어 다시 나타났습니다.
로사는 절대 방해하지 않았습니다. 그녀는 묵묵히 집중하며 일했고 가끔 작은 메모를 남기기도 했습니다(오늘 레오의 보틀워머가 제대로 가열되지 않아서 혹시나 해서 플러그를 뽑고 청소했습니다). 클라라가 가장 놀란 것은 로사가 레오를 대하는 태도였습니다.
로사는 즉시 그녀에게 다가갔어요. 눈물도, 투정도 없었죠. 그녀는 스페인어로 책을 읽어주고, 클라라가 모르는 오래된 자장가를 흥얼거렸으며, 어떻게든 스크린에 의존하지 않고 몇 시간 동안 레오를 즐겁게 해주었습니다. 곧 로사는 단순한 일상의 일부가 아니었습니다.
그녀는 일상이었습니다. 클라라는 그 이전의 삶이 어땠는지 기억할 수 없었습니다. 다음 날 목요일 오후 클라라는 레오를 데리고 공원에 가기로 결정했습니다. 햇살은 봄치고는 놀라울 정도로 따뜻했습니다. 공기는 아이들의 웃음소리와 멀리서 들려오는 커피 카트 발전기의 윙윙거리는 소리로 윙윙거렸습니다.
클라라는 모래 놀이터 근처 벤치에 앉아 오트 라떼를 마시며 레오가 유아만이 할 수 있는 집중력으로 땅을 파는 모습을 지켜보았습니다. 시몬이 바로 옆에 있을 때까지 클라라는 시몬을 알아차리지 못했습니다. “클라라!” 시몬의 목소리는 시럽처럼 달콤했고, 항상 반음 정도 지나치게 열정적이었습니다. “오랜만이야. 잘 지냈어요?”
클라라는 정중하게 미소를 지었다. 시몬은 동네 사교 모임의 일원이었고, 아무도 요청하지 않은 놀이 모임, 기금 모금 행사, 와인 시음회 등을 항상 주최했습니다. 클라라는 시몬에게 악감정은 전혀 없었습니다. 다만 수동적인 공격성으로 포장된 잡담을 좋아하지 않았을 뿐입니다. “전 괜찮아요.” 클라라가 대답했습니다. “그냥 일하다가 잠시 쉬고 있었어요. 레오가 바람이 좀 필요해서요.”
시몬은 그녀의 시선을 따라 샌드박스로 향했습니다. “정말 많이 컸네요. 이제 세 살이죠?” “두 살 반이요.” 클라라가 말했다. “아, 그렇군요.” 시몬은 스무디를 한 모금 마시고는 몸을 살짝 기울였다. “로사가 집을 지켜보고 있겠지?” 클라라는 눈을 깜빡였다. “네, 그래요.” 시몬의 입술이 반쯤 말려 미소를 지었다. “그녀는… 아주 예쁘지 않나요?”
그 말에 클라라는 깜짝 놀랐다. “그런 것 같네요.” 그녀가 조심스럽게 말했다. “제 말은, 네, 그녀는 매력적이죠. 왜요?” “아, 아무것도 아니에요.” 시몬이 손을 흔들며 순진한 표정으로 말했습니다. “그냥… 어떤 남편들은 어떤지 아시잖아요.
유모나 가정부가 집에 있을 때만 집에 있어야 할 이유를 찾죠.” 그녀의 웃음은 농담하는 것처럼 가벼웠습니다. 하지만 그녀의 눈은 클라라에게 고정되어 있었습니다. 클라라는 억지로 미소를 지었습니다. “마크는 그런 사람이 아니에요.” “물론 아니죠.” 시몬이 재빨리 클라라의 팔에 매니큐어를 바른 손을 얹으며 말했다.
“당신 남편을 말한 게 아니에요. 그냥… 사람들이 말하는 거죠, 알아요? 그리고 로사는 당신 집에서 아주 편안해 보이던데요. 아침에 레오를 산책시키는 걸 봤어요. 정말 자상하더군요 마치 엄마처럼요.” 클라라는 배가 살짝 뒤틀리는 것을 느꼈습니다. “그녀는 레오를 잘 돌봐주네요.”
“그렇겠지.” 시몬이 담담하게 말했다. “아마 아무것도 아닐 거예요. 전 항상 말하죠, 경계심을 늦추지 않는 게 좋다고요. 아무리 완벽한 상황이라도… 때로는 겉으로 보이는 것과 다를 때가 있거든요.” 그렇게 말하며 그녀는 자리에서 일어나 미소를 지었습니다. “어쨌든, 곧 점심 먹으러 가자!”
시몬이 나가자 클라라는 손에 든 커피가 식은 채 벤치에서 꼼짝도 하지 않았습니다. 그녀는 여전히 웃고 있는 레오를 다시 바라보았습니다. 하지만 하루의 따뜻함이 갑자기 얇게 느껴졌습니다. 로사는 그녀를 믿지 못할 이유를 제시한 적이 없었습니다. 하지만 이제 처음으로 클라라는 자신이 충분히 주의를 기울이고 있는지 의심스러워졌습니다.
클라라는 시몬의 말을 마음속에서 떨쳐내려고 노력했습니다. 로사는 성실하고, 배려심 많고, 모성애가 넘치고, 심지어 부적절하지도 않은 자신의 일을 했을 뿐이라고 스스로에게 말했죠. 하지만 뭔가 바뀌었습니다. 미묘한 변화였습니다. 하지만 한 번 보이기 시작하면 지우기가 어려웠습니다.
그것은 마크가 방에 들어올 때 로사의 자세가 바뀌는 것에서 시작되었습니다. 그녀는 조금 더 똑바로 서 있었습니다. 마치 감시당하고 있다는 것을 의식한 듯, 혹은 감시당하고 싶어하는 듯 로사의 움직임이 약간 느려졌습니다. 클라라도 그 타이밍을 알아차리기 시작했습니다.
로사는 마크가 샤워를 마치고 내려올 때면 항상 부엌에서 일을 마무리하고 있는 것처럼 보였습니다. 마치 조율된 것처럼 자연스럽게 자리를 지키고 있었습니다. 마크는 시시덕거리지 않았습니다. 대놓고 하지는 않았죠. 하지만 클라라는 로사 앞에서 그의 표정이 변하는 것을 보았습니다.
그는 더 쉽게 웃었습니다. 사소한 일에도 웃었습니다. 커피가 얼마나 “완벽”한지 더 자주 언급했습니다. 사소한 것이었지만 로사는 항상 부드러운 감사 인사와 조금은 오래 머무르는 눈빛으로 답했습니다.
한번은 마크가 로사 레오의 병을 건네고 있을 때 클라라가 들어왔습니다. 두 사람의 손이 맞닿았습니다. 그들은 웃었습니다. 로사는 클라라가 들을 수 없는 말을 했고 마크는 농담을 하는 것처럼 웃었습니다. 클라라-마크가 목을 축이는 것을 본 순간 순간이 깨졌고 로사는 뒤로 물러났습니다. 둘 다 아무 말도 하지 않았습니다. 하지만 클라라에게는 그 침묵이 모든 것을 말해주고 있었습니다.
그녀는 자신이 너무 많은 것을 읽고 있다고 스스로에게 말했습니다. 피곤하다고. 시몬의 암시 때문에 머릿속이 여전히 빙빙 돌고 있다고. 하지만 직감은 떠나지 않았습니다. 명시적인 일이 일어나지 않았다는 것은 중요하지 않았습니다. 무언의 무언가가 뿌리를 내리고 있었고 점점 커지고 있었기 때문입니다. 그날 밤 클라라는 마크를 마주했습니다.
둘은 침실에 있었고, 두 사람 사이에는 긴장감으로 윙윙거리는 정적이 흐르고 있었습니다. 클라라는 옷장 근처에 서서 팔짱을 끼고 있었습니다. 마크는 침대에 누워 휴대폰을 들여다보고 있었습니다. “저 여자 좋아해요?” 클라라가 조용히 물었다. 그는 고개를 들지 않았습니다. “뭐?”
클라라는 팔짱을 낀 채 다시 물었습니다. “로사.” 그의 주의를 끌었다. 그는 앉았다. “무슨 소리야?” 그는 당황한 표정으로 물었다. 그냥 연기였나요? “당신이 로사 곁에 있는 모습을 봤어요.” 마크는 눈썹을 치켜올렸습니다. “뭐?” 클라라가 한 걸음 앞으로 나갔다.
마크는 깜짝 놀라 눈을 깜빡였다. 그러고는 짧고 무시하듯 웃었다. “클라라. 이봐요. 그건 말도 안 돼요.” “그래요?” 그녀의 목소리는 평온을 유지했다. “정말 내가 바람을 피웠다고… 로자와 바람을 피웠다고?” 마크는 굳어졌다.
“바람피운다고 한 적 없어.” 클라라가 심장이 쿵쾅거리며 말했다. “나는 당신이 그녀를 좋아하는지 물었다. 그녀에게 끌린다면. 나한테 말하지 않는 뭔가가 있다면요.” 마크는 날카롭게 숨을 내쉬었다. “이건 미친 짓이야. 당신은 편집증 환자예요.” 그는 클라라를 향해 팔을 흔들며 말했다. “전 관찰하는 중이에요.” 클라라가 소리쳤다.
“나는 사물을 알아 차립니다. 그녀가 당신을 바라 보는 방식. 당신이 그녀를 바라보는 눈빛도요.” 그는 침대에서 일어나 문 쪽으로 움직였습니다. “당신은 요즘 모든 것에 대해 너무 많은 생각을 하고 있어요. 로자는 몇 년 동안 우리와 함께 지냈어. 그녀는 우리 가족의 일원이야. 레오를 도와주기도 하고요. 그게 다야.”
클라라는 그를 쳐다보았다. “이게 재밌어요?” “아니요, 지치는 것 같아요.” 그가 목소리를 높이며 말했다. “당신은 내가 하는 모든 일을 끊임없이 의심하고, 이제 로자를 무슨… 유혹녀로 만들고 있어요? 어서요.”
“난 그녀를 어떤 것으로도 바꾸지 않을 거야!” 클라라가 말했다. “하지만 뭔가 잘못됐어, 마크. 난 느껴져.” 마크는 “당신이 남편을 믿지 못하는 게 문제인 것 같아요.”라는 말이 나오기 전에 머뭇거렸습니다
예상보다 더 큰 충격이었습니다. 클라라의 가슴이 조여왔습니다. 목소리가 낮아졌습니다. “그거 알아요? 난 아닐지도 몰라요.” 마크는 뺨을 맞은 것처럼 눈을 깜빡였다. 그는 아무 말도 없이 돌아서서 방을 나갔다.
클라라는 가쁜 숨을 몰아쉬며 주먹을 옆구리에 꽉 쥐고 서 있었습니다. 눈물이 눈꼬리를 찔렀지만 그녀는 울지 않았습니다. 아직은 아니었다. 그녀는 열린 출입구를 응시했고, 그때 그 광경을 보았습니다. 복도 벽 가장자리 바로 너머에서 부드러운 움직임이 깜빡이고 있었습니다.
그림자 한 조각. 창백한 뺨, 시선이 닿는 가장자리. 그리고 틀림없이, 가장 작고 가장 불안한 것, 즉 미소. 로자. 클라라의 숨이 가빠졌다. 그림자는 순식간에 사라졌다. 복도는 다시 텅 비었다. 그녀는 눈을 깜빡였다. 정말 저걸 본 걸까?
싸움은 그 후 이틀 동안 계속되었다. 마크는 그녀에게 공간을 주었고, 손님방에서 잠을 자며 대결을 피했습니다. 클라라도 다시는 그 이야기를 꺼내지 않았는데, 그를 믿어서가 아니라 어떻게 대화를 이어갈지 몰랐기 때문이었습니다.
할 말이 너무 많았고, 어떻게 말해야 할지 마땅한 방법이 없었습니다. 하지만 로사가 그들에게 보여준 그 미소는 그녀에게 남아있었습니다. 그것은 오해가 아니었습니다. 투영이 아니었습니다. 그것은 계산된 것이었습니다. 즐거워하는 표정이었다. 그녀는 그들이 싸우는 것을 목격하게 되어 기뻤다. 그리고 클라라는 로사가 자신이 보길 원했다는 생각을 떨쳐버릴 수 없었다.
클라라는 마크가 잠든 한참 후 침대에 앉아 화면의 푸른 불빛만 바라보고 있었습니다. 동작 감지 카메라. 숨겨진 보모 카메라. 클라우드 백업. 클라라는 자신이 무엇을 찾고 있는지 몰랐습니다. 배신의 증거? 조작? 아니면 더 나쁜 것? 그녀는 망설임 없이 장바구니에 추가를 클릭했습니다.
이틀 후 상자가 도착했습니다. 클라라는 마크가 출근할 때까지 기다렸다가 부엌 출입구 위, 거실 쪽, 침실로 통하는 복도 근처에 카메라를 하나씩 직접 설치했습니다. 눈에 띄는 것은 없었습니다. 필요한 것을 포착할 수 있을 정도로만 설치했습니다.
처음에는 강박적으로 영상을 확인했습니다. 매일 밤 자기 전에. 매일 아침 커피를 마시기 전에. 하지만 그녀가 본 것은 로사가 빨래를 개고, 바닥을 쓸고, 혼자서 콧노래를 흥얼거리는 모습뿐이었습니다. 마크는 언제나처럼 웃으며 산만하고 선을 넘지 않고 왔다 갔다 했습니다. 비난할 만한 행동은 없었습니다. 전혀요.
마크는… 평범했습니다. 어쩌면 너무 평범했다. 그는 떠나기 전에 그녀의 볼에 뽀뽀를 하고 커피를 리필해주고 아침에는 밈까지 보냈습니다. 그의 따뜻함은 각본에 짜여진 것처럼 느껴졌다. 연습된. 로사는? 그녀는 여전히 청소하면서 노래를 불렀습니다. 여전히 클라라에게 하루 일과를 물었습니다. 여전히 제 2의 엄마처럼 레오의 장난감을 제자리에 집어넣었습니다.
클라라는 실시간으로, 화면으로, 그리고 직접 두 사람을 지켜보았습니다. 그럼에도 클라라는 떨쳐버릴 수 없었습니다. 마크가 지나갈 때 로사의 눈빛이 마크에게로 향하는 것을요. 마크가 필요 이상으로 부엌 옆에 오래 머무르는 모습. 미묘했다. 답답할 정도로. 그녀는 소용돌이치고 있었고, 그녀는 그것을 알고 있었다.
그날 오후, 클라라는 뒤뜰에 나와 여동생에게 전화를 걸었습니다. 그녀의 목소리는 생생했습니다. “이성을 잃은 것 같아요.” 그녀는 레오가 위층에서 낮잠을 자고 있는 동안 관자놀이를 문지르며 속삭였습니다. “미치지 않았어요.” 줄리아가 부드럽게 말했다. “당신은 지쳤어요. 무서운 거죠. 그건 차이가 있어요. 발을 헛디뎌도 괜찮아.”
클라라는 한숨을 쉬며 머리를 손으로 쓸어 넘겼다. “모든 것을 다시 추측하고 있어요. 모든 미소, 모든 목소리 톤, 잘못된 서랍에 들어간 양말까지요. 심지어 카메라까지 설치했어요.” 다른 쪽에서 잠시 멈칫했습니다. 그러자 줄리아의 목소리가 부드러워졌습니다. “클라라…”
“그냥 알고 싶었어요. 하지만 지금 영상을 보고 있는데 아무것도 없어요. 아무것도 없어요! 로사는 그냥 로사예요. 마크는 그냥 마크고 그리고 저는 빙글빙글 돌고 있는 미친 사람처럼 보여요.” 줄리아는 천천히 숨을 내쉬었습니다. “이렇게 중요한 일에는 생각이 많아지는 게 정상이에요.
당신은 당신의 집을 지키고 있어요. 당신의 가족을요. 하지만 클라라, 그 안에서 자신을 잃지 마세요. 무너지지 않고 조심하면 돼요.” 클라라는 따끔거리는 눈을 깜빡였다. “제가 이미 그런 사람이라면요?” “아니야. 그리고 넌 안 그럴 거야. 넌 강하잖아, 알았지?” 클라라는 목소리가 갈라지긴 했지만 고개를 끄덕였다. “알았어.”
그날 저녁, 집은 평소의 리듬으로 돌아갔다. 로사는 이미 떠난 뒤였다. 놀이하느라 지친 레오는 일찍 잠자리에 들었다. 마크는 거실에 앉아 iPad를 들고 발을 들고 이어버드를 끼고 있었습니다. 위층에서 클라라는 빨래를 개며 오토파일럿처럼 조용히 움직였습니다.
그녀는 빨래 더미에서 갓 세탁한 새하얀 마크의 셔츠 한 벌을 꺼냈는데, 무언가가 그녀를 멈칫하게 만들었습니다. 옷깃 바로 밑에 희미한 얼룩이 보였습니다. 그녀는 침대 옆 스탠드에 가까이 다가가 불빛을 향해 천을 들어 올렸습니다. 먼지가 아니었습니다. 먼지가 아니었다. 분홍색이었다. 미묘했다. 흐릿했다. 립스틱이었다
그녀의 심장이 더 크게 뛰었다. 그녀는 셔츠를 얼굴에 더 가까이 가져가면서 가슴을 조이는 불신을 느꼈다. 그건 그녀의 그늘이 아니었다. 그녀는 그런 립스틱을 바른 적이 없었다. 그녀는 망설이다가 숨을 들이마셨고 속이 울렁거렸다. 부드러운 꽃향기가 천에 달라붙었다. 그녀의 향기는 아니었지만 확실히 익숙한… 로자의 향기였다.
클라라는 떨리는 손가락으로 셔츠를 움켜쥐고 가만히 서 있었다. 한참 동안 그녀는 그 셔츠만 바라보았다. 그러다 뭔가 균열이 생겼다. 그녀는 몸을 돌려 계단을 빠르고 날카롭게 내려갔고, 발소리가 커서 마크가 소파에서 깜짝 놀라 고개를 들었을 정도였습니다.
“마크,” 그녀가 셔츠를 마크에게 던지며 말했다. 셔츠는 그의 무릎에 떨어졌습니다. 그는 눈을 깜빡인 후 혼란스러워하며 천천히 셔츠를 집어 들었습니다. “이게 뭐죠?” 그가 물었습니다. “당신이 말해봐요.” 클라라가 말했다. “말해봐요. 누구 립스틱인지 말해봐요. 누구 향수인지요.”
그는 셔츠를 살펴보다가 그녀의 눈을 마주쳤습니다. “클라라, 정말 모르겠어요. 세탁할 때 문질러서 지워졌나 봐요.” “그러지 마세요.” 그녀가 끼어들었습니다. “그런 식으로 모욕하지 마세요. 그건 로사의 향수예요. 그건 로자의 립스틱이야. 왜 셔츠에 묻었죠?”
마크는 대답을 해줄 것처럼 천을 들고 서 있었습니다. “이건 말도 안 돼요. 사소한 일을 너무 크게 부풀리고 있잖아요.” 클라라의 목소리는 분노와 두려움으로 흔들렸습니다. “제가 두려워하던 게 바로 이거였어요. 당신이 그녀 주변에서 행동하는 방식을 봐왔어요. 그런데 이젠 이런 짓까지?”
“전 잘못한 게 없어요.” 마크가 말끝을 흐렸습니다. “전 매일 여기 왔어요. 레오를 돌봐주고요. 전 일하죠. 나 혼자만의 시간도 없는데 이제 와서 바람을 피웠다고 비난하는 거예요?” 클라라는 주먹을 옆구리에 꽉 쥐었다. “그럼 셔츠에 대해 설명해봐요, 마크. 당신이 그녀를 바라보는 시선도 설명해줘요.”
“당신은 편집증이에요, 클라라. 당신은 몇 주 동안 편집증에 걸렸어.” 그가 말했다. “당신은 이런 생각들이 당신의 머릿속에 독이 되도록 내버려뒀고, 지금 당신이 하는 모든 행동에 그 독이 스며들었죠.” “전 진실을 쫓고 있어요!”라고 그녀는 외쳤습니다. “뭔가 잘못되었고, 그것이 모두 내 머리 속에 있는 것처럼 가장하는 데 지쳤기 때문입니다!”
두 사람의 목소리가 날카롭고 씁쓸하게 높아지면서 서로 부딪쳤습니다. 몇 주 전부터 쌓여온 긴장감이 이제 두 사람 사이에 불처럼 타오르고 있었습니다. 그때 복도에서 작은 목소리가 유리창 같은 혼돈을 뚫고 들려왔습니다.
“엄마?” 두 사람은 모두 얼어붙었습니다. 계단 아래에는 레오가 파자마 소매를 너무 길게 늘어뜨린 채 난간을 붙잡고 입술을 떨며 서 있었습니다. “제발 싸우지 마세요.” 그가 속삭였다. 클라라의 가슴이 무너져 내렸다. 그녀는 달려가 무릎을 꿇고 그를 품에 끌어안았다. “정말 미안해, 자기야.” 그녀는 그의 머리에 입을 맞추며 중얼거렸다. “겁주려던 건 아니었어.”
마크는 머리를 손으로 쓸어 넘기며 떨리는 숨을 내쉬었다. “다시 재울게요.” “아뇨.” 클라라가 부드럽게 말했다. “같이 하자.” 레오가 다시 잠들자 두 사람은 레오의 방 밖에 서 있었고, 두 사람 사이의 침묵은 더 이상 적대적이지 않고 무겁게만 느껴졌습니다.
마크가 그녀를 바라보았다. “이러면 안 돼요.” 클라라는 조용한 목소리로 고개를 끄덕였다. “동감이야.” 두 사람은 천천히 아래층으로 내려갔다. 그녀는 소파에 앉았다. 그가 따라 앉았다. “솔직히 말해야겠어.” 그녀가 말했다. “난 로자만 지켜본 게 아니야. 우리도 지켜보고 있었어요. 집에 카메라를 설치했어요.”
마크는 쳐다보았다. “부엌. 복도. 위층,”그녀가 계속했다. “당신을 잡으려는 게 아니었어요. 내가 미쳐가는 것 같지 않게 하려는 거였어.” 그는 한참 동안 말을 하지 않았다. 그러더니 마침내 “좋아. 어디 보자.” 클라라는 눈을 깜빡였다. “뭐?” 그는 앞으로 몸을 숙였다.
“함께 영상을 살펴봅시다. 뭔가 있으면 확인하자고. 만약 아무것도 없다면… 이 일로 우리를 갈라놓는 건 그만두자고요.” 클라라는 천천히 숨을 내쉬었다. “알았어.” 그녀는 노트북을 열고 TV에 연결했다.
거실이 정지된 타임스탬프와 보안 피드의 부드러운 윙윙거리는 소리로 깜빡거렸다. 클라라는 재생을 클릭했습니다. 그들은 조용히 지켜보았습니다. 거실: 로사가 빨래를 개고 있습니다. 부엌: 레오를 위해 과일 쟁반을 준비하는 로자. 복도: 옷걸이를 지나가는 로사.
클라라는 빨리 감기를 하고 가끔 뭔가 이상해 보이면 속도를 늦추기도 했지만 대부분은 평범했습니다. 그러다 전날의 영상에서 멈췄습니다. “잠깐,” 그녀가 중얼거렸습니다. 로사는 접힌 빨래 더미를 들고 혼자 침실로 들어갔어요. 하지만 그녀가 떠날 때 그녀의 손은 비어 있었습니다.
마크는 클라라가 몇 초를 되감는 동안 몸을 숙였다. 로사는 바구니를 의자 위에 올려놓고 천천히 옷장 쪽으로 다가갔습니다. 그녀는 옷장을 열었다. 로사는 내용물을 훑어보더니 마크의 셔츠 하나를 꺼냈습니다. 클라라와 마크는 로사가 셔츠를 들어 올리는 것을 조용히 지켜보았습니다.
로사는 셔츠를 얼굴 가까이 가져갔다. 그녀는 립스틱의 뚜껑을 열고 앞으로 몸을 숙여 옷깃에 키스하듯 부드럽게 발라주었습니다. 그러고는 무언가에 압도된 듯 셔츠를 가슴에 껴안았습니다. 클라라의 피부가 따끔거렸다. 마크의 입이 열렸지만 아무 말도 나오지 않았다.
“뭐야…?” 그가 낮은 목소리로 말했다. 클라라는 대답하지 않았다. 그녀는 할 수 없었다. 그들은 로사가 셔츠를 다시 깔끔하게 접어서 옷장 맨 밑에 놓는 것을 계속 지켜보았다. 그리고는 아무 일도 없었다는 듯이 마음을 가다듬고 방을 나갔습니다. 영상에는 타임스탬프가 찍혀 있었습니다. 그날 아침.
클라라의 심장이 쿵쾅거렸습니다. “내가 찾은 셔츠였어. 우리가 싸웠던 그 셔츠요.” 마크는 깜짝 놀라 몸을 뒤로 젖혔습니다. “그녀가 우리를 함정에 빠뜨렸어. 일부러.” 클라라의 눈이 좁아졌다. “다음엔 사무실을 확인해봐.” 그녀는 몇 시간 동안의 영상을 훑어보다가 다시 멈추고 로사가 클라라의 사무실에 혼자 들어갔습니다.
이번에는 로사는 가식적인 척하지 않았습니다. 그녀는 주위를 둘러보다가 앞치마에서 무언가를 꺼냈습니다. 클라라의 배가 비틀어졌습니다. 카메라에 반짝이는 작은 물체가 잡혔는데, 책상 뒤의 베이스보드 근처에 놓여 있었습니다. 로사는 그것을 조정하고 뒤로 물러서서 걸어 나갔습니다.
클라라는 기다리지 않았습니다. 그녀는 심장이 두근거리며 사무실로 달려갔습니다. 책상 뒤를 재빨리 뒤져보니 우아한 은색 목걸이였습니다. 단순하고 비싸고. 확실히 그녀의 것은 아니었습니다. 그녀는 손을 떨면서 목걸이를 다시 아래층으로 가져왔습니다. “그녀가 뭔가를 심고 있었어요.” 클라라가 조용히 말했다. “우릴 망치려고.”
마크는 쳐다보았다. “그녀는 우리가 싸우길 원했어요. 우리를 갈라놓으려고요.” “다음엔 화장실로 가자.” 클라라가 속삭였다. “첫 번째 다툼 전날 밤.” 그들은 영상으로 돌아가서 클라라가 이상한 점을 발견했다고 기억하는 그날 저녁으로 스크롤을 돌렸습니다.
로사는 화장실에서 세면대를 닦고 있었습니다. 그녀는 잠시 멈춰서 주머니에 손을 뻗어 수도꼭지 뒤에 작은 무언가를 조심스럽게 놓았습니다. 클라라는 더 이상 볼 필요가 없었습니다. 그녀는 그것이 싸움을 시작하기에 충분한 물건이라는 것을 알고 있었습니다. 그녀의 손가락은 주먹을 쥐었습니다.
“그녀는 제가 이성을 잃고 있다고 생각하게 만들었어요.” 클라라가 속삭이듯 간신히 속삭이는 목소리로 말했습니다. “당신이 바람을 피우고 있다고요. 제 자신을 믿을 수 없다고요.” 마크의 표정이 어두워졌습니다. “경찰에 신고할 거예요. 지금 당장요.” 클라라는 가슴을 움켜쥐고 고개를 끄덕였다. “전에도 이런 짓을 얼마나 많이 했는지 알 수 없어요.”
그들은 영상에서 스틸 사진을 출력하고 목걸이와 귀걸이를 챙겨서 지역 경찰서로 향했습니다. 클라라는 의심에 대비했습니다. 궁금한 점이 있을 테니까요. 하지만 경찰관은 별다른 질문을 하지 않고 클라라의 휴대폰에 있는 로사의 사진을 살펴보며 조용해졌습니다.
그러고는 경찰관은 뒷방으로 사라졌습니다. 그녀가 돌아왔을 때 그녀는 심각한 표정이었습니다. “당신의 가정부는 우리가 5년 넘게 수사해 온 신원 도용 사건에 연루된 여성의 인상착의와 일치합니다.” 경찰관이 천천히 말했습니다 클라라와 마크는 충격적인 눈빛을 주고받았습니다.
“그녀는 여러 가지 이름으로 활동했습니다.” 경찰관이 계속 말했습니다. “보통 커플의 삶에 끼어들어 신뢰를 얻습니다. 신뢰를 얻고. 불화를 심고. 그리고 결국에는 재정을 탕진하거나 집을 나가면 여성의 신분을 도용합니다.” 클라라는 바닥이 꺼지는 것을 느꼈습니다. “저를 대신하려던 거예요.”
경관은 냉정하게 고개를 끄덕였다. “우리가 처리할게요. 내일 아무 일 없었다는 듯이 들어오게 하세요. 준비할게요.” 다음 날 아침, 로사는 늘 그랬던 것처럼 오전 9시에 정확하게 도착했습니다. 그녀는 들어오면서 미소를 지었습니다. “좋은 아침!” 클라라는 중립적인 표정을 유지했다. “좋은 아침, 로자.”
마크는 눈에 띄지 않게 위층에서 조용히 걸음을 옮겼다. 클라라는 로사가 소파에 베개를 펴고 콧노래를 흥얼거리며 집안을 돌아다니는 모습을 지켜보았습니다. 10분 후, 문을 두드리는 소리가 들렸다. 로사는 혼란스러워하며 고개를 돌렸다. 클라라는 침착하게 문을 열었다.
제복을 입은 두 명의 경찰관이 현관에 서 있었다. “로사 아귈라?” 한 명이 물었다. 로사는 굳어졌다. “네?” “우리랑 같이 가자.” 클라라는 그때 그 순간, 패닉의 깜박임을 보았다. 인식의 순간. 하지만 금방 지나갔다. 로사는 고개를 끄덕이며 다시 평정심을 되찾고 연습된 우아함으로 문을 향해 걸어갔습니다.
그녀는 이유도 묻지 않았다. 그날 저녁, 집안의 정적은 다르게 느껴졌다. 더 가벼워졌다. 마크는 와인 한 병을 땄습니다. 클라라는 소파에 앉아 레오를 옆에 앉혔고, 만화 영화가 조용히 흘러나왔습니다.
“그럼… 다 끝난 거야?” 그녀가 부드럽게 물었다. 마크는 고개를 끄덕였다. “경찰이 그녀를 기소할 거라고 했어요. 우리가 제출한 증거와 그들이 이미 가지고 있던 증거만으로도 충분하대요.” 클라라는 그에게 몸을 기대었다. “그녀가 얼마나 가까이 왔는지 계속 생각해요.”
마크는 클라라의 어깨에 팔을 얹었습니다. “당신은 그걸 봤어요. 당신의 본능을 믿었잖아요.” 클라라는 피곤한 미소를 지었다. “결국은.” 그는 그녀의 이마에 키스했다. “당신이 옳았어, 클라라. 이제 우리는 앞으로 나아갈 수 있어.” 레오는 킥킥 웃으며 그녀의 무릎에 올라타 두 팔로 두 사람을 감쌌다. 그렇게 집은 다시 집처럼 느껴지기 시작했습니다.
