최근 루카스는 공기 중의 소금기, 갈매기의 비명, 금속 통로에서 작은 발이 리드미컬하게 부딪히는 소리 등 이상한 환영을 떨쳐버릴 수 없었습니다. 그것들은 예고 없이 찾아왔고, 너무도 선명한 기억의 깜박임이 마치 빌려온 것처럼 느껴졌습니다. 마치 그가 살았던 기억이 없는 삶의 메아리처럼.
그는 자신의 어린 시절에 대해 깊이 생각해본 적이 없었습니다. 6살 이전의 세월은 항상 조용히 흐릿하게 지나갔고, 대부분의 경우 그다지 신경 쓰이지 않았습니다. 하지만 추수감사절인 오늘, 따뜻함과 웃음소리에 둘러싸인 그는 첫 장이 빠진 이야기처럼 느껴졌습니다. 그리고 처음으로 그 잃어버린 세월의 침묵이 그를 불안하게 만들었습니다.
그래도 루카스는 미소를 짓고 잡담을 나누며 가족들의 목소리와 계피와 칠면조 구이의 편안한 향기 속에서 자신을 잊으려고 노력했습니다. 그가 몰랐던 것, 아무도 몰랐던 것은 이 추수감사절이 모든 것을 열어줄 것이라는 사실입니다. 추수감사절이 끝날 때쯤이면 그의 삶은 그가 기억하는 것과는 전혀 다른 모습으로 바뀔 것입니다.
루카스 해리건은 네 살이었고 생기가 넘쳤습니다. 낯선 사람도 미소 짓게 만드는 미소, 방 안에 울려 퍼지는 웃음소리, 다른 사람들을 흐뭇하게 만드는 웃음소리가 있었습니다. 부모인 제임스와 키아라에게는 아들이 전부였지만, 싸우고 있지 않을 때만 아들은 그들의 전부였습니다.
해리건 부부는 나쁜 사람들이 아니었습니다. 그들은 아들을 지극히 사랑했습니다. 하지만 언젠가부터 서로를 사랑하지 않게 되었고, 그 원한은 밀폐된 방에 증기처럼 남아 있었습니다. 말다툼은 일상적이었습니다. 큰 소리, 쾅 닫히는 문, 날카로운 말들. 루카스는 그런 상황에 익숙해져 있었습니다.
그는 문자 그대로가 아니라 감정적으로 사라지는 법을 배웠습니다. 부모님이 다투는 동안 루카스는 종종 고함소리가 들리지 않을 정도로 멀리 떨어져서 방황했습니다. 혼자 콧노래를 흥얼거리거나 장난감 트럭을 난간을 가로질러 밀며 스스로 만든 작은 모험에서 평화를 찾곤 했습니다.
하지만 휴가가 이를 바꿔놓을 줄 알았죠. 로얄캐리비안 크루즈는 일종의 올리브 가지와 같은 제임스의 아이디어였습니다. 그는 풍경의 변화가 상처를 치유할 수 있다고 생각했습니다. 그는 조용한 저녁 식사와 일몰 사진을 상상했습니다. 하지만 아무리 바닷바람이 불어도 마음속의 폭풍을 진정시킬 수는 없었습니다.
루카스는 어른들의 희망에 대해 잘 몰랐습니다. 뷔페에 마카로니가 있고, 수영장이 크고, 매일 오후 인형을 데크로 가져오는 루시라는 소녀가 새 친구가 생겼다는 것 정도만 알고 있었을 뿐이었습니다. 루시는 부드럽고 조용하고 편안한 친구였습니다.
난간 근처에서 처음 만난 루시는 인형들을 위해 작은 피크닉 담요를 펼쳐놓았습니다. 루카스는 답례로 플라스틱 공룡을 선물했습니다. 그녀는 킥킥 웃었습니다. 그 순간부터 둘은 떼려야 뗄 수 없는 사이가 되었습니다. 해리건 부부가 다투는 동안 아이들은 몇 피트 떨어진 곳에서 조용히 책을 읽고 있던 루시의 엄마 데이지 오하라가 지켜보는 가운데 햇살 아래 작은 상상의 세계를 만들었습니다.
기내에서 사흘째가 되자 이런 일이 일상이 되었습니다. 루카스는 고함, 한숨, 날카로운 침묵 등 또 다른 다툼의 징후를 기다렸다가 슬그머니 사라지곤 했습니다. 루시는 이미 장난감을 들고 기다리고 있었고, 둘은 함께 소음과 다툼에서 벗어날 수 있었습니다.
제임스와 키아라는 거의 눈치채지 못했습니다. 그들은 새로운 분노로 오래된 상처를 되새기느라 바빴습니다. 그 목요일 아침, 두 사람의 마음을 움직인 것은 아침 메뉴였습니다. 제임스는 셰프의 시식 플래터를 먹어보고 싶었습니다. 키아라는 눈을 동그랗게 뜨며 가식적이라고 말했습니다. 그리고 다시 불꽃이 튀었습니다.
눈에 잘 띄지 않는 것에 지친 루카스는 트럭을 집어 들고 맨발로 복도를 걸어 내려갔습니다. 그는 작별 인사를 하지 않았습니다. 그는 방법을 알고 있었습니다. 그는 한동안 루시와 놀다가 항상 그랬던 것처럼 소란이 끝나면 돌아왔죠.
이번 목요일도 다를 줄은 몰랐습니다. 친구를 따라 복도로 내려가기로 한 조용한 결정이 수십 년에 걸쳐 악몽으로 이어질 줄은 몰랐습니다. 너무도 작은 순간이었기에 기억에 거의 남지 않았습니다. 하지만 그 순간은 해리건 부부를 평생 괴롭혔습니다…….
소금기 가득한 공기는 루카스의 기억에서 사라진 지 오래였습니다. 요즘 그의 삶은 심야 사례 연구, 캠퍼스 커피, 아파트에 울려 퍼지는 로즈의 웃음소리가 전부였습니다. 스물네 살의 루카스 오하라는 신중하게 미래를 설계한 MBA 2학년 학생이었기 때문에 그 기초에 대해 거의 의문을 제기하지 않았습니다.
오리엔테이션 주간에 처음 만난 로즈는 카페테리아 커피에 대한 그의 농담에 웃음을 터뜨릴 때까지만 해도 수많은 새로운 얼굴들 속에서 또 다른 이름일 뿐이었습니다. 그녀는 마케팅 수업 시간에 그의 옆자리에 앉아 환하게 웃으며 수다를 떨었습니다. 그 시간이 끝날 무렵, 그는 그녀의 번호를 알아냈습니다. 주말이 되자 둘은 떼려야 뗄 수 없는 사이가 되었습니다.
로즈는 따뜻하고 거침없는 에너지로 주변을 부드럽게 만들었습니다. 그녀는 디즈니에 집착했고 놀이기구에 대한 백과사전 같은 지식을 가지고 있었으며 신데렐라의 성 앞에서 결혼할 거라고 주장했습니다. 루카스는 그냥 웃으며 들어주었습니다. 그는 그녀의 흥분이 마음에 들었습니다. 그는 그녀를 좋아했습니다.
루카스는 그녀의 생일을 맞아 디즈니랜드 여행으로 그녀를 깜짝 놀라게 했습니다. 그가 티켓을 보여주자 그녀는 비명을 지르며 그의 품에 뛰어들었습니다. “기억하고 있었구나!” 그녀가 말했다. 물론 기억하고 있었죠. 처음 만났을 때부터 이 여행을 꿈꿔왔으니까요.
로즈가 가장 기대했던 것은 캐리비안의 해적 놀이기구였습니다. “5살 때부터 이 순간을 기다려왔어요.” 그녀가 말했습니다. 로즈가 루카스의 손을 잡아끌며 입구로 끌고 가자 루카스는 웃음을 터뜨렸습니다. 줄이 길었지만 로즈는 거의 눈치채지 못했습니다. 그녀의 눈은 이미 기대감으로 빛나고 있었습니다.
배는 어둠 속으로 빠져들었다. 애니메트로닉 해적들이 스포트라이트를 받으며 춤을 췄다. 로즈는 루카스의 팔을 붙잡고 각 장면에 대한 사실을 속삭였습니다. 루카스는 웃으며 사진을 찍으며 기쁨에 흠뻑 젖었습니다. 그러다 놀이기구가 모퉁이를 돌자 그의 몸 안의 모든 것이 갑자기 흔들렸습니다.
보트가 통로를 따라 바다로 걸어가는 해적의 모습을 스쳐 지나가자 루카스는 얼어붙었습니다. 그의 귀가 울렸다. 날카롭고 고음이었다. 시야가 흐려졌다. 그러자 인형, 물, 비명을 지르는 목소리, 통로, 고개를 숙인 얼굴 등 머릿속을 번개처럼 스쳐 지나가는 이미지가 번쩍였습니다.
몇 초간 지속되었습니다. 어쩌면 더 짧게. 그러나 그것이 끝났을 때 루카스는 양손으로 관자놀이를 움켜쥐고 숨을 거칠게 몰아쉬며 몸을 앞으로 구부리고 있었습니다. 울림이 멈췄다. 맞은편에서 로즈가 창백하고 놀란 얼굴로 그를 쳐다보았다. “루카스?” 그녀가 속삭였다. “무슨 일이야? 괜찮아요?”
그는 침을 삼키며 재빨리 고개를 끄덕였다. “네. 폐소공포증인가 봐요. 아니면 어둠 때문일 수도 있고요.” 자신의 귀에도 어설프게 들렸다. 로즈의 표정이 편해지지는 않았지만, 그녀는 그를 몰아붙이지는 않았다. 배는 계속 움직였다. 루카스는 보이지 않는 무언가에서 방금 탈출한 것처럼 심장이 두근거리며 가만히 앉아있었다.
밖은 태양이 너무 밝게 느껴졌다. 로즈는 평소보다 더 꽉 그의 손을 잡았다. “놀랐잖아요.” 그녀가 말했다. 루카스는 약하게 웃었다. “미안해요. 그냥 이상한 순간이었나 봐요.” 하지만 그는 그 생각을 멈출 수 없었다. 바다. 통로. 그 인형 진짜처럼 느껴졌어요.
그날 밤, 루카스는 눈을 천장에 고정하고 깨어 있었어요. 그는 섬광을 몇 번이고 되풀이하며 순서대로 정리하려고 노력했다. 하지만 흐릿하고 미끄러운 파편들이었다. 머리가 욱신거렸습니다. 결국 무겁고 꿈도 없이 잠이 찾아왔습니다.
추수감사절 연휴가 다가오고 있었고 계획은 깔끔하게 세워져 있었습니다. 루카스는 먼저 집을 방문한 다음 주말에 로즈네 집에 갈 예정이었습니다. 그녀는 루카스를 부모님께 소개할 생각에 들떠 있었습니다. “완벽해요.” 그녀가 웃으며 말했습니다. 루카스의 가슴에 여전히 남아 있는 불안감만 빼면 말이죠.
놀이기구를 타고 난 후부터 마음 한구석에 환상이 떠올랐기 때문입니다. 통로, 인형, 희미한 비명 소리. 그는 꿈일 수도 있고 어릴 적 영화에서 본 기억일 수도 있다고 합리화하려고 노력했습니다. 하지만 그 논리는 너무 쉽게 깨졌습니다. 그 이미지들은 모호하지 않았습니다. 생생하게 느껴졌습니다. 실재하는 것처럼요. 마치 문이 삐걱거리며 열린 것처럼요.
따뜻함과 친숙함에 둘러싸인 집으로 돌아와서도 기억은 그림자처럼 그를 따라다녔습니다. 그는 저녁 식사를 하면서 음식 맛을 거의 느끼지 못한 채 허공을 응시하고 있었다. 웃음소리는 배경 소음으로 사라졌습니다. 물론 그의 부모님도 눈치챘지만 마침내 다가온 것은 데이지였습니다.
그녀는 어느 날 저녁 거실에 홀로 앉아 불빛이 얼굴에 비치는 그를 발견했습니다. “괜찮아?” 데이지가 부드럽게 그의 옆에 앉으며 물었습니다. “당신은 요즘… 멀리 있는 것 같았어요. 평소의 모습이 아니었어.” 그녀의 목소리는 부드럽고 진심 어린 걱정으로 가득했다. 루카스는 망설이다가 말하기로 했다.
그는 말하는 동안 그녀를 쳐다보지 않았다. 그는 바닥에 시선을 고정하고 디즈니랜드에서의 순간을 떠올렸습니다. 통로. 소음. 이글거리는 섬광. “잠시 동안 제 머리가 제 것이 아닌 것 같았어요.”라고 그는 조용히 말했습니다. “마치… 내가 잊고 있었던 무언가처럼 느껴졌어요. 아니면 묻혀버린 것 같았죠.”
그가 마침내 고개를 들었을 때 데이지가 눈을 깜빡이지 않았습니다. 얼굴의 색이 사라지고 입술은 살짝 벌어져 있었다. 루카스는 얼굴을 찡그렸다. “엄마?” 그가 물었다. “괜찮아요?” 그녀의 눈은 그의 얼굴에서 벽난로로 갔다가 다시 돌아왔다. 그녀는 억지로 미소를 지었다. 너무 빨리, 너무 밝게. “응. 네, 괜찮아요. 그냥 피곤해서요.”
하지만 그 대답은 옳지 않았다. 루카스는 엄마를 알고 있었다. 피곤한 게 아니라 불안한 거였다. 깊이. 그는 일단은 그냥 놔뒀다. 누르지 않았다. 하지만 뭔가 바뀌었다. 전에는 없던 어깨의 긴장이 느껴졌다. 머릿속의 기어가 더 빨리 돌아가기 시작했습니다.
그날 밤, 잠을 이루지 못한 루카스는 물을 마시러 부엌으로 내려갔습니다. 아버지의 집무실을 지나면서 그는 속도를 늦췄습니다. 문이 살짝 열려 있었습니다. 안에는 데이지와 로버트가 가까이 서서 낮고 다급한 목소리로 속삭이고 있었습니다. 루카스는 무슨 말인지는 알아듣지 못했지만 걱정하는 목소리임은 분명했습니다.
그는 노크하지 않았다. 그는 갑자기 심장이 쿵쾅거리며 그 자리에 서 있다가 방으로 돌아갔습니다. 비행기에서 느꼈던 그 두려움의 섬광? 그 공포가 다시 찾아왔습니다. 그리고 이번에는 그의 머릿속에만 있던 것이 아니었습니다. 그의 부모님은 뭔가 알고 있었습니다. 이제 문제는 그게 뭐냐는 것이었습니다
루카스는 설명할 수 없었습니다. 그가 가리킬 수 있는 순간은 단 한 순간도 없었고, 그저 단편적이고, 눈빛이었고, 말하지 않은 단어뿐이었습니다. 하지만 무언가 바뀌었습니다. 수면 아래에서 떨림이 느껴졌습니다. 그의 부모님은 무언가를 숨기고 있었습니다. 그리고 그 환각, 그 날카로운 섬광은 상상이 아니라고 느꼈습니다. 그들은 살아 있다고 느꼈습니다. 잊혀진 삶의 메아리처럼.
그는 어린 시절에 대해 깊이 생각해본 적이 없었습니다. 대부분의 사람들은 6~7세 이전에는 아무것도 기억하지 못합니다. 그도 마찬가지였죠. 하지만 디즈니랜드에서 놀이기구를 탄 이후로 그 시절의 부재가 더 크게 느껴졌습니다. 더 고의적으로. 마치 이야기의 시작부터 깨끗하게 찢어진 페이지가 사라진 것처럼요.
추수감사절은 시끌벅적하고 따뜻함을 약속하며 찾아왔습니다. 데이지와 루시는 하루 종일 부엌에서 오븐과 카운터 사이를 분주하게 오가며 웃음소리를 내며 시간을 보냈습니다. 루카스는 도와주려고 했지만 밀가루를 뿌린 손과 흉내 낸 화를 내며 쫓겨났습니다. “가서 식탁을 차려!” 누나 루시가 웃으며 말했습니다.
오후가 되자 삼촌, 숙모, 사촌, 조부모님 등 친척들이 쏟아져 들어왔습니다. 집안은 계피, 세이지, 칠면조 구이 냄새 등 다양한 목소리와 냄새로 가득 찼습니다. 한동안 루카스는 그 속에 녹아들었습니다. 그는 사이다를 마시고 조카와 놀았고 가슴의 꽉 조이는 매듭도 잊었습니다. 잠시 동안은요.
그런 다음 사진 앨범이 나왔습니다. 오하라 할머니는 벽난로 근처에 아이들과 코코아 머그잔에 둘러싸여 플라스틱 페이지를 넘기며 앉아있었습니다. 할머니는 생일, 눈보라, 피아노 연주회 등 사진 한 장 한 장에 자랑스럽게 내레이션을 덧붙였습니다. 모두가 웃었습니다. 그러다가 네 살배기 루카스와 루시가 나란히 서 있는 사진 앞에서 멈췄습니다.
그들은 갑판 위에 있었습니다. 그들 뒤로 바다가 보였습니다. 하얀 금속 난간. 루카스의 손에는 장난감 공룡이 들려 있었습니다. 그는 이상한 전율을 느꼈습니다. “이건 어디서 찍은 거야?” 그가 물었다. 할머니가 가까이서 들여다보았습니다. “아, 저거요? 네가 집에 온 직후에 찍은 거야.” 방은 이상하게 조용해졌다. “집에 데려왔다고요?”
루카스는 날카롭게 고개를 들었지만 할머니가 대답하기 전에 데이지가 끼어들었습니다. “엄마는 피곤해서 그래요. 가끔 혼동할 때가 있어요.” 할머니는 이미 페이지를 넘기며 가볍게 말했다. “그건 해변 여행에서 찍은 사진이에요.” 그녀의 목소리는 너무 밝고 빨랐다. 루카스는 마음속이 굳어지는 것을 느꼈습니다. 페이지가 넘겨졌다.
그날 밤, 집 안은 잠에 잠겨 있었지만 루카스는 정신이 번쩍 들 정도로 깨어 있었습니다. 난간, 바다, 손에 든 공룡 등 그 사진의 이미지를 떨쳐버릴 수가 없었습니다. 루카스에게는 추측이 아니라 답이 필요했습니다. 그는 심장이 두근거리며 조용히 아버지의 사무실로 들어가 서류 캐비넷을 열었습니다.
폴더를 넘기면서 그의 손이 떨렸습니다. 로버트 오하라는 언제나 꼼꼼한 성격답게 모든 서류에 기계적으로 정확하게 라벨을 붙였습니다. 그는 자신의 파일, 즉 루카스 오하라를 찾아 천천히 열어보았습니다. 소아과 기록, 검진, 성장 차트. 그리고… “최초 섭취: 약 4세.” 그리고 그 아래에는 “출생 병원: 미상.” 루카스는 눈을 깜빡였다. 다시 읽었다. 그의 배는 떨어졌다.
말이 되지 않았다. 공포가 몰려오면서 목이 조여왔다. 그는 루시의 파일을 꺼내 떨리는 손으로 페이지를 넘겼다. 파일에는 출생 기록, 분만 시간, 출생증명서 스캔본 등 모든 것이 담겨 있었습니다. 그녀의 삶은 시작이 있는 삶이었습니다. 그의 파일은 문장 중간에 시작되었습니다.
루카스는 종이를 움켜쥐며 얼음처럼 차가운 기운이 가슴에 퍼졌습니다. 출생 병원도 없고. 날짜도 없다. 그가 데이지에게서 태어났다는 증거도 없었다. 단지 흡입이라는 조용한 문구만 있었다. 그는 목구멍에 숨이 차오르는 것을 느끼며 그것을 응시했고, 세상이 축에서 약간 기울어지는 것을 느꼈다.
하지만 그는 아무 말도 하지 않았습니다. 데이지에게도. 로버트에게도. 루시에게도. 대신 그는 종이를 다시 접고 서랍을 닫은 다음 위층으로 올라갔습니다. 새벽이 되자 그는 조용히 가방을 챙겼다. 로즈가 기다리고 있었고 계획은 여전히 유효했습니다. 하지만 이제 루카스에게는 의문이 생겼습니다.
루카스는 풍경이 바뀌어도 내면의 폭풍이 가라앉지 않기를 바랐습니다. 로즈의 집은 한적한 동네에 자리 잡고 있었고, 서리가 낀 창문과 소나무 냄새가 가득했습니다. 그런 풍경이 그를 진정시켜 주었어야 했습니다. 하지만 집에 들어서는 순간부터 뭔가… 이상한 느낌이 들었습니다.
로즈의 아버지 제임스 해리건은 따뜻하게 악수를 건넸습니다. 그는 휴일 체중에 대해 농담을 하고 루카스에게 사이다를 권했습니다. 하지만 그녀의 어머니 키아라는 루카스를 보자마자 얼어붙었습니다. 잠시 동안 그녀의 미소가 흔들렸습니다. 그녀의 눈은 마치 유령을 보는 것처럼 루카스에게 고정되었습니다.
그녀는 금방 회복했다. 너무 빨리. “당신이 루카스군요.” 그녀는 목소리는 가볍지만 머그잔을 들고 있는 손을 떨며 말했다. 루카스는 공손한 미소를 지었지만, 얼굴 표정을 외우려는 듯 계속 그를 바라보는 그녀의 모습에 등골이 오싹해졌습니다.
그날 밤, 로즈가 루카스에게 어린 시절 침실을 안내하는 동안 키아라는 그 근처를 맴돌았습니다. 처음에는 그의 가계도, 출생지, 혈통에 대해 얼마나 알고 있는지 등 사소한 질문들이었습니다. 키아라는 미소를 지었지만 눈은 계속 찾아다녔습니다. 배고프다.
루카스는 그들을 비웃었다. “별로 아는 게 없어요.” 그가 말했다. “중서부 출신이라 이국적인 건 없어요.” 하지만 키아라는 웃지 않았다. 그녀는 고개를 끄덕일 뿐이었고, 마치 무언가를 벗겨서 그 밑을 보려는 듯 그의 얼굴에서 목 뒤쪽으로 눈을 휙휙 돌렸다.
다음 날 아침, 루카스는 키아라를 자신의 방에서 발견했습니다. 그녀는 새 수건을 가져왔다고 주장했지만, 그녀는 그의 열린 더플백 옆에 서서 그의 머리빗에서 몇 인치 떨어진 곳에 손을 대고 있었습니다. 그녀는 그를 보자마자 눈을 크게 떴습니다. “아, 전 그냥…” 그녀는 더듬더듬 말을 이어갔습니다. 루카스는 아무 말도 하지 않았다. 그냥 문을 닫았다.
그는 로즈에게 말하지 않았다. 뭐라고 말했을까? 그녀의 엄마가 그에게 소름 끼쳤다고? 어깨를 너무 오래 만졌다고? 그를 필사적으로 풀어야 할 퍼즐처럼 쳐다봤다고? 미친 소리 같았어요. 그리고 더 무례하게 들렸다.
하지만 오래 남았다. 키아라의 질문들. 그녀의 시선. 그녀는 도무지 기억에 사로잡힌 듯 문장 중간에 이상하게 멈춰 섰다. 루카스는 가방 지퍼를 잠그고 칫솔을 집어넣은 채 잠들기 시작했다. 로즈가 심부름을 하러 나간 뒤에도 그는 아래층에 남아있었습니다. 키아라의 시선을 피하는 것은 조용한 게임이 되었습니다.
이틀이 지나자 그는 여행을 중단하기로 결정했습니다. 그는 학교 마감일 탓을 하며 후회하는 척했습니다. 로즈는 실망했지만 화를 내지는 않았습니다. 키아라는 그냥 문 옆에 서서 팔짱을 끼고 그가 떠나는 모습을 지켜보았습니다. 그녀의 눈에는 읽을 수 없는 무언가가 있었다. 그를 차갑게 만드는 무언가.
키아라는 위층으로 올라가 차가 사라질 때까지 기다렸다가 다시 객실로 들어갔습니다. 빗은 그녀가 놓아둔 자리에 그대로 놓여 있었다. 그녀는 수술하듯 조심스럽게 빗살에서 한 가닥을 뽑아냈다. 비닐봉지에 봉인하는 그녀의 손은 떨렸고, 조용히 되살아난 희망으로 심장이 두근거렸습니다.
루카스는 그녀의 행동을 이상하게 여겼습니다. 오래 머무는 손길, 조용히 묻는 질문, 자신의 물건 근처를 서성이는 모습 등 말이죠. 그것은 그를 불안하게 만들었다. 그러나 그가 소름 끼친다고 착각한 것은 전혀 다른 것이었습니다. 절망에 빠진 어머니가 자신의 마음이 이미 외치는 소리가 사실인지 확인할 방법을 더듬는 것이었습니다.
키아라는 순탄치 않았다. 그녀는 표면적으로는 서툴렀고, 내면적으로는 광란에 휩싸여 있었다. 본능적으로 아기가 루카스라고 생각했지만, 본능은 법정에서 통하지 않았고 남편을 설득하지도 못했으며 빼앗긴 20년을 되찾지도 못했습니다. 그녀는 증거가 필요했습니다. 필요하다면 들고 보여주고 소리칠 수 있는 증거가 필요했습니다.
이틀 후 봉투가 도착했습니다. 그 안에는 친자 확인 검사 결과가 들어 있었습니다. 그녀는 봉투를 찢으며 손가락을 떨었습니다. 그녀는 페이지를 한 번 스캔했습니다. 그리고 다시 한 번. 일치했습니다. 99.99%. 그녀의 몸이 휘청거렸다. 그녀는 숨을 헐떡이며 의자에 쓰러졌다. 그녀의 아기 그녀의 아들 그는 지금까지 살아있었다.
눈물이 주체할 수 없이 솟구쳤다. 최악의 상황을 상상했던 20년의 세월. 군중을 들여다보고 유령을 보는 것. 이제 진실이 그녀의 손에 들어왔습니다. 안도감이 눈부시고 날카롭게 그녀를 찢어버렸습니다. 그리고 그 밑바닥에는 분노가 있었습니다. 거침없는 화산 같은 분노. 누군가 그를 데려갔다. 키웠다. 자신의 자식이라고 불렀다.
제임스는 출입구에서 얼어붙은 채로 키아라가 흐느끼는 모습을 지켜보았다. “키아라…” 그는 목소리가 갈라지며 말했다. 하지만 그녀는 떨림을 멈출 수 없었다. “그들이 그를 데려갔어요. 그들이 그를 데려갔는데 아무 말도 하지 않았어요.” 그녀의 목소리가 터져 나왔다. “그들이 우리 아이를 훔쳐갔어요, 제임스.”
그는 그녀를 진정시키려고 노력했다. 하지만 키아라는 너무 오래 기다렸고, 너무 많이 슬퍼했고, 너무 깊은 상처를 입어 자비를 베풀기에는 너무 힘들었다. “난 답을 원해요.” 그녀가 속삭였다. “우리 아들을 되찾고 싶어요. 그리고 제가 느꼈던 감정을 그들도 느꼈으면 좋겠어요.”
해리건 부부는 기다리지 않았습니다. 키아라의 메일함에 결과가 도착하자마자 제임스와 함께 차에 짐을 싣고 밤길을 달려갔습니다. 길은 키아라의 날카로운 숨소리와 제임스의 하얀 손마디로 운전대를 잡는 소리로만 깨지는 침묵 속에 흐릿하게 지나갔습니다. 그들은 전화하지 않았다. 그들은 직접 대면해서 진실을 확인하고 싶었다.
루카스는 트레이닝복 차림으로 멍한 얼굴로 문을 열었다. “해리건 부인?” 그는 이마를 찡그리며 물었다. 하지만 키아라는 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 그를 끌어안고 흐느끼며 마치 여자가 홀린 듯 그의 뺨에 입을 맞췄다. “내 아들.” 그녀는 몇 번이고 속삭였다. “내 아기. 넌 내 거야. 넌 항상 내 것이었어.”
루카스는 양팔을 뻣뻣하게 벌린 채 얼어붙었다. 그의 뒤에서 계단에서 발소리가 쿵쿵 울렸다. 데이지, 로버트, 루시는 졸음과 혼란으로 얼룩진 얼굴로 거실로 들어왔다. 그리고 키아라가 그들을 보았다. 키아라의 눈이 어두워졌다. 그녀의 목소리는 폭풍우가 몰아치는 것처럼 높아졌다. “이 괴물들아!” 그녀가 침을 뱉었다. “당신이 그를 훔쳤어!”
제임스가 키아라의 팔을 붙잡고 뒤로 물러섰지만 키아라는 앞으로 돌진했다. “당신이 우리 아들을 데려갔어. 20년 동안 죽었는지, 묻혔는지, 인신매매를 당했는지 궁금해하며 썩게 내버려뒀잖아요! 그런데 그동안 아들은 당신 크리스마스 카드에 있었다고요?” 데이지의 얼굴이 붉어졌다. 로버트는 깜짝 놀라 앞으로 나갔다. “무슨 소리야?”
“무슨 말인지 알잖아!” 키아라가 소리쳤다. “당신은 그 크루즈에서 그를 데려가서 뒤도 돌아보지 않았어요. 당신은 그를 데려가서 다시 신고하고 우리를 지워버렸어요! 자식처럼 키우셨잖아요!” 그녀의 목소리는 갈라지고 부서졌습니다. “당신은 내 아기를 훔쳤어요.” 그녀의 말이 총소리처럼 벽에 울려 퍼졌다.
루시의 입이 벌어졌다. 로버트는 주먹을 불끈 쥐었다. 하지만 떨리는 목소리로 앞으로 나온 건 데이지였다. “우리가 훔친 게 아니에요.” 그녀가 조용한 목소리로 말했다. “제발. 제가 설명할게요.” 키아라가 입을 열며 끼어들려고 했지만 데이지의 목소리는 이상하고 차분하게 끝맺었다. “우리가 계획했다고 생각해요? 우리가 원했다고요?”
“크루즈 여행 마지막 날이었어요.” 데이지가 계속 말했습니다. “나폴리였어요. 루시가 젤라토를 먹고 있었어요. 제가 고개를 돌렸더니 아드님이 거기 있었어요. 이 어린 소년은 마치 자기 집처럼 우리 뒤를 따라오고 있었어요. 우리는 그의 부모를 찾았어요. 군중을 샅샅이 뒤졌죠. 성을 물어봤지만 그는 기억하지 못했습니다.”
“꼬리표도 없었어요.” 로버트는 목소리가 거칠어지며 말했습니다. “성도 없었어요. 객실 번호도 없었어요. 그냥 이름이 루카스라고만 했어요. 그가 우리와 함께 있지 않다는 것을 깨달았을 때 배는 이미 출항한 뒤였습니다. 우리는 갇혀 있었어요. 우리가 시도를 안 했다고 생각해요?”
데이지가 가까이 다가가 눈물을 흘리며 목소리를 높였습니다. “나폴리 경찰에 갔어요. 신고를 했어요. 더 알아내지 못하면 고아원에 맡길 거라고 하더군요. 이름 없는 또 다른 아이였죠. 저는 그를 떠날 수 없었어요. 네 살이었어요 겁에 질려서 며칠 동안 침묵했죠. 우린 어떻게 해야 했나요?”
“로버트에게 집에 데려가 달라고 빌었어요.” 그녀는 키아라를 바라보며 목소리가 꺾인 채 말했다. “나중에 가족을 찾을 수 있을 거라고 생각했어요. 우리 스스로 서류를 제출했어요. 우리는 그에게 생명을 줬어요. 우린 그를 사랑했어요. 매일매일요. 마치 우리 아이인 것처럼요. 시간이 지나고 나니 정말 그랬거든요.”
방은 조용해졌습니다. 루카스는 폭풍의 한가운데 서서 가슴이 갈비뼈에 부딪히는 듯한 고통을 느꼈습니다. 그의 눈은 키아라의 눈물을 흘리는 분노, 제임스의 놀란 침묵, 데이지의 애원하는 절박함 등 여러 가지를 마주했습니다. 그를 키워준 사람들. 그리고 한때 그를 잃었던 낯선 사람들.
제임스가 마침내 입을 열었다. “당신 말은… 그가 당신을 따라 배에서 내렸다는 건가요? 그게 아니라…?” 그는 말을 끝내지 못했다. 로버트는 천천히 고개를 끄덕였다. “우리가 그를 데려간 게 아니에요. 그를 찾은 거죠. 그리고 배는 사라졌어요.” 제임스는 키아라를 바라보았다. “나폴리였어요. 마지막으로 그를 본 게 나폴리였다고 했잖아요.”
키아라는 입을 가렸다. 무릎이 거의 다 부러질 뻔했다. “누군가 그를 붙잡은 줄 알았어요.” 그녀는 시큼해진 기도처럼 그 말을 속삭였다. “난 그가 잡혀간 줄 알았어요.” 데이지가 그녀의 눈을 마주쳤다. “우린 그가 누군지 몰랐어요. 하지만 우리는 그를 우리 아이처럼 사랑하는 것을 멈추지 않았어요.”
루카스는 아무 말도 하지 않았다. 방은 뒤집힌 것처럼 느껴졌다. 바닥이 휘청거릴 것만 같았다. 그의 삶 전체가, 그의 기초가 갑자기 다른 사람의 슬픔으로 만들어졌습니다. 그는 누군가의 기적이자 누군가의 비극이었습니다. 두 가지 진실이 그의 가슴 한가운데서 별처럼 충돌했습니다.
“전 몰랐어요.” 루카스가 쉰 목소리로 말했습니다. “이런 일이 일어날 줄은 몰랐어요.” 키아라는 그를 향해 한 걸음 다가갔다. “하지만 이제 알잖아요.” 그녀가 속삭였다. “넌 원래 우리였어. 넌 여전히 우리 거야.” 데이지가 움찔했지만 아무 말도 하지 않았다. 루카스는 돌아섰다. 벽이 너무 가깝게 느껴졌다. 방은 너무 시끄러웠다.
루시는 그의 어깨에 손을 얹고 침묵했다. 그의 여동생. 유일하게 말을 하지 않은 여동생. 피가 섞이지 않았어도 루시는 그를 사랑한다는 것을 그녀의 눈빛이 모든 것을 말해주고 있었다. 운명이 계산을 엉망으로 만들었더라도. 루카스는 세게 삼켰다. 다시는 예전 같지 않을 거라고.
날이 지나고 그날 밤의 열기가 서늘해지자 폭풍은 가라앉았다. 상처는 사라지지는 않았지만 가장자리가 부드러워졌습니다. 배신처럼 보였던 일이 서서히 잘못이 없는 범죄라는 사실이 드러났습니다. 혼돈에서 비롯된 사고. 악당은 없고 인간들만 있었죠. 그리고 한 소년을 잃고 사랑에 빠진 두 가족.
해리건 부부는 오하라스 부부가 아들을 훔친 것이 아니라 구해냈다는 사실을 알게 되었습니다. 부드럽게 키우고 사랑과 존엄성이 가득한 삶을 살 수 있도록 모든 기회를 주었죠. 한때 분노로 경직되어 있던 제임스조차도 큰 소리로 인정했습니다: “그가 우리와 함께할 수 없었다면… 당신이 있었기에 감사할 뿐입니다.”
루카스는 로즈와의 관계를 조용히 마무리했습니다. 눈물은 없었고 이해만 있었죠. 한때 그의 여자 친구였던 그녀는 이제 믿을 수 없을 정도로 그의 입양된 여동생이 되었습니다. 인생은 둘 사이의 선을 다시 그렸고 둘은 그것을 존중했습니다. 남은 것은 로맨스보다 더 강한 유대감, 즉 진실과 생존, 그리고 깊고 이상한 종류의 사랑이었습니다.
그는 한 가족을 다른 가족보다 선택하지 않았습니다. 그럴 수도 없었고요. 그럴 필요도 없었고요. 휴일이 공유되었습니다. 사진, 인화. 추억은 테이블과 세월에 걸쳐 다시 이어졌습니다. 한때 통로에서 길을 잃었던 루카스 해리건은 자신의 과거뿐 아니라 새로운 미래를 찾았습니다. 두 개의 집이 하나로 이어진 마음, 그리고 두 가지를 모두 품을 줄 아는 마음