사자는 움직이지 않았습니다. 사자는 매일 우리 저편 구석에 기대어 누워 있었고, 황금빛 갈기는 먼지와 방치로 인해 무뎌져 있었습니다. 먹이는 바로 앞에 던져주지 않는 한 손도 대지 않았고, 그마저도 아껴서 먹었습니다. 시간이 지날수록 그의 힘은 점점 약해지는 것 같았습니다.
사육사들은 날카로운 어조로 속삭이며 진정제에 대해 논의했고, 그들의 목소리는 다급한 기색이 역력했습니다. 뭔가 잘못되었다. 갈비뼈가 피부 아래로 드러나기 시작했고, 더 심각한 것은 옆구리가 부풀어 오르는 부자연스러운 덩어리였기 때문에 아무리 경험이 많은 시종들조차도 불안해했습니다. 자존심의 왕이 무너진 것처럼 보였습니다.
방문객들이 유리창에 모여들자 수다스러움은 가라앉고 미소는 흔들렸습니다. 아이들은 부모가 대답할 수 없는 질문을 던졌습니다. 그중 한 소년은 작은 손을 장벽에 대고 가까이 다가갔습니다. 그의 목소리는 속삭이듯 작게 들렸지만 정적을 뚫고 들려왔습니다. “아빠… 왜 안 일어나세요?”
매주 토요일 아침, 다니엘은 아들의 작은 손을 잡고 동물원 문을 들어섰습니다. 그 일상은 두 사람의 삶에서 한 주간의 걱정이 사라지는 평온한 시간이었습니다.
그들은 항상 서비스 게이트 근처에 머물러 있는 작은 유기견 무리를 지나쳤고, 사육사들은 때때로 관람객이 보지 않는 곳에 쓰레기를 던져주곤 했습니다. 노아는 호기심에 종종 속도를 늦추고 그들을 바라보곤 했지만 다니엘은 부드럽게 잡아당기며 “이리 와, 챔피언. 네가 진짜 가고 싶은 곳이 어딘지 알아.”라고 말해주곤 했습니다
기린과 코끼리를 지나 앵무새의 재잘거림과 코뿔소의 울음소리를 지나 사자에게 닿을 때까지 노아의 얼굴은 항상 환하게 빛났고, 그의 열망에 찬 눈빛은 사자를 응시했습니다. 아이에게는 방문 전체가 이 순간을 위해 쌓인 것이었습니다.
“아빠, 저기 있어요!” 다니엘을 난간 쪽으로 끌어당기는 노아의 목소리가 소음을 뚫고 들려왔습니다. 사자 무리 중에서도 한 마리가 항상 눈에 띄었습니다. 다른 사자보다 덩치가 크고 갈기가 풍성하고 빛이 나서 햇빛이 바위 위로 쏟아지면 녹은 금처럼 빛났어요.
노아는 그에게 ‘킹’이라는 이름을 지어주었고, 그에게 킹은 단순한 동물이 아니라 매주 그를 기다리는 친구처럼 경이로운 존재였습니다. 킹은 다른 사자들과는 달랐습니다.
어린 사자들이 다투며 씨름을 하거나 암사자들이 그늘에서 나른하게 누워 있을 때, 킹은 신중하게 우아하게 움직였습니다. 고요함 속에서도 그의 존재감에는 무게감이 있었습니다. 다니엘은 노아를 놀리며 그 위엄을 감추었지만, 그 위엄에 이끌린 자신을 발견했습니다. “최고를 골랐구나, 응? 언제나 보스가 최고지.”
두 사람은 때로는 30분 이상 함께 서 있기도 했습니다. 노아는 학교 이야기, 좋아하는 공룡 책 이야기, 새로 산 비디오 게임 이야기 등 자신의 한 주에 대해 수다를 떨었고, 다니엘은 종이컵에 담긴 커피를 홀짝였습니다.
그 순간 킹은 스트레칭을 하거나 하품을 하거나 울타리 중앙에서 휴식을 취하기도 했습니다. 킹이 그들의 의식을 조용히 지켜보는 제 3의 동반자라고 상상하기 쉬웠습니다. 동물원에는 많은 볼거리가 있었지만 노아에게는 아무것도 비교할 수 없었습니다.
원숭이와 펭귄은 그를 웃게 만들었고 코끼리는 잠시 멈칫하게 만들었지만 킹은 그들의 방문을 고정시켰습니다. 다니엘은 토요일 아침, 한 소년이 사자 한 마리에 매료된 것처럼 아들의 어린 시절이 얼마나 길어지고 있는지 종종 생각했습니다.
그러던 어느 날 뭔가 달라졌습니다. 킹은 평소처럼 바위 옆에서 햇볕을 쬐며 왕좌를 지키던 자리에 있지 않았습니다. 대신 그는 벽에 바짝 붙어 먼 구석에 있었습니다. 그는 속도를 내지 않았고, 군중을 살피지도 않았으며, 꼬리도 흔들지 않았습니다. 그는 거의 움직이지 않았습니다.
노아의 발걸음이 느려지고 난간에 기대자 얼굴이 떨어졌습니다. 소년은 손바닥을 유리에 대고 움직이지 않는 모습을 열심히 들여다보았습니다. “아빠…” 그는 목소리에서 흥분은 사라지고 걱정으로 가득 찬 목소리로 속삭였다. “무슨 일이에요?”
다니엘은 아버지 옆에 쭈그리고 앉아 어깨에 손을 얹었다. “그냥 피곤한가 봐, 친구. 사자도 게으른 날이 있잖아요.” 그는 아무렇지 않게 말하려 했지만, 그의 시선은 구석에 가만히 서 있는 사자의 모습에 머물러 있었습니다. 그 모습은 그가 익숙해져 있던 강인한 이미지와는 달랐다.
노아는 고개를 완강하게 흔들었다. “아니, 그게 아니에요. 킹은 항상 움직여요. 그는 항상 사람들을 바라보죠.” 그의 눈썹은 어린아이만이 할 수 있는 진지함으로 이마를 찡그렸다. “뭔가 잘못됐어요, 아빠. 제가 알아요.”
유모차를 끌고 가는 가족, 그늘에서 기지개를 켜고 있는 암사자를 보며 웃는 10대 청소년 등 주변의 사람들이 산만하게 시선을 돌리며 지나갔습니다. 그들에게 킹의 고요함은 눈에 띄지 않았습니다. 하지만 노아는 눈을 돌리지 않고 사자를 되살릴 수 있을 것처럼 난간에 주먹을 꽉 쥐고 있었습니다.
다니엘은 한숨을 쉬며 적절한 말을 찾았습니다. 그는 아들의 걱정을 달래주고 싶었지만, 자신의 가슴에 생긴 빈 구덩이를 무시할 수 없었습니다. 그는 억지로 미소를 지었습니다. “있잖아, 떠나기 전에 다시 한 번 확인해 보자. 그때쯤이면 아들이 일어나서 언제나처럼 자랑을 하고 있을지도 모르죠.”
하지만 한 시간 후 다시 돌아왔을 때 킹은 여전히 그곳에 있었습니다. 움직이지 않았습니다. 그의 황금빛 갈기는 바람이 울타리를 파도칠 때만 흔들렸습니다. 노아의 목소리는 작았지만 안정적이었다. “아빠… 괜찮지 않아요.”
다니엘은 점심을 먹으러 울타리 밖으로 나가면서 웃어넘기려 했습니다. 그는 노아에게 핫도그와 탄산음료를 사줬지만 아들은 거의 손도 대지 않았습니다. 소년은 무언가가 자신을 끌어당기는 듯 사자 서식지 쪽으로 눈을 돌리며 자리에서 계속 몸을 뒤틀었습니다.
“조금만 먹어라, 챔피언.” 다니엘이 쟁반을 더 가까이 들이밀며 재촉했습니다. “킹이 걱정할까 봐 그러는 거죠?” 농담으로 던진 말이었지만 노아는 웃지 않았습니다. 그는 고개를 절레절레 흔들며 음식을 밀어냈어요.
“아빠, 그는 절대 저렇게 있지 않아요.” 노아가 중얼거렸습니다. “단 한 번도요. 지난 겨울에 눈이 왔을 때 기억나요? 계속 돌아다니고 있었어요. 그때도 그렇게 누워만 있지 않았어요.” 다니엘은 반박하고 싶었지만 그 역시 기억이 떠올랐습니다. 그는 여전히 사자가 추운 날씨에도 아랑곳하지 않고 갈기를 하얗게 휘날리며 서리가 내린 울타리 안을 거닐고 있는 모습을 상상할 수 있었습니다.
그에 비하면 오늘의 고요함은 더 무겁게 느껴졌습니다. 낯선 사람. 점심을 먹고 돌아왔을 때, 군중은 얇아졌지만 킹은 꼼짝도 하지 않았습니다. 다른 사자들은 스트레칭을 하고 하품을 하고 먹이 주는 곳 근처에서 다투기까지 했지만 킹은 구석에 가만히 있었습니다. 노아는 뺨이 창백해진 채 다시 난간에 몸을 밀착했습니다. “봤죠? 아직도 안 움직이잖아요.”
두 사람이 유리 근처에서 서성이고 있을 때 카키색 옷을 입은 낯익은 인물이 관람 구역으로 걸어 들어왔습니다. 다니엘과 몇 달 동안 대화를 나눴던 경비원 중 한 명인 벤이었습니다. 그는 항상 노아에게 따뜻한 미소를 지으며 노아의 자랑거리에 대해 사소한 부분까지 지적해주곤 했습니다.
“안녕, 챔피언.” 벤이 노아의 눈높이에 맞춰 쭈그리고 앉아 인사를 건넸습니다. “네가 좋아하는 걸 보러 왔니?” 그의 말투는 쾌활했지만, 눈은 울타리 구석으로 향했고 미소는 흔들렸습니다.
노아는 1초도 허비하지 않았습니다. “왜 킹이 움직이지 않죠?” 그가 다급하게 물었습니다. “하루 종일 저러고 있어요. 우릴 쳐다보지도 않아요.” 벤은 한 손으로 눈을 가린 채 고개를 곧추세우고 사자를 바라보았다. 그의 얼굴이 굳어졌다. “흠, 네 말이 맞는 것 같아, 노아.” 그는 다니엘을 힐끗 쳐다보더니 “팀원들과 상의해서 우리가 할 수 있는 일이 무엇인지 알아보겠습니다.”라고 덧붙였습니다
그 후 며칠 동안 노아와 다니엘은 이전보다 더 자주 인클로저로 돌아왔습니다. 방문할 때마다 똑같은 무거운 정적이 감돌았습니다. 킹은 구석을 떠나지 않았습니다. 그는 다른 사자가 감히 다가올 때마다 눈을 지그시 감고 꼬리를 날카롭게 흔들며 그곳에 누워 있었습니다.
그의 으르렁거리는 소리는 낮고 위험해서 어른들도 유리창에서 물러서게 만들 정도였습니다. 노아는 그때마다 가슴이 쿵쾅거리며 코를 막았습니다. 그는 그 으르렁거리는 소리가 싫었다.
그 소리는 이전에 그가 동경했던 대담한 울음소리가 아니라 어두운 무언가로 가득 찬 경고의 외침이었습니다. 그 소리는 그를 두렵게 했지만, 마치 킹이 그에게 비밀을 알려주려는 것처럼 그를 끌어당겼습니다.
경비병들이 음식을 들고 도착하자 긴장감은 더욱 고조되었습니다. 카키색 옷을 입은 한 남자가 무거운 고기를 움켜쥐고 굴 안으로 들어왔습니다. 노아는 다니엘의 손을 너무 꽉 잡아서 손마디가 하얗게 변했습니다. 사육사가 내딛는 모든 발걸음이 너무 시끄럽고 부주의해 보였다. 소년은 킹이 눈을 떴을 때 숨을 거의 쉬지 못했습니다.
이어진 포효가 유리창을 흔들었다. 킹은 갈기를 휘날리며 이빨을 번쩍이며 앞으로 돌진했다. 사육사는 얼어붙었다가 두려움에 창백한 얼굴로 뒤로 비틀거리며 물러났다. 노아는 숨을 헐떡이며 아버지의 다리 뒤에 반쯤 숨었다. 관중들은 모두 침묵에 빠졌고, 모든 시선은 경고를 분명히 한 거대한 사자에게 고정되었습니다.
그때부터 아무도 감히 다가가지 못했습니다. 사육사들은 안전한 거리에서 연못에 돌을 던지듯 팔을 휘저으며 고기를 던지는 것으로 대신했습니다. 노아는 심장이 두근거리며 지켜보면서 숨죽여 속삭였습니다.”왕, 제발 먹어주세요. 제발요.” 고기가 가까이에 떨어질 때마다 사자는 고개를 숙이고 먹었지만 한 번도 구석에서 움직이지 않았습니다.
며칠이 지났지만 사자는 여전히 그 자리에 머물렀습니다. 그때 노아는 걱정의 안개 속에서 이상한 점을 발견했습니다. 유리에 얼굴을 대고 눈을 크게 뜨고 가리켰습니다. “아빠… 아빠 배 좀 봐요. 이상해 보여요. 큰 덩어리가 있는 것 같아요.”
다니엘은 아들의 시선을 따라 눈을 찡그렸다. 찰나의 순간, 그의 가슴이 조여왔다. 하지만 노아가 “킹이 아기를 가졌을까요?”라고 속삭였어요 다니엘은 머리를 쓰다듬으며 억지로 웃음을 터뜨렸습니다. “아니, 챔피언. 수컷 사자는 아기를 가질 수 없어요. 그건 다른 거야.” 그의 미소는 눈에 닿지 않았다.
혹은 오랫동안 눈에 띄지 않았습니다. 주말이 되자 사육사들 사이에 불평이 퍼져나갔습니다. 노아는 아버지와 난간 근처에 서 있는 동안 ‘부었다’, ‘성장’, ‘장애물’ 같은 단어가 나지막한 목소리로 흘러나오는 대화를 엿들었습니다.
다니엘은 간식이나 펭귄 여행으로 노아의 주의를 돌리려고 했지만 노아의 눈은 항상 킹에게로 향했습니다. 그는 손바닥을 유리에 대고 사자 가슴의 오르내림을 살피며 마지막 숨이 될지도 모른다는 생각으로 매 숨을 세었습니다.
어느 날 오후 벤이 평소의 쾌활한 태도를 잃은 채 그들에게 다가왔습니다. 그는 다니엘에게 가까이 다가가 조용히 말했습니다. “우리도 알아챘어요. 옆구리가 부은 거요. 원인을 알아내려고 노력 중이에요. 문제는 아무도 가까이 못 오게 한다는 거예요. 우리가 접근하려고 할 때마다 공격해요.”
다니엘의 턱이 굳어졌다. “그럼 이제 어떻게 되는 거죠?” 벤은 한숨을 내쉬며 킹이 누워 있는 구석으로 시선을 돌렸다. “진정제를 고려하고 있지만 위험해요. 이미 덜 먹어서 약해진 상태인데다 몸 안에 심각한 문제가 있다면…”
그의 말이 끊어지자 침묵이 공백을 채웠습니다. 노아는 작지만 안정된 목소리로 두 남자를 올려다보았다. “그를 도와줘야 해요. 그는 무섭지 않아요, 그냥… 우리에게 뭔가 말하려는 거예요.”
벤은 피곤한 듯 희미한 미소를 지었지만, 소년의 말에 두 사람 모두 인정하고 싶지 않은 진실이 담겨 있는 것처럼 킹의 눈은 계속 다니엘을 바라보고 있었습니다. 벤은 어느 날 오후 늦게 다니엘을 옆으로 끌어당겼고, 그의 표정은 심각했습니다.
노아는 근처 벤치에서 아버지의 팔에 머리를 기대고 졸고 있었지만 다니엘은 그의 말을 모두 알아들었습니다. “더 이상 선택의 여지가 없어요.” 벤이 조용히 말했습니다. “킹이 우리를 가까이 못 오게 하면 진정제를 놓아야 해요. 체중이 빠르게 줄고 있고 부기도 빠지지 않고 있어요. 상황이 심각해지고 있어요.”
다니엘은 아들을 흘끗 쳐다보더니 다시 벤을 바라보았습니다. “안전한가요?” “벤은 “항상 위험은 존재하지만 아들을 이렇게 내버려 두는 것도 선택의 여지가 없습니다.”라고 인정했습니다 그날 밤, 군중이 떠난 지 한참이 지난 후 다니엘은 잠을 이룰 수 없었습니다.
그는 잠잘 시간이 지났는데도 계속 오겠다고 고집을 부리는 노아와 함께 돌아왔습니다. 동물원은 투광 조명 아래 으스스하게 고요했고, 텅 빈 통로에는 그림자가 길게 늘어져 있었습니다. 사자 우리 안은 강렬한 불빛 아래서 희미하게 빛나며 모든 것을 은빛으로 비추고 있었습니다.
강화 유리 뒤에서 두 명의 사육사가 진정제 소총을 들고 제자리로 들어오는 것을 지켜보았습니다. 자갈 위를 부드럽게 밟는 군화 소리, 안전장치가 풀리는 딸깍거리는 소리 등 모든 소리가 정적 속에서 증폭된 것처럼 들렸습니다. 노아는 눈을 크게 뜨고 눈을 깜빡이지 않은 채 다니엘의 팔을 꽉 잡았다.
“제발 다치게 하지 마세요.” 고통이 오지 않을 거라고 아무도 약속하지 않았지만 그는 속삭였습니다. 킹은 구석에 가만히 누워 있었고, 갈기는 불빛에 가려 어두운 후광이 비쳤다. 경비병 한 명이 소총을 들어 조준한 뒤 숨을 내쉬었다. 진정제 다트가 빔 아래에서 반짝이며 날아갈 준비를 했습니다.
하지만 방아쇠가 당겨지는 순간 킹은 자리에서 벌떡 일어났습니다. 갑작스러운 움직임에 모두가 깜짝 놀랐고, 다트는 빗나가 쓸모없이 흙바닥에 쿵 하고 떨어졌습니다. 킹이 반원을 그리며 걸음을 옮기자 낮고 격렬한 포효가 밤을 갈라놓았습니다. 그의 몸은 긴장감으로 파문을 일으켰지만 다니엘과 노아를 얼어붙게 하는 또 다른 무언가가 있었어요.
그의 턱에는 꽉 다물고 있는 검은 덩어리가 있었습니다. 음식이 아니었다. 사육사들이 가져온 것도 아니었습니다. 검고 형태도 없는 덩어리가 인공 조명에 희미하게 반짝이고 있었습니다. 킹은 망설임 없이 그 덩어리를 들고 우리 안을 가로질러 다른 구석으로 떨어뜨렸고, 마치 세상으로부터 보호하듯 그 주위를 보호하듯 말았습니다.
사육사들은 서로 소리를 지르며 다시 시도할지 고민했습니다. 벤은 창백한 얼굴로 사자에서 눈을 떼지 않은 채 사육사들을 향해 손을 흔들었습니다. “잠깐만요. 잠깐만요.” 방금 목격한 광경이 믿기지 않는지 그의 목소리는 약간 갈라졌습니다.
팀은 서둘러 모니터링실로 돌아갔고 다니엘과 노아는 그 뒤를 따랐습니다. 화면은 인클로저의 각도에 따라 깜박거렸고, 일부는 거칠고 다른 일부는 야간 투시경의 거친 빛에 비춰졌습니다. 한 운영자가 영상을 되감아 킹이 떠오른 정확한 순간을 확대했습니다.
적외선은 사람의 눈으로는 볼 수 없는 것을 포착했습니다. 사자가 무언가를 이빨로 움켜쥐고 있는 모습이 열에 민감한 배경에서도 윤곽이 선명하게 드러났습니다. 작고 검은 덩어리가 희미하게 몸부림치고 있었습니다. 단순한 물체가 아니었습니다. 살아있는 무언가였다.
방은 조용해졌다. 장비의 윙윙거리는 소리조차 멀게만 느껴졌다. 노아는 다니엘의 소매를 더 꽉 움켜쥐었고, 그의 목소리는 가늘게 속삭였다. “아빠… 저게 뭐예요?” 다니엘은 대답하지 않았다. 다른 누구도 마찬가지였다. 그들이 아는 것은 자존심의 왕이 무언가를 지키고 있다는 것뿐이었고, 그것이 무엇이든, 그것은 자신의 것이 아니었다.
관제실은 소란스러워졌습니다. 경비원들이 모니터 주위로 몰려들었고 목소리가 겹쳐졌습니다. “방금 뭐였지?” “다시 돌려봐, 이번에는 천천히.” “움직였어요, 맹세코 움직였어요.” 영상이 한 프레임씩 재생되자 킹의 턱에 잡힌 검은 형체가 희미하게 경련을 일으키며 내려앉았습니다.
“살아있어요.” 사육사 중 한 명이 창백한 얼굴로 중얼거렸습니다. 방은 차가워졌습니다. 먹이를 지키는 사자라면 모를까. 하지만 살아있는 생물을 지키는 사자는 그 누구도 본 적이 없는 광경이었습니다. 벤은 손바닥을 콘솔에 대고 턱을 꽉 다물었다. “저기서 꺼내야 해요. 그게 뭐든 간에 이대로는 오래 못 버틸 거예요.”
다른 키퍼가 고개를 저었습니다. “다트에서 무슨 일이 일어났는지 봤잖아요. 다시 시도하면 그냥 움직이거나 더 심하면 다칠 거예요.” 다니엘은 노아를 등에 업고 조용히 서서 어른들의 언쟁을 지켜보았습니다. 아들은 눈을 크게 뜨고 모든 말을 주시했습니다. 소년은 아버지의 손을 꽉 움켜쥐었다. “살려야 해요, 아빠.” 아들이 속삭였다.
추측이 난무했습니다. 질병. 밀수품. 다른 우리에서 탈출한 동물. 하지만 모두의 마음 한구석에는 같은 의문이 남아있었습니다: 어떻게 저 안에 들어갔을까? 벤은 콧등을 문지르며 다시 스크린으로 돌아갔다.
“내일 그를 유인해 보겠습니다. 저 구석에서 멀리 떨어진 곳에 신선한 고기를 놓아두죠. 그가 움직이면 팀을 보내겠습니다.” 그는 확신이 없는 듯했다. 노아는 관람석 유리에 더 가까이 다가가서 킹이 어두운 형상 주위에 거대한 몸을 웅크리고 있는 모습을 지켜보았다.
소년은 처음으로 사자에 대한 경외감이 두려움으로 바뀌었고, 그보다 더 무거운 무언가가 느껴졌습니다. 안타까움. 다음날 아침, 동물원 직원들은 전략을 바꿨습니다. 벤은 지금까지 시도한 어떤 방법도 효과가 없었고, 킹은 꿈쩍도 하지 않았으며 억지로 움직이면 재앙을 초래할 위험이 있다고 솔직하게 인정했습니다.
외부의 도움을 요청하기 전에 한 가지 예방 조치를 취했습니다. 다른 사자들을 우리에 격리하고 킹을 메인 우리에 홀로 남겨두는 것이었습니다. 이렇게 하면 더 조용하고 차분하며 방해 요소도 적었습니다.
그때 누군가 수년 전에 킹을 키우는 데 도움을 주었던 은퇴한 사육사 중 한 명인 마가렛을 불러보자는 제안을 했습니다. 마가렛은 지체 없이 도착했고, 부츠가 자갈길에 바스락거리는 소리를 내며 울타리에 다가갔습니다.
50대 초반의 나이에 묶은 머리에 흰머리가 희끗희끗한 그녀는 조용한 자신감으로 몸을 움직였습니다. 다니엘은 그녀가 지나갈 때 다른 사육사들도 똑바로 서 있는 것처럼 보였습니다.
그녀는 다트 총도, 음식도 없이 오직 목소리만으로 관람 구역 가장자리로 걸어갔습니다. “이제 진정해, 꼬마야.” 그녀가 안정적이고 낮은 목소리로 불렀습니다. 소리는 굴을 가로질러 부드럽게 굴러갔습니다. 킹의 귀가 쫑긋했다. 눈을 들어올렸다. 며칠 만에 처음으로 포효하는 소리가 멈췄다.
노아는 심장이 두근거리며 유리에 더 가까이 다가갔다. “아빠… 그가 그녀를 알아요.” 그가 속삭였다. 마가렛은 몸을 웅크린 채 움직임을 살폈다. “괜찮아요, 킹. 제가 여기 있잖아요. 아무도 당신을 해치지 않을 거예요.” 그녀의 목소리는 마치 오랜 친구에게 말하는 것처럼 차분했다. 사자는 몸을 움직였고, 어깨에 팽팽하게 조여 있던 공격성이 조금이나마 완화되었습니다.
군중은 잠시 숨을 죽였습니다. 희망이 솟구쳤습니다. 마치 두 사람 사이의 세월이 녹아내리고 불씨처럼 되살아난 유대감이 다시 불타오르는 것 같았습니다. 킹은 고개를 숙이고 그녀에게만 시선을 고정했습니다.
그러다 마가렛의 시선이 그의 밑에 있는 어두운 형상으로 미끄러졌습니다. 순간 산산이 부서졌다. 킹은 긴장을 하며 몸을 더 바짝 움츠렸고, 목구멍에서 날카로운 으르렁 소리가 유리를 통해 진동했다. 마가렛은 얼어붙어 넘을 수 없는 선을 인식했다.
그녀는 천천히 몸을 곧추세우고 차분한 권위로 뒤로 물러섰다. “그녀는 직원들에게 조용히 말했습니다. “그는 제 말을 들을 만큼 저를 신뢰하지만, 저 물건에 가까이 갈 만큼은 아니죠. 그가 지키고 있는 것이 무엇이든 그에게는 음식이나 안락함, 심지어 나보다 더 중요한 것이에요.”
마가렛은 포기하지 않았습니다. 그녀는 다른 사람들이 물러난 후에도 난간에 남아 낮고 안정된 목소리로 침묵을 뚫고 말했습니다. “당신은 괜찮아요, 왕. 난 당신을 알아요. 네가 내 팔보다 크지 않았을 때부터 알고 지냈어.” 한 마디 한 마디 조심스럽고 인내심을 가지고 말했다.
킹의 으르렁거림이 부드러워지고 호흡이 안정되었다. 그는 어깨에서 긴장이 풀린 채 천천히 거대한 몸을 움직였다. 마가렛은 손바닥을 벌린 채 땅을 향해 손을 내밀며 더 부드러웠던 시절을 기억하도록 그를 달래듯 말했다. “바로 그거야.” 그녀가 중얼거렸다. “당신이 숨겨온 것을 보여줘요.”
그러자 킹은 어딘가에 묻혀 있던 인식에 이끌린 듯 옆으로 살짝 몸을 굴렸다. 처음으로 그의 밑에 있는 어두운 뭉치가 보였습니다. 유리 뒤의 직원들 사이로 숨소리가 파문을 일으켰습니다. 음식이 아니었다. 옷 조각이나 부스러기도 아니었습니다.
검은 털에 몸은 초췌하고 갈비뼈가 피부 아래로 훤히 드러난 작은 동물이었습니다. 처음에는 움직이지 않고 누워 있다가 희미하게 경련을 일으키며 고개를 들어 올리려는 시도를 했습니다. 노아는 아버지의 소매를 움켜쥐었다. “아빠… 살아있어요.” 그가 속삭였다.
마가렛의 눈은 반짝였지만 목소리는 침착하게 사자를 향했다. “잘했어, 왕. 안전하게 지켜주셨어요. 이제 우리가 도와드리죠.” 벤은 보이지 않는 곳에서 웅크린 채 기다리고 있었다. 마가렛은 살짝 고개를 끄덕였다.
킹의 시선이 그녀에게 고정된 상태에서 벤은 한 걸음 한 걸음 신중하게, 긴장감으로 가득 찬 공기를 마시며 울타리 가장자리를 따라 조심스럽게 미끄러져 내려갔습니다. 한 발짝만 잘못 움직여도 모든 것이 무너질 것 같았다. 그가 모퉁이에 다다랐을 때, 작은 생명체가 희미하고 부서지는 소리를 내며 다시 꿈틀거렸다.
킹의 고개가 그쪽으로 씰룩거렸고 가슴에서 낮은 울림이 올라왔지만, 마가렛의 목소리는 날카로우면서도 차분하게 들렸다. “날 봐, 아들아. 내 곁에 있어.” 벤은 무릎을 꿇고 손을 떨면서 연약한 시신을 품에 안았습니다. 잠시 세상이 정지하는 것 같았다.
킹이 이를 드러내며 그를 향해 고개를 돌렸지만 마가렛은 강철처럼 단단한 목소리로 앞으로 나섰습니다. “아니, 나와 함께.” 어찌된 일인지 사자의 시선은 마가렛에게 머물러 있었다. 그의 호박색 눈동자가 불타오르고 가슴이 두근거렸지만 그는 움직이지 않았다.
벤은 다리를 절뚝거리며 천천히 몸을 일으켜 세운 뒤, 서비스 게이트를 통해 사라졌다. 그 괴물은 킹도 모르게 굴에서 사라졌다. 마가렛은 난간에서 물러날 때까지 목소리를 일정하게 유지하며 조금 더 머물렀다.
킹은 고개를 돌려 짐승이 있던 자리를 빙빙 돌았다. 그는 고개를 숙여 텅 빈 땅을 살피며 목구멍에서 의문스러운 울림이 올라오는 것을 느꼈다. 그는 한 번, 두 번 주위를 살피다가 다시 맨돌만 있는 곳에 조심스럽게 몸을 웅크리고 앉았습니다.
노아는 유리 뒤에서 떨리는 목소리로 “아빠… 아빠는 그게 사라진 걸 몰라요.”라고 속삭였다 다니엘은 아무 말도 하지 않았다. 사자가 침묵을 지키는 동안 그는 아들을 더 꽉 붙잡았을 뿐이었다. 킹은 돌멩이가 있던 모퉁이를 돌며 돌을 조심스럽게 밟았다.
그는 고개를 숙이고 킁킁거리며 킁킁거렸고, 목구멍에서 혼란스러운 낮은 울음소리가 흘러나왔다. 잠시 후, 그는 마치 연약한 생명체가 아직 그곳에 있는 것처럼 빈 땅을 보호하듯 몸을 웅크리고 있었습니다.
그 사이 벤은 이미 강아지 뭉치를 가슴에 꼭 껴안고 서비스 복도를 전력 질주하고 있었습니다. 수의사 팀은 장갑을 끼고 밝은 형광등 아래 기구를 배치하며 서둘러 그를 만났습니다. 벤은 작은 시신을 테이블 위에 올려놓고 가슴을 쓸어내렸습니다.
강렬한 불빛 아래서 진실은 부인할 수 없었습니다. 강아지처럼 검은 털을 가진 피부가 날카로운 뼈 위로 얇게 늘어져 있었고, 갈라진 입술 사이로 희미한 낑낑거림이 흘러나왔다. 영양실조. 부상을 입었다. 하지만 살아있었다. 수의사는 즉시 호흡을 확인하고 상처를 닦은 후 다리에 있는 작은 줄을 통해 수액을 주입했습니다.
유리창으로 돌아온 노아는 다니엘의 곁에 달라붙어 킹이 지키고 있는 빈 구석과 벤이 사라진 건물 사이를 오가며 눈을 동그랗게 떴습니다. “아빠… 괜찮아요? 아직 살아있을까요?” 그의 목소리는 희망과 두려움으로 떨렸다.
다니엘은 아들의 머리를 한 손으로 쓰다듬었지만, 자신의 가슴은 불확실성으로 쿵쾅거렸습니다. “곧 알게 되겠지.” 그가 조용히 말했다. 마침내 벤은 피곤한 얼굴로 돌아왔지만 안도한 표정이었습니다. 그는 노아 앞에 쭈그리고 앉아 비밀을 털어놓는 것처럼 목소리를 낮췄습니다. “당신이 옳았어요. 강아지였어요. 약하고, 배고프고, 다쳤지만… 괜찮아질 거야. 킹은 아픈 게 아니라 보호하고 있었어요.”
노아의 눈이 커졌다. “뭐로부터요?” 벤은 우리 안을 다시 흘끗 쳐다보았다. “다른 사자들로부터요. 우리로부터도요. 사자가 다쳤을 때 아무도 가까이 가는 걸 원치 않았어요. 그래서 먹이를 먹지 않고 저 구석에 머물렀던 거예요. 아들을 안전하게 지키기 위해 자신의 안락함을 포기한 거죠.”
다니엘은 설명의 무게가 가슴에 내려앉는 것을 느끼며 아들을 팔로 꽉 안았습니다. 유리 너머에서 킹은 아직 이해하지 못한 부재를 지키며 구석에 조심스럽게 누워 있었습니다. 하지만 다른 건물에서는 조심스러운 손길 아래 그가 보호하던 생명이 숨을 쉬고 있었습니다.
다음 날 오후, 소문은 빠르게 퍼졌습니다. 관람객들이 사자 우리 근처로 몰려들어 이미 동물원 전체에 퍼진 이야기를 속삭였습니다. 다니엘은 노아가 유리를 향해 누르고 있는 어깨 위를 볼 수 있도록 노아를 들어 올렸습니다.
벤이 다른 사육사와 함께 부드러운 수건으로 감싼 작은 보따리를 들고 나타났습니다. 강아지는 희미하게 꿈틀거렸고, 밤새 보살핌을 받은 덕분에 털이 깨끗해져 갈비뼈가 잘 보이지 않았습니다. 조심스럽게 우리 가장자리로 다가가서 킹이 볼 수 있도록 강아지를 들어 올렸습니다.
사자의 머리가 순식간에 튀어올랐습니다. 사자는 유리가 흔들릴 정도로 포효하며 앞으로 돌진했고, 커다란 발로 철창을 쾅쾅 내리쳤습니다. 군중 사이로 비명이 울려 퍼졌고 아이들은 부모에게 매달렸지만 노아의 눈은 그를 떠나지 않았습니다.
킹은 사육사의 품에 안긴 작은 생명체에게 눈을 고정시킨 채 장벽을 가로질러 돌아다녔습니다. 꼬리를 치켜세우고 근육을 긴장시키며 자신이 지켜온 것을 되찾기 위해 온몸으로 비명을 질렀습니다. 하지만 강아지는 부드럽게 낑낑거리며 사육사의 가슴에 안긴 채 살아 있는 듯, 안전한 듯 안정을 되찾았습니다.
뭔가 바뀌었습니다. 킹의 몸이 이완되고 어깨의 긴장이 녹아내리면서 걸음걸이가 느려졌습니다. 그는 커다란 머리를 유리에 대고 호박색 눈을 연약한 묶음에 고정했습니다. 군중은 조용해졌고, 순간의 무게가 침묵처럼 가라앉았습니다. 노아는 아버지가 들을 수 있을 만큼만 큰 소리로 속삭이면서 유리잔에 손을 대고 말했습니다.
“봤죠, 아빠? 안전한지 알고 싶었던 거예요.” 다니엘은 침을 삼키며 아들을 가까이 끌어당겼습니다. “이제 아들도 알았어요.” 킹은 마지막으로 낮고 깊게 한 번 울부짖은 후 구석으로 물러났습니다. 경계하지도 숨지도 않고 휴식을 취하기 위해서였죠. 며칠 만에 처음으로 그는 마침내 평온을 찾은 듯 눈을 감았습니다.