아침은 시작부터 기분이 좋지 않았습니다. 커튼 사이로 쏟아지던 햇빛이 더 차갑게 느껴졌고 정적은 더 무거웠습니다. 헬렌은 시계를 확인했습니다. 8시 15분. 이렇게 늦은 적은 없었습니다. 헬렌은 창밖을 바라보며 초를 세지 않는 척 커피를 한 잔 더 따라 마셨다.
그녀는 문자를 한 번 보냈습니다: 별일 없죠? 그리고 20분 후에 다시 한 번: 오는 중인가요? 메시지는 읽지 않은 채 배달된 것으로 표시되어 있었습니다. 휴대폰은 테이블 위에 뒤집어져 있었고 화면은 검고 무표정했습니다. 밖은 텅 비어 있었습니다. 차 문 소리도, 목소리도, 웃음소리도 들리지 않았습니다.
정오가 되자 불안감은 더 무거운 무언가로 커졌습니다. 떨쳐버릴 수 없는 죄책감의 매듭. 뭔가 잘못 말했나? 지난번에 아이들에게 너무 엄격했던 건 아닐까? 헬렌은 싱크대에 서서 아직 젖은 손으로 조용한 거리를 바라보았습니다. “내가 무슨 짓을 한 거야?” 그녀는 속삭였습니다.
헬렌의 집의 아침은 항상 같은 소리, 즉 멀리서 들려오는 참새의 재잘거림과 희미하게 들리는 주전자 소리로 시작되었습니다. 그녀는 그 리듬과 질서, 작은 확실성을 좋아했습니다. 7시 30분이 되자 토스트와 시나몬 오트밀 냄새가 주방을 가득 채웠고, 식탁은 아이들이 재미있어하는 작은 삼각형으로 접힌 냅킨으로 세팅되어 있었습니다.
8시 정각이 되자 차가 진입로에 차를 세웠습니다. 엠마가 먼저 문을 열고 뛰어나오면서 배낭을 튕기며 웃는 소리가 복도에 울려 퍼졌습니다. 제이크는 옆구리에서 멀지 않은 코끼리 인형을 꽉 움켜쥐고 느린 걸음으로 그 뒤를 따랐습니다. 헬렌은 외투를 챙기기 전에 항상 허리를 굽혀 두 아이를 안아주었습니다.
잠시 후 엄마 리사가 전화기를 들고 활기차면서도 친절한 말투로 등장했습니다. “당신은 생명의 은인이에요, 엄마”라고 말하며 헬렌의 뺨에 가볍게 뽀뽀를 하고는 서둘러 일터로 향했습니다. 이 일상은 너무 익숙해서 마치 수년에 걸쳐 완성된 무언의 안무처럼 시계처럼 흘러갔습니다.
차가 길 아래로 사라지자 헬렌은 부엌으로 돌아와 도시락 두 개를 초대장처럼 펼쳐 놓았습니다. 그녀는 샌드위치 반쪽, 사과 조각, 필기체 필기체로 쓴 작은 메모 등 정성스럽게 도시락을 채웠습니다. 당신은 용감합니다. 당신은 사랑받아요. 아이들은 부끄러운 척 킥킥 웃으며 초대장을 발견했지만 헬렌은 아이들이 기대하고 있다는 것을 알았습니다.
나머지 아침은 학교 하교, 세탁기에서 튕기는 빨래, 집안에서 흘러나오는 라디오의 잔잔한 위안 등 조용한 방식으로 전개되었습니다. 언젠가 그녀는 어떻게 이렇게 운이 좋아서 일주일에 4일 동안 손주들의 웃음소리가 집을 가득 채울 수 있게 되었는지 궁금해했습니다. 그것은 그녀에게 목적을 주었습니다. 그리고 평화를 얻었습니다.
리사는 종종 “엄마, 이걸 다 할 필요 없어요”라고 말했지만 헬렌은 그것이 부담스럽다고 생각하지 않았습니다. 그것은 그녀가 알고 있고 잘하는 일이었기 때문입니다. 꾸준함 유지. 하지만 리사는 안정적이지 않았습니다. 그녀는 삶을 반쯤 완성된 생각과 뒤늦은 사과로 가득 찬 것처럼 느끼게 만드는 방식이 있었습니다.
그녀는 헬렌의 병원 검진을 돕기로 했다가 마지막 순간에 취소하기도 했습니다. “완전히 잊어버렸어요.”라고 헬렌은 재빠르고 산만한 목소리로 말하곤 했습니다. “다음 주에 만회할게요.” 다음 주는 오지 않았습니다. 한 번은 학교에서 엠마를 데리러 오기로 약속했지만 선생님의 걱정스러운 전화에 결국 헬렌이 직접 가기로 했습니다.
마침내 리사가 나타났을 때 그녀는 웃으며 말했습니다. “오, 엄마 너무 좋아요. 엄마가 없으면 제가 어떻게 살겠어요?” 헬렌은 미소를 지었지만 그날 밤은 평소보다 더 오래 깨어 있었습니다. 리사가 잔인한 것은 아니었습니다. 그녀는 그저 시간, 말, 다른 사람들의 꾸준함에 부주의했을 뿐입니다. 헬렌은 일과 육아로 인한 피로와 스트레스 때문이라고 스스로에게 말했습니다.
하지만 약속이 깨질 때마다 조용한 균열이 생겼습니다. 그 목요일 오후, 집안은 웃음소리로 가득했습니다. 엠마와 제이크는 거실에서 요새를 만들고 있었고 헬렌은 스튜 냄비를 저어주고 있었습니다. “10분 후에 점심 먹자.” 그녀가 불렀습니다. “거의 다 됐어요!” 엠마가 소리쳤습니다. 제이크는 “할머니, 보세요! 우리가 터널을 만들었어요!”
헬렌은 미소를 지으며 두 사람이 만든 것을 살펴보기 위해 다가갔습니다. 베개는 너무 높게 쌓여 있었고, 고인이 된 남편이 선물한 골동품 꽃병 중 하나는 테이블 가장자리에 위험할 정도로 가까이 놓여 있었습니다. “조심해, 자기야.” 그녀는 부드럽게 말하며 화병을 안정시키려고 움직였습니다. 하지만 제이크는 도와주고 싶은 마음에 동시에 손을 뻗었고 꽃병은 미끄러졌습니다.
꽃병은 타일에 부딪혀 깨지면서 바닥에 도자기를 흩뿌렸습니다. 제이크는 얼어붙었습니다. 헬렌의 목소리가 의도했던 것보다 더 날카롭게 들렸다. “조심하라고 했잖아, 제이크! 그건 장난감이 아니었어!” 제이크의 눈에서 즉시 눈물이 흘렀습니다. “그럴 의도가 아니었어요!” 그는 소파 뒤로 물러서며 울부짖었습니다. 헬렌의 분노도 금세 누그러졌습니다. “오, 얘야, 이리 와 봐.” 그녀가 웅크린 채 말했다.
“할머니가 겁을 먹은 것뿐이야.” 하지만 제이크는 숨어 있었습니다. 밖에서 차 문이 닫혔습니다. 리사. 헬렌이 마지막 파편을 쓰레기통에 쓸어 담을 때쯤 리사는 이미 문 앞에 와 있었습니다. 그녀는 깨진 꽃병과 눈물을 흘리는 제이크의 얼굴, 오빠의 팔을 안고 있는 엠마의 모습을 두 눈으로 바라보며 그 장면을 바라보았습니다. “무슨 일이에요?”
헬렌이 설명하기 시작했지만 리사는 천천히 고개를 끄덕일 뿐이었습니다. “사고는 일어나요.” 그녀가 말했다. 그녀는 제이크 옆에 무릎을 꿇고 그의 머리를 빗어주었다. “괜찮아, 친구?” 제이크는 여전히 킁킁거리며 고개를 끄덕였다. 리사는 작고 공손한 미소를 지으며 엄마를 향해 말했습니다. “괜찮아요, 엄마. 걱정하지 마세요.” 하지만 딸의 말투는 헬렌을 불안하게 만들었습니다.
그날 밤 모두가 집에 돌아간 후 헬렌은 조용한 주방에 앉아 꽃병이 놓여 있던 깨끗한 조리대를 바라보았습니다. 꽃병이 깨지는 소리가 그녀의 마음속에 울려 퍼졌습니다. 리사의 목소리도 들렸습니다. 차분하고 차분하고. 헬렌을 불안하게 만든 것은 분노가 아니라 무관심이었습니다.
헬렌의 하루는 항상 그녀가 신뢰하는 리듬에 따라 흘러갔습니다. 정돈되고, 믿을 수 있고, 외워둔 노래처럼 말이죠. 하지만 최근 들어 무언가 조율에서 약간 어긋났습니다. 리사는 거의 보이지 않는 방식으로 조금씩 멀어지고 있었습니다. 여전히 아이들을 제시간에 데려다주고 “고마워요, 엄마”라고 말하긴 했지만 목소리에는 평소와 같은 따뜻함이 사라졌습니다.
“별일 없니?” 어느 날 아침, 리사가 문 앞에서 재킷을 고쳐 입으며 헬렌이 물었습니다. 리사의 대답은 정중하고 연습된 것이었습니다. “그냥 피곤해서 그래요.” 그 말이 그녀를 위로했어야 했지만 그렇지 않았습니다. 그 말에는 부드러움이 없었습니다. 헬렌이 어떻게 지내는지 물어볼 틈도 없었습니다. 일주일 후, 헬렌은 병원에서 정기 검진을 받았습니다.
심각한 것은 없었습니다. 항상 일행과 함께 가던 그런 종류의 검진이었죠. 리사는 즉시 제안했습니다. “제가 태워다 드릴게요, 엄마. 아무것도 걱정하지 마세요.” 헬렌은 미소를 지었습니다. 딸이 한 번이라도 관심을 가져주니 기분이 좋았기 때문입니다. 아침은 밝고 고요했습니다. 헬렌은 코트를 단정하게 접고 지갑을 무릎 위에 올려놓은 채 식탁에서 기다렸습니다.
8시 30분이 지났습니다. 그리고 9시. 그녀는 시간을 채우기 위해 차 한 잔을 따라 마셨다. 9시 45분, 전화벨이 울렸다. 미안해요, 엄마. 일이 생겼어요. 나 없이 그냥 가줄래? 그게 다였습니다. 전화도 없었고, 엄마 기분이 어떤지 묻지도 않았습니다. 헬렌은 엄지손가락을 키보드 위에 올려놓고 메시지를 응시했다.
그녀는 물론, 잘 지내라고 타이핑한 다음 삭제했습니다. 결국 아무 것도 보내지 않았습니다. 병원 로비는 생각보다 더 차가웠습니다. 그녀는 대기실에 앉아 두 손을 무릎에 깍지 낀 채 소독약 냄새를 맡으며 대기하고 있었습니다. 한 간호사가 그녀의 이름을 불렀고, 그녀는 타일에 신발이 삐걱거리는 소리를 내며 따라갔습니다.
그날 오후 집에 돌아왔을 때 집 안의 적막이 안개처럼 그녀를 압박했습니다. 리사는 전화도 하지 않았습니다. 어떻게 지냈는지 물어보지도 않았습니다. 헬렌은 수프를 데워 창가에 앉아 지나가는 자동차를 바라보았습니다. 그녀는 리사가 항상 바빴다고 스스로에게 말했습니다. 하지만 시간이 지날수록 ‘바쁘다’는 핑계가 너무 허무맹랑하다는 느낌을 떨쳐버릴 수 없었습니다.
그 후 며칠은 한 두 줄을 넘지 않는 반쪽짜리 문자로 지나갔습니다. 리사가 직접 그녀와 통화했을 때 그녀는 예의 바르게 행동했지만 대화 도중 휴대폰을 향해 눈을 깜빡이는 등 산만했습니다. 헬렌은 자신이 뭔가 잘못한 것은 아닌지, 지난번에 통화할 때 부주의하게 말했거나 너무 비판적으로 말하지는 않았는지 걱정하기 시작했습니다.
그 불확실성은 불이 꺼진 한참 후인 밤에도 그녀를 따라다녔습니다. 그녀는 무엇이 변했는지 구체적으로 말할 수 없었지만, 변했다는 것만 알 수 있었습니다. 그리고 몇 년 만에 처음으로 그녀의 삶을 지탱해 온 안정감이 허물어지기 시작했습니다. 주말이 되자 헬렌은 모든 일이 순조롭게 해결될 것이라고 스스로 확신했습니다.
가족들은 다투고, 단계를 거치고, 리듬을 잃었습니다. 하지만 그렇다고 사랑이 사라진 것은 아니었습니다. 헬렌은 말이 통하지 않을 때 늘 하던 대로 요리를 하기로 결심했습니다. 제이크의 생일이 다가오고 있었고 그녀는 완벽한 생일이 되기를 원했습니다. 화려하지 않으면서도 따뜻하고 친숙한, 아이들이 기억할 만한 그런 날을 만들고 싶었습니다.
그녀는 토요일 아침 마트에서 딸기, 생크림, 초콜릿 스프링클을 고르며 콧노래를 흥얼거리며 시간을 보냈습니다. 엠마는 첫 번째를, 제이크는 마지막을 좋아했습니다. 리사를 위해 오렌지 주스와 작은 노란 튤립 꽃다발을 샀어요. 오후가 되자 집은 생동감으로 가득 찼습니다.
주방 창문에는 깃발이 걸려 있었고, 식탁 위에는 좋은 접시가 반짝였으며, 바닐라와 계피 향이 공기를 가득 채웠습니다. 헬렌은 리사가 “엄마는 항상 과하게 하잖아요, 엄마”라고 비웃을지도 모른다는 생각에 양초를 몇 개 더 준비해 두기도 했습니다 저녁이 되자 리사는 문자를 보냈습니다: “내일을 위해 모든 준비를 마쳤어요!
8시에 데려다 줄래요? 내가 팬케이크를 만들 테니 제이크는 방과 후에 케이크 프로스팅을 도와주면 돼요.” 그녀는 간단한 하트 이모티콘이나 짧은 “알겠습니다.”라는 답장을 기대했습니다 하지만 메시지는 읽히지 않았습니다. 잠자리에 들 때까지도 여전히 답장이 없었습니다. 그녀는 그냥 넘어가려고 했습니다. 리사가 일찍 잠들었거나 휴대폰이 고장 났을지도 모른다고 생각했습니다.
하지만 새벽에 잠에서 깬 헬렌은 발이 바닥에 닿기도 전에 다시 확인했습니다. 여전히 아무것도 없었습니다. 그녀는 습관처럼 아침을 보내며 밝은 냅킨으로 식탁을 세팅하고 유리 그릇에 시럽을 붓고 팬케이크를 위해 팬을 데웠습니다. 시계는 8시를 가리켰다. 그리고 8시 30분. 그녀는 전화를 걸었다. 대답이 없습니다. 그런 다음 데이비드. 음성 사서함으로 바로 연결되었습니다.
“안녕하세요, 엄마예요.” 그녀는 차분한 목소리로 말했다. “그냥 괜찮은지 확인하려고요. 애들을 위해 아침을 만들었어요. 가능하면 전화해 주세요.” 그 후의 침묵은 길고 무거웠습니다. 그녀는 다시 냅킨을 접으며 무언가 할 일을 찾았습니다. 10시쯤, 그녀는 부엌과 창문 사이를 서성이고 있었다. 차 한 대가 지나갔다. 그리고 또 한 대.
갑자기 전화벨이 울리자 안도감이 가슴을 파고들었습니다. 메시지를 읽기 전까지는요. 애들이 오늘 학교 일로 바빠서요. 다시 필요할 때 연락드리겠습니다. 그녀는 문자를 두 번이나 읽으며 덜 잔인한 말로 바꾸려고 노력했습니다. 다시 필요할 때.
“곧 보자”도 아니고, “고맙다”도 아니고, 마치 그녀를 불러야 할 서비스인 것처럼. 목이 말랐다. 그녀는 타이핑했습니다. 오, 알았어요. 그냥 모두가 괜찮은지 확인하고 싶었고, 더 생각하기 전에 메시지를 보냈습니다. 메시지는 전달됨으로 표시된 후 아무 반응이 없었습니다. 밖에서는 카운터에 놓인 튤립이 노란 꽃잎이 안쪽으로 말리며 처지기 시작했습니다.
헬렌은 스토브를 끄고 팬케이크를 수건으로 덮었습니다. 공기에서 달콤한 냄새가 났고, 마치 축제가 무르익은 것 같았습니다. 그날 밤, 그녀는 깨어 천장을 바라보며 누워 있었습니다. 리사는 정말 바빴나 봅니다. 내일 전화할지도 몰랐다. 하지만 마음속 깊은 곳에서 작은 목소리가 바쁨 때문이 아니라는, 이름 붙이고 싶지 않은 생각을 속삭였습니다.
잊혀지는 것에 관한 것이었습니다. 제이크의 생일 다음 날은 이상한 침묵 속에 지나갔습니다. 헬렌은 화분에 물을 주고, 같은 빨래를 두 번 개고, 아무도 오지 않는데도 식탁을 차리는 등 소소한 일들로 그 시간을 채우려고 노력했습니다. 그녀는 리사가 바쁠 거라고, 아이들이 방과 후 프로그램이 있을 거라고 스스로에게 말했습니다.
하지만 휴대폰이 가만히 있는 시간이 길어질수록 그런 변명은 점점 더 설득력이 없어졌습니다. 화요일 오후, 복도 근처에서 먼지를 털던 그녀는 뭔가 이상한 것을 발견했습니다. 익숙한 가죽 가방이 옷걸이에 걸려 있는 것이었습니다. 리사의 가방이었습니다. 그녀가 어디를 가든 항상 어깨에 메고 다니던 바로 그 가방이었습니다. 헬렌은 미간을 찌푸렸다. 전에는 눈치채지 못했습니다.
그녀는 가방을 만질지 말지 망설이며 한참을 서 있었습니다. 딸의 물건을 뒤지는 것은 잘못된 일이라고 생각했습니다. 하지만 일주일 동안 침묵을 지켰으니까요. 딸이 어디에 있는지, 무사한지 알려줄 수 있다면 그것만으로도 충분하다고 생각했습니다. 그녀는 버클을 풀고 가방을 열었습니다.
작은 수첩, 휴지 한 봉지, 식료품점 영수증 등 평소와 다름없는 물건들이 들어 있었습니다. 놀랄 만한 것은 없었습니다. 그녀는 안도감과 죄책감이 뒤섞인 한숨을 내쉬었습니다. 하지만 더 깊숙이 손을 뻗자 손가락이 광택이 나는 종이에 닿았습니다. 그녀는 그것을 꺼냈습니다. 부동산 브로셔였습니다. 상단에 선명한 글씨로 “새로운 시작. 평화로운 이웃. 성장할 공간.”
사진에는 하얀 벽과 잘 다듬어진 울타리가 있는 현대식 타운하우스가 있었는데, 리사가 항상 “언젠가” 갖고 싶다고 말했던 그런 집이었습니다 헬렌은 사진을 넘기며 자세한 내용을 살폈습니다. 구석에 인쇄된 날짜는 최근, 불과 2주 전의 것이었습니다. 그녀의 맥박이 빨라졌습니다. 리사가 집을 보러 다녔나요? 그녀에게 말하지 않고?
그녀는 무겁게 자리에 앉았고 브로셔는 손에서 떨리고 있었습니다. 아무것도 아닐 수도 있다고 그녀는 스스로에게 말했다. 우연히 주운 것일 수도 있겠지. 하지만 그 생각은 그녀를 떠나지 않았습니다. 침묵, 읽지 않은 메시지, 손대지 않은 팬케이크, 그리고 이제 이것까지. “무슨 계획이야, 리사?” 그녀가 속삭였다. 그녀의 뒤에서 냉장고가 조용히 콧노래를 불렀습니다.
그날 밤 헬렌은 거의 잠을 자지 못했습니다. 그녀는 침대 옆 탁자 위에 브로셔를 올려놓았고, 그 경쾌한 글씨체가 몸을 뒤척일 때마다 그녀를 조롱했습니다. 몇 분마다 그녀는 책장을 넘기며 무슨 일이 일어나고 있는지 설명하는 주소나 메모가 있기를 바랐습니다. 하지만 아무것도 없었습니다. “새 출발”을 약속하는 미소 띤 부동산 중개인만 있을 뿐이었습니다
새벽이 되자 헬렌의 걱정은 점점 더 커져만 갔고, 자신이 뒤처지고 있다는 생각이 들었습니다. 아침이 되자 헬렌은 더 이상 추측을 할 수 없다고 결심했습니다. 리사가 전화하지 않으면 직접 만나러 가기로 했습니다. 그녀는 가방만 놓고 오는 것뿐이라고 스스로에게 말했죠. 하지만 가방을 팔에 걸치자 손가락이 떨리는 것을 느낄 수 있었습니다.
리사의 집으로 가는 길은 미세한 이슬비를 닦아내는 와이퍼 소리를 제외하고는 조용했습니다. 집 앞 도로에 들어서자 텅 빈 진입로를 보고 가슴 한구석에 불안한 파문이 일었습니다. 그녀는 가방을 생명줄처럼 움켜쥐고 주차를 마치고 밖으로 나왔습니다. 블라인드가 닫혀 있었다. 현관은 텅 비어 있었다. 그녀는 한 번 노크한 다음 다시 한 번 더 크게 노크했습니다.
“리사? 저예요.” 침묵이 흘렀다. 그녀는 벨을 누르고 기다렸다. 공허한 종소리가 고요한 집에 울려 퍼졌다. 헬렌은 커튼의 좁은 틈새를 비집고 창문 가까이 몸을 기울였다. 부엌은 너무도 깨끗했다. 싱크대에는 설거지도 없었습니다. 카운터 옆에는 도시락이나 배낭도 없었습니다. 평소 벽에 걸려 있던 가족 사진도 사라졌습니다.
그녀는 마음이 가라앉았습니다. 그녀는 거실 창문을 통해 집 옆을 따라 움직였습니다. 구석에 깔끔하게 쌓여 있는 골판지 상자들. 그녀는 가방을 꽉 움켜쥐었다. 이사를 갔을까? 아무 말도 없이? 그녀의 손바닥에서 휴대폰이 무겁게 느껴졌습니다. 그녀는 리사에게 전화를 걸었지만 음성 사서함으로 연결되었습니다. 그리고 데이비드, 또 음성 사서함. 그 소리에 속이 뒤틀렸습니다.
헬렌은 고요함 속에 잠시 서서 공포가 밀려오는 것을 느꼈습니다. 길 건너편에서 파텔 부인이 정원 호스를 들고 손을 흔드는 순간 그녀는 다시 길 쪽으로 돌아섰습니다. “안녕하세요, 헬렌!” 헬렌은 억지로 미소를 지었다. “안녕하세요. 최근에 리사나 애들 본 적 있어요?” 파텔 부인은 고개를 기울이며 생각에 잠겼다.
“아, 네. 지난 주말에요. 토요일 아침 일찍 짐을 많이 들고 떠났어요. 여행을 간다고 했어요. 휴식이 필요한 것 같았어요.” 헬렌의 목이 꽉 조여졌습니다. “여행이요?” 파텔 부인은 유쾌하게 고개를 끄덕였다. “그렇게 말했어요. 당신도 알 줄 알았어요. 좀 급해 보였거든요.” 헬렌은 미소를 지으려 했지만 얼굴은 나무처럼 굳어 있었다.
“네, 깜빡했나 봐요.” 그녀가 중얼거렸습니다. 다시 차 쪽으로 돌아서자 세상이 조금 흐려지는 것 같았습니다. 여행이라니, 그녀는 무감각하게 생각했습니다. 하지만 왜 리사는 그녀에게 말하지 않았을까요? 왜 간단한 문자라도 보내지 않았을까요? 집에 도착했을 때 그녀의 걱정은 자기 의심으로 바뀌었습니다.
그녀는 모든 대화와 작은 긴장감의 순간을 되풀이했습니다. 꽃병이 있던 날, 리사의 눈빛, 차가운 목소리 톤까지. 어쩌면 그녀는 너무 멀리 갔을지도 모릅니다. 어쩌면 리사의 잘못이었을지도 몰라요. 그날 밤, 그녀는 찻잔 옆에 브로셔를 그대로 둔 채 식탁에 앉았습니다. 집안은 희미하게 똑딱거리는 시계 소리를 제외하고는 조용했습니다.
“내가 그랬어?” 그녀는 속삭였습니다. 하지만 집과 마찬가지로 공기도 대답이 없었습니다. 그날 밤, 집은 숨을 참는 것처럼 느껴졌습니다. 침묵은 더 이상 평화롭지 않았고, 두껍고 부자연스러웠으며, 무게가 느껴지는 침묵이었습니다. 헬렌은 식어버린 찻잔 옆에 펼쳐진 부동산 전단지를 부엌 식탁에 앉았습니다.
새 타운하우스의 웃고 있는 사진이 밝고 공허한 표정으로 그녀를 응시하고 있었습니다. 그녀는 맨 위에 굵은 글씨로 인쇄된 단어에 대해 계속 생각했습니다: 새로운 시작. 글자를 따라 손가락이 떨리고 머릿속이 빙글빙글 돌았습니다. 내가 너무 통제적이었던 걸지도 모르죠. 꽃병 사건이 생각보다 그녀를 더 화나게 한 걸지도 모르죠.
어쩌면 저는 사람들이 멀리하는 엄마가 되어버린 걸지도 모르죠. 그 생각이 가슴에 돌처럼 내려앉았다. 그녀는 손을 입에 대고 허공에 속삭이며 “난 그저 도우려던 것뿐이야”라고 말했습니다
하지만 오래 앉아 있을수록 슬픔은 더 날카로운 무언가로 굳어졌습니다. 그녀의 시선은 난로 위에서 고르게 똑딱거리는 시계로 옮겨졌습니다. 학교 아침마다, 잠자리에 들기 전 이야기를 들려줄 때마다, 리사가 부르면 모든 것을 내려놓고 달려갔던 바로 그 시계였죠.
나는 항상 그들을 위해 곁에 있었다고 그녀는 씁쓸하게 생각했습니다. 그녀가 나를 필요로 할 때마다. 그녀가 늦을 때마다. 병원 약속, 학교 과제, 도시락을 잊어버릴 때마다요. 그런데 저를 이렇게 대하는 건가요?
이제 가슴이 더 빨리 뛰고 떨어졌습니다. “며칠 동안 사라지고, 전화도 받지 않고, 아무 말도 없이 그냥… 그냥 가버려요?” 그녀의 목소리는 갈라졌지만 멈추지 않았다. “아니, 이번엔 안 돼.” 그녀는 갑자기 일어서서 의자를 긁적거리며 뒤로 밀었다. 조용한 주방에서 소리가 너무 컸지만 왠지 모르게 그녀를 안정시켰습니다. “더 이상 전화 기다릴 필요 없어요.” 그녀는 숨을 몰아쉬며 말했습니다. “더 이상 편리하지 않아요.”
그러자 전화벨이 울렸습니다. 그 소리에 그녀는 깜짝 놀랐습니다. 그녀는 귓속에서 맥박이 쿵쾅거리며 얼어붙었다. 잠시 동안 그녀는 움직이지 않다가 화면에서 이름이 번쩍이는 것을 보았습니다: 리사. 목이 꽉 조여왔다. 그녀는 대답했습니다. “리사?” 그녀의 목소리는 의도했던 것보다 작게 나왔습니다. “어디 있니? 무슨 일이야? 나…”
“엄마.” 리사는 거의 평온한 어조로 말을 끊었습니다. “진정해, 알았지? 우린 괜찮아. 우린 방금 휴가에서 돌아왔어요. 애들도 지쳤고 데이비드와 저도 완전히 지쳤어요. 며칠 쉬면서 업무에 집중해야 해요. 애들 좀 봐주실 수 있나요?” 헬렌은 깜짝 놀라 눈을 깜빡였습니다. “휴가요?” 그녀는 반복했습니다.
“거의 2주 동안 아무 말도 없이 사라지더니 이제 와서 또 모든 걸 내려놓으라고요?” 리사는 짜증이 섞인 한숨을 내쉬었다. “엄마, 제발요. 강의는 필요 없어요. 그냥 도움이 필요해요. 당신은 우리 엄마야. 거기 계셔야죠.” 헬렌의 무언가가 깨졌다. 그녀의 목소리는 차분했지만 강철처럼 날카로웠습니다. “난 거기 있었어요. 모든 것에.
늦게 픽업할 때마다, 요리할 수 없는 밤마다, 모든 순간을 함께 해줄 사람이 필요했을 때마다. 하지만 당신은 편할 때만 나를 기억하잖아요, 리사.” 헬렌이 리사의 얕은 숨소리를 들을 수 있을 만큼 오랫동안 통화가 잠시 멈췄습니다. “엄마…” 리사는 확신에 찬 목소리로 말했다.
“아니요.” 헬렌이 끼어들어 목소리가 떨리지만 확신에 찬 목소리로 말했습니다. “이건 휴가가 아니야. 이건 지난 수년간의 소홀함에 대한 보복이에요. 저를 가족 대신 도움의 손길처럼 대했던 것에 대한 보복이에요. 아이들을 사랑하지만 아무 일도 없었다는 듯이 사라졌다가 다시 돌아올 수는 없어요.” 리사는 이번엔 아무 대답도 하지 않았습니다. 침묵만 있었습니다.
그러고는 조용히 말했습니다: “알았어요.” 그녀가 말했습니다. “그렇게 느끼신다면요.” 전화가 끊겼습니다. 헬렌은 발신음이 집안의 웅웅거리는 소리로 사라진 채 한참을 앉아 있었습니다. 그녀는 전화기를 탁자 위에 뒤집어 놓고 어두운 화면에 비친 자신의 모습을 희미하게 바라보았습니다. 이번만큼은 울지 않았습니다. 그녀는 텅 빈 방을 향해 “이제 그만해”라고 속삭였습니다
그 후의 날들은 거의 무서울 정도로 고요했습니다. 한때 그녀를 괴롭혔던 고요함이 이제는 깨끗하게 느껴지기 시작했습니다. 헬렌은 일찍 일어나 커피를 끓이고, 차도에서 자동차 소리를 기다리는 대신 창가에서 책을 읽었습니다. 습관의 고통, 휴대폰을 확인하려는 반사, 오지 않는 작은 손을 위해 식사를 계획하고 싶은 충동은 여전히 남아있었지만 더 이상 그것과 싸우지 않았습니다.
두 번째 주가 되자 집이 다시 자신의 집처럼 느껴지기 시작했습니다. 그녀는 방을 환기시키고 아이들 이불을 세탁한 후 옷장에 깔끔하게 개어 넣었습니다. 그녀는 죽어가는 양치식물을 다시 화분에 심었습니다. 데이비드가 몇 달 전에 고쳐주기로 약속했던 식료품 저장실 문의 느슨해진 경첩도 고쳤습니다.
작은 일 하나하나가 그동안 미처 깨닫지 못했던 자신의 일부를 되찾는 것처럼 느껴졌습니다. 가끔 조용한 오후가 되면 리사 생각이 나곤 했습니다. 전화기의 다급한 목소리, 산만하게 고개를 끄덕이던 모습, 잊고 있었던 약속들. 너무 많은 작은 순간들이 이제는 너무도 깔끔하게 맞아떨어졌습니다.
리사의 감사가 기대감처럼 들리기 시작했습니다. “난 항상 거기 있었어.” 헬렌은 낯설지만 만족스러운 말로 큰 소리로 말했습니다. 그녀는 더 이상 화를 내지 않았다. 그냥… 깨어 있었을 뿐이죠. 그래도 전화벨이 울리면 항상 심장이 뛰었습니다. 그녀는 기대 반, 두려움 반으로 확인하곤 했다.
보통은 아무것도 아니었다. 은행 알림. 배달 확인. 리사의 이름 부재는 그 자체로 존재감이 되었습니다. 그러던 어느 회색빛 오후, 마침내 리사의 이름이 나타났습니다. 갑자기 전화벨이 울려 헬렌은 손에 들고 있던 컵을 떨어뜨릴 뻔했습니다. 그녀는 이미 맥박이 빨라진 상태에서 전화기를 집어 들었습니다. “엄마?” 리사의 목소리는 떨리고 숨이 차며 공황으로 인해 가장자리가 닳아 없어졌습니다.
뒤에서 헬렌은 목소리의 메아리, 다급한 발자국 소리, 희미하지만 꾸준히 깜박이는 모니터의 불빛을 들을 수 있었습니다. “리사? 무슨 일이야?” 헬렌은 이미 일어서서 물었다. “리사는 재빨리 대답했습니다. “애들이요. 애들이 정말 아파요. 아무것도 가라앉히지 못하고 열이 천정부지로 치솟고 있어요. 모든 방법을 다 써봤어요. 어떻게 해야 할지 모르겠어요, 엄마.”
헬렌의 가슴이 조여왔다. “애들은 의식이 있어요?” “계속 들락날락해요.” 리사의 목소리가 갈라졌다. “데이비드는 외출 중이에요. 계속 전화하는데 그도 당황하고 있어요. 밤새 여기 있었어요.” 헬렌은 생각할 겨를도 없이 바로 대답했습니다. “지금 갈게요.” 그녀는 이미 코트 안으로 들어가며 말했다. “엄마.” 리사가 목소리가 끊어지는 듯 속삭였습니다. “누구에게 전화해야 할지 몰랐어요.”
“옳은 일을 하셨어요.” 헬렌이 열쇠를 집어 들며 침착하지만 창백한 목소리로 부드럽게 말했습니다. “그들과 함께 있어요. 지금 갈게요.” 헬렌은 마치 꿈속을 헤쳐나가는 사람처럼 빗속을 운전했고, 헤드라이트는 안개를 뚫고, 와이퍼는 쿵쾅거렸습니다. 모든 빨간 불빛이 견딜 수 없는 것처럼 느껴졌습니다. 그녀의 마음은 조마조마했습니다: 심각한 상황이면 어떡하지? 너무 늦으면 어떡하지?
하지만 그 두려움 사이에는 더 조용하고 오래된 것이 있었습니다. 다시 도움이 필요하다는 아픔이었습니다. 마침내 병원 문을 열고 들어섰을 때 소독된 공기가 그녀를 강타했습니다. 리사는 대기실에 창백하고 눈이 충혈된 채 축축한 휴지를 손가락으로 꽉 쥐고 있었습니다. “저 안에 있어요.” 리사는 그녀를 보자마자 말했습니다.
“의사는 위염이라고 생각하지만 아직 확실하지 않다고 합니다. 수액을 투여하고 있어요.” 헬렌이 그녀의 어깨에 손을 얹었습니다. “가자.” 작은 병실 안은 부드러운 기계음으로 윙윙거리고 있었습니다. 엠마의 피부는 열로 반짝거렸고 호흡은 얕았다. 제이크는 그녀 옆에서 약하게 몸을 흔들었다.
헬렌은 본능적으로 움직이며 이마를 확인하고 담요를 조절하며 간호사에게 조용히 말을 걸었습니다. 리사는 벽에 서서 몸을 떨었다. “제가 망쳤어요.” 그녀는 목소리가 꺾인 채 말했다. “저는 모든 것을 감당할 수 있다고 생각했어요. 일, 아이들, 집, 하지만 이렇게 될 줄은 몰랐어요. 도움을 요청했어야 했어요. 더 빨리 전화했어야 했어요.”
헬렌은 곧바로 말을 잇지 못했습니다. 그녀는 보온병에 있던 차를 컵에 따라 건네주었습니다. “마셔요.” 그녀가 부드럽게 말했습니다. “당신이 쓰러지면 아무 소용이 없잖아요.” 리사는 차를 받으면서 손을 떨었습니다. “내가 당신한테 못되게 굴었어.” 그녀가 속삭였다. “우리가 떠났을 때… 당신에게 말하지 않았을 때… 불공평했어. 당신은 항상 내 곁에 있어줬는데 난 아무렇지도 않은 것처럼 대했어.”
헬렌은 한숨을 쉬며 아이들에게 시선을 고정했습니다. “당신은 공간을 원했잖아요.” 그녀가 조용히 말했습니다. “하지만 그 과정에서 존중을 잊었죠.” “알아요.” 리사가 눈시울을 붉히며 말했다. “전 엄마를 받을 자격이 없어요.” 헬렌은 한참 동안 딸을 바라보았습니다. “넌 나를 받을 자격이 없어. 하지만 내가 당연한 존재로 여기지 않는다는 건 기억해야 해.”
두 사람 사이에는 침묵이 흘렀습니다. 깨지기 쉽지만 더 이상 차갑지는 않았습니다. 의사가 들어오자 커튼이 바스락거렸다. “좋은 소식입니다.” 그가 안심한 미소를 지으며 말했습니다. “치료에 반응하고 있습니다. 수액이 도움이 되고 있습니다. 오늘 오후에 집으로 데려가셔도 됩니다.” 리사는 떨리는 숨을 내쉬며 손을 얼굴에 대고 말했습니다. “하느님 감사합니다.”
헬렌은 엠마의 이마에 떨어진 머리카락을 빗어주며 희미하게 미소를 지었다. “금방 기력을 되찾을 수 있을 거예요.” 그녀가 부드럽게 말했다. 그러고는 리사를 바라보며 말투가 바뀌었다. “하지만 당신이 떠날 생각이 없다면요.” 리사는 깜짝 놀라 눈을 깜빡였다.
“이사한다고요?” 헬렌은 가방에 손을 뻗어 접힌 부동산 브로셔를 꺼냈습니다. “당신 가방에서 이걸 찾았어요. 찾고 있던 건 아닌데… 거기 있었어요.” 리사는 눈을 동그랗게 뜨고 그것을 쳐다보았습니다. “오, 엄마… 안 돼요. 데이빗이었어요.
몇 달 전에 일이 힘들었을 때 그 아이디어를 가지고 놀고 있었어요. 우린 아무 데도 안 가 맹세해요.” 헬렌은 잠시 얼굴을 살피더니 천천히 고개를 끄덕였다. 안도감이 조용히 찾아와 어깨를 풀어주었습니다.
“잘됐네요.” 그녀가 말했다. “어디 있는지 알아야만 그들을 다시 건강하게 간호할 수 있으니까요.” 리사는 몇 주 만에 처음으로 눈물을 흘리며 부드러운 웃음을 터뜨렸습니다. “우리가 어디 있는지 항상 알 수 있을 거예요, 엄마.” 헬렌은 작지만 진심 어린 미소를 지었습니다.
“그 말만 들으면 됐어요.” 밖에서는 폭풍우가 걷혔습니다. 햇살이 젖은 포장도로를 가로질러 가느다란 황금빛 줄무늬를 그리며 쏟아져 나왔습니다. 두 사람이 함께 걸어 나가자 공기에는 비와 아침 냄새가 가득했습니다.
오랜만에 두 사람 사이의 정적은 죄책감이나 거리감으로 가득 차 있지 않았습니다. 그것은 더 단순하고 거의 새로운 무언가였습니다. “이 두 사람을 집에 데려다주자.” 헬렌이 조용히 말했습니다. 그리고 두 사람에게 이번엔 집이 같은 의미였습니다.