긁는 소리는 동트기 직전에 들렸습니다. 희미하고 조심스럽게, 거의 정중하게 들렸다. 캐서린의 눈이 번쩍 떠졌다. 그녀는 가만히 누워서 귀를 기울였다. 숲 가장자리에 있는 이곳에서는 침묵에 무게가 있었고, 침묵이 깨지면 무언가가 가까이 있다는 뜻이었습니다.
발톱이 창문의 윤곽을 따라가는 것처럼 유리를 천천히 긁는 소리가 다시 들려왔습니다. 그녀는 차가운 공기에 숨을 가쁜 숨을 몰아쉬며 모든 신경을 곤두세우고 자리에서 일어났습니다. 잠시 소음이 멈췄습니다. 그러자 밖에서 작은 비명 소리가 들려왔습니다.
캐서린은 한 걸음 한 걸음 신중하게, 맥박이 귓전을 두드리며 방을 가로질러 나갔습니다. 그녀는 커튼을 볼 수 있을 만큼만 뒤로 당기고는 얼어붙었다. 이른 새벽의 푸른 빛에 반쯤 가려진 베란다에서 무언가가 그녀를 지켜보고 있었습니다. 그 눈은 호박색으로 빛나며 깜빡이지 않았다. 기다리고 있었다.
캐서린 모리슨은 종종 그랬던 것처럼 동이 트기 전에 잠에서 깼습니다. 원해서가 아니라 잠이 의지할 수 없는 손님이 되었기 때문입니다. 밤은 이제 길어졌다. 너무 조용하고 너무 사려 깊었습니다.
그녀는 한동안 누워서 천장 선풍기의 부드러운 윙윙거리는 소리와 가끔씩 나무 벽이 가라앉는 삐걱거리는 소리를 들었습니다. 폭풍이 몰아치기 전의 고요함이나 동물의 울음소리가 들리기 전의 고요함처럼 예전에 알던 그런 정적은 아니었습니다.
이 침묵은 무거웠습니다. 그것은 불필요한 것에서 비롯되었습니다. 캐서린은 거의 30년 동안 동물 보호소, 구조 센터, 이주를 위한 운송 업무, 현장 진료소 등 동물과 관련된 일을 해왔습니다. 그녀의 삶은 소음과 움직임, 긴박감으로 가득했습니다.
항상 해야 할 일과 고쳐야 할 사람이 있었죠. 이제 그녀에게는 주전자, 노트북, 정원과 같은 일상만이 남았습니다. 그녀는 큰 목표의 상실을 메우기 위해 작은 목표들로 하루를 채웠습니다.
그녀의 집은 보호구역에 너무 가까워진 작은 정착촌의 가장자리에 자리 잡고 있었습니다. ‘자연과 가까운 곳에 살고 싶다’는 생각은 좋지만 현실은 그렇지 않은 사람들을 위한 얇은 집들이 줄지어 있었습니다. 대부분의 이웃은 은퇴자나 가족, 또는 도시로 출퇴근하는 도시 근로자들이었습니다.
그들은 경치를 즐기고 원숭이 때문에 불평하고 뱀이 차도를 건널 때마다 동물 관리국에 전화를 걸었습니다. 캐서린은 그들과 어울리지 못했습니다. 그들에게 캐서린은 모니터 도마뱀이 정원을 돌아다니거나 쓰레기통 근처에서 자칼이 발견되어도 움찔하지 않는 ‘동물의 여왕’이었습니다.
동물들은 그녀에게 도움을 요청하곤 했습니다. 때로는 갇힌 새, 절뚝거리는 길고양이, 울타리에서 짖는 소리를 멈추지 않는 개가 그 대상이었죠. 그녀는 항상 도와주었습니다. 그러면 그들은 정중하게 감사를 표하고 각자의 삶으로 돌아갔죠. 캐서린은 조용히 뒤에 남았습니다. 그날 아침, 그녀는 주전자에 손을 뻗었을 때 어떤 소리가 그녀를 멈추게 했습니다.
현관으로 통하는 유리문을 가볍게 긁는 희미한 소리였습니다. 그녀는 얼굴을 찡그리고 기다렸습니다. 또다시 그 소리가 났어요. 그녀는 맨발로 타일을 식힌 채 부엌을 가로질러 커튼을 옆으로 당겼습니다. 표범 새끼 한 마리가 베란다에 앉아 있었다.
그녀는 잠시 멍하니 바라보았다. 이 작은 생명체는 갈비뼈가 훤히 보이는 마른 체구였습니다. 새끼 표범의 눈은 유리를 통해 그녀를 바라보며 크고 또렷했습니다. 그 모습을 보는 순간 가슴 깊은 곳의 무언가, 잊고 지냈다고 생각했던 익숙한 아픔이 밀려왔습니다.
첫 번째 생각은 그것이 아프거나 다쳤다는 것이었습니다. 두 번째 생각은 이 녀석이 여기 있으면 안 된다는 것이었습니다. 어린 새끼는 어미로부터 멀리 떨어진 적이 없었습니다. 그녀는 휴대폰을 꺼내 레인저 스테이션에 전화를 걸었습니다. “안녕하세요.” 산만한 어린 목소리가 들려왔습니다. “표범 새끼라고요?”
“네, 혼자 있어요. 제 현관에 앉아 있어요.” 캐서린이 말했다. “이상하네요. 분리된 것일 수도 있어요. 사람을 보내서 살펴볼게요.” 목소리가 대답했다. “언제요?” 그녀가 물었다. “오늘 늦게 될 수도 있습니다. 동쪽 울타리 쪽에 문제가 생겼어요.”
캐서린의 눈이 다시 창문으로 향했다. 새끼는 가볍게 헐떡이며 그늘로 몸을 옮겼다. “나중에.” 그녀는 단호하게 반복했다. “네, 부인.” 전화가 끊어졌다. 정오가 되자 아무도 오지 않았다. 새끼는 여전히 그곳에 있었고, 이제 더 작아졌지만 강한 빛에 가려져 있었다.
캐서린은 팔짱을 끼고 싱크대 옆을 맴돌며 방해하지 말라고 스스로에게 말했다. 그녀는 이런 일이 어떻게 일어나는지 알고 있었습니다. 야생동물에게 한 번 먹이를 주면 기억합니다. 두 번 먹이를 주면 학습을 합니다. 그 후 곧바로 의존성이 생겼고 의존성은 사형선고와도 같았습니다.
새끼가 인간을 안전한 존재로 인식하게 되면 다시 정착지 근처를 배회하게 될 것입니다. 누군가는 당황할 것입니다. 누군가 레인저를 부를 것입니다. 그러면 구조도, 이주도 없을 겁니다. 신고가 접수되고, 다트가 발사되고, 문제가 지도상에서 조용히 사라지는 것이죠.
그녀는 이 모든 것을 알고 있었고 누구보다 잘 이해하고 있었습니다. 도와주는 것은 상황을 악화시킬 뿐이었습니다. 야생 동물이 인간을 안전이나 음식과 연관 짓기 시작하면 다시는 풀어줄 수 없었기 때문입니다. 의존성은 변장된 사형선고나 다름없었습니다.
하지만 새끼가 한낮의 더위를 견디지 못하고 앞으로 쓰러지자 본능이 이성을 압도했습니다. 캐서린은 수돗가에서 얕은 그릇에 물을 받아 문가에 쭈그리고 앉았습니다. 그녀는 좁은 틈으로 그릇을 밖으로 밀어 넣고 얼어붙었습니다.
새끼는 공기 냄새를 맡고 망설이다가 떨리는 다리로 앞으로 나아갔습니다. 새끼는 빠르고 지저분하게 물을 마셨고, 주둥이로 물을 흘렸습니다. 다 마신 새끼는 햇빛을 받아 금빛으로 반짝이는 눈을 빛내며 고개를 들었고, 캐서린은 두 사람 사이의 아슬아슬한 침묵 속에서 자신이 가르쳤던 모든 규칙을 잊어버렸습니다.
“넌 여기 있으면 안 돼.” 캐서린이 속삭였다. 그래도 그녀는 문을 닫지 않았습니다. 캐서린은 열린 문 옆에 쭈그리고 앉아 먼지와 마른 풀 냄새가 가득한 따뜻한 공기를 마셔야 할 때보다 더 오래 머물렀다.
새끼는 그릇에 남은 마지막 물방울을 핥으며 작은 혀로 금속을 부드럽게 핥았다. 새끼가 다시 고개를 들었을 때, 심장이 두 방향으로 동시에 뛰었습니다. 이성과 본능이 조용한 전쟁을 벌이고 있었다. 그녀는 뒤로 물러나 문을 조심스럽게 닫고 곧장 전화기로 향했습니다.
정오가 되자 레인저들이 낡은 픽업트럭을 타고 도착했고, 초록색과 황갈색의 로고는 붉은 먼지 층에 가려져 거의 보이지 않았습니다. 두 남자였습니다. 젊고 햇볕에 그을린 얼굴에 경험에서 우러나오는 침착함을 지닌 두 사람이 차에서 내려 고개를 끄덕이며 그녀를 맞이했습니다. “안녕하세요, 부인.” 한 남자가 말했다. “길 잃은 새끼가 있다는 연락을 받았나요?”
캐서린은 현관을 가리켰다. 그 동물은 여전히 그늘진 벽에 몸을 웅크린 채 그곳에 있었습니다. 옆구리가 느리고 얕은 호흡으로 들렸다 가라앉았습니다. “건드리지 않았나요?” 관리인이 물었습니다. “물을 줬어요.” 그녀는 인정했습니다. “탈수 상태였어요.”
레인저는 새끼 옆에 쭈그리고 앉아 연습된 눈으로 새끼를 살폈습니다. “그럼 아마 구하셨군요. 이번 달에 고아를 몇 번 목격했거든요. 보호구역에서 너무 멀리 떠돌아다닌 것일 수도 있죠.” 캐서린은 한숨을 쉬며 “살아남을 수 있을까요?”라고 물었습니다
“말하기 어렵네요. 어미 없이 얼마나 오래 있었느냐에 따라 다르죠.” 레인저는 새끼를 조심스럽게 캐리어에 들어 올렸고, 작은 몸집에 절뚝거리면서도 호흡은 안정적이었습니다. “재활 센터로 데려갈 겁니다. 그들이 어떻게 해야 할지 알 거예요.”
캐서린은 트럭이 도로를 집어삼킬 때까지 먼지를 뿜어내며 떠나는 모습을 지켜보았습니다. 소리가 사라지고 나서야 캐서린은 집이 얼마나 조용해졌는지 깨달았습니다. 나머지 오후는 정신없이 지나갔습니다. 부엌을 두 번이나 청소하고, 잊고 마실 차를 끓이고, 창가에 앉아 노트를 펼쳐놓고도 아무것도 쓰지 않았습니다.
바깥의 바람이 움직일 때마다 그녀는 다시 현관으로 시선을 돌렸습니다. 저녁이 되자 죄책감이 뼛속 깊이 자리 잡았습니다. 그녀는 스스로에게 모든 일을 제대로 했고, 사건을 보고하고, 절차를 따랐다고 말했습니다. 하지만 배신감을 느꼈습니다. 저녁 식사는 그대로 진행되었습니다.
창문 너머 숲은 천둥 없이 번쩍이는 열 번개로 반짝였습니다. 그녀는 작은 와인 한 잔을 따라 마셨지만 도움이 되지 않았다. 그녀는 새끼의 눈빛이 사납지도, 믿음이 있는 것도 아닌, 그 중간쯤의 무언가를 계속 떠올렸습니다. 마침내 잠자리에 들었을 때, 그녀는 창문을 열어 환기를 시켰습니다.
귀뚜라미, 개구리, 덤불 속에서 희미하게 바스락거리는 작은 소리 등 숲이 스크린을 통해 속삭였습니다. 그녀가 그 소리에 잠에서 깼을 때는 자정이 가까웠습니다. 발톱이 나무를 긁는 듯한 부드러운 긁힘 소리였습니다. 처음에 그녀는 그 소리가 꿈의 일부라고 생각했습니다. 반쯤 기억이 나지 않는 소음이 잠결에 들려온 것이라고요.
하지만 그 소리는 집의 가장자리를 시험하는 것처럼 고의적이고 인내심을 가지고 다시 들려왔습니다. 캐서린은 숨을 참았다. 방은 달빛이 커튼 사이로 스며들어 은은하게 빛났고, 탁자 위에는 낡은 시계가 희미하게 똑딱거리고 있었습니다. 그녀는 손바닥에서 맥박이 느껴졌다. 또 다른 소리가 이어졌다. 낮은 숨을 내쉬며 계단에서 희미하게 흔들리는 소리였다.
그녀는 맨발 밑으로 차가운 마룻바닥을 느끼며 조용히 일어나 좁은 복도를 가로질러 나갔습니다. 공기에는 희미하게 비와 흙 냄새, 그리고 이름을 알 수 없는 다른 냄새가 났습니다. 희미하지만 틀림없는 동물 사향 냄새였다. 거실 창문에 다다랐을 때 그녀는 숨이 막혔습니다. 새끼가 돌아왔다.
새끼는 현관 가장자리에 부드럽고 무색한 달빛을 받으며 앉아 있었습니다. 새끼는 귀를 기울이는 듯 고개를 살짝 기울였다. 작은 몸은 이제 더욱 가늘어 보였고 숨을 쉴 때마다 갈비뼈가 솟아 올랐다. 캐서린은 한참 동안 멍하니 바라보고만 있었다. 그녀의 마음은 불신과 두려움 사이에서 흔들렸다.
울타리를 지나고, 순찰대를 지나고, 수 킬로미터의 넓은 땅과 숲을 가로질러 어떻게든 돌아왔다는 생각이 들었습니다. 그녀는 거의 무의식적으로 유리에 비친 자신의 모습이 닿을 때까지 가까이 다가갔습니다. “어떻게…” 그녀는 속삭였다. 새끼는 그녀의 목소리에 귀를 쫑긋 세우며 눈을 깜빡였다. 그러더니 경고도 없이 나무 쪽으로 급격히 몸을 돌렸다.
그 뒤로 숲이 움직이는 것 같았다. 바람보다 더 무거운 희미한 바스락거림이 들렸다. 나뭇잎들이 느린 파문을 일으키며 움직였다. 캐서린의 피부가 간질간질했다. 그건 작은 동물이 아니었다. 본능이 지배했다. 그녀는 심장이 두근거리며 창문에서 뒤로 물러섰다. 어미라고 생각했다. 어미일 거야.
어른 표범이 새끼 표범을 따라 이곳에 왔다면, 그녀는 잘못된 곳에 서 있는 거라고 이성적인 생각은 모두 똑같이 말했습니다. 그녀는 어둠이 자신의 모습을 삼키자 전등을 끄고 조용히 문을 잠갔습니다. 창문 너머로 그녀는 지켜보았습니다.
새끼의 자세가 달라져 몸을 낮추고 경계하는 자세로 바뀌었습니다. 새끼는 근육을 철조망처럼 팽팽하게 조인 채 나무를 응시했습니다. 숲에서 마른 나뭇가지가 무게를 이기지 못하고 꺾이는 소리가 들렸습니다. 그러자 새끼는 천천히 다시 그녀를 향해 고개를 돌렸습니다. 새끼의 눈빛은 불확실하지만 거의 애원하는 듯 그녀를 응시했습니다.
그러더니 새끼는 숲도, 그녀도 아닌 옆으로 움직이며 현관에서 풀밭으로 미끄러져 내려갔습니다. 몇 초도 지나지 않아 어둠 속으로 사라졌다. 캐서린은 숲이 다시 고요해질 때까지 두려움과 호기심 사이에서 얼어붙은 채 그 자리에 머물렀습니다.
그녀는 으르렁거리는 소리, 발자국 소리 등 다른 소리가 들리기를 기다렸지만 밤은 귀뚜라미 소리만 꾸준히 들려올 뿐이었습니다. 마침내 그녀가 숨을 내쉴 때 흔들리고 고르지 않았습니다. 그녀는 손끝이 차갑고 떨리는 손으로 창 유리를 눌렀습니다. 새끼가 돌아왔다. 그리고 저 밖에 다른 무언가가 있었다.
그녀는 다시 잠들지 않았다. 그녀는 새벽까지 안락의자에 앉아 차가운 차 한 잔을 옆에 두고 숲이 검은색에서 회색, 초록색으로 변하는 것을 지켜보았습니다. 모든 그림자는 더 이상 무해하게 느껴지지 않을 때까지 무해한 것으로 변했습니다.
현관에 첫 빛이 쏟아지자 그녀는 일어나 계단을 확인했습니다. 발자국도, 깨진 널빤지도, 새끼가 있었다는 것을 증명할 만한 어떤 것도 없었습니다. 고요함이 그녀를 조롱했습니다. 7시가 되자 그녀는 그냥 넘어가는 척하는 것을 포기했습니다. 그녀는 수화기를 들고 관리소 번호 위로 엄지 손가락을 가져갔습니다.
뭐라고 말했을까요? 새끼 사자가 두 번이나 돌아왔다고? 수풀 사이로 커다란 무언가가 움직이는 소리를 들었다고, 피가 거꾸로 솟구치는 소리를 들었다고? 그녀는 전화가 연결되기도 전에 전화를 끊을 뻔했습니다. “야생동물 서비스입니다, 안녕하세요.”
“안녕하세요, 보호구역 남쪽 가장자리에 있는 캐서린 모리슨입니다.” 그녀는 전화기를 꽉 움켜쥐며 말했습니다. “어제 데리러 오신 새끼 사슴이 어젯밤에 돌아왔습니다.” 잠시 침묵이 흐르더니 낮은 목소리로 “그건 불가능합니다, 부인. 아직 그 새끼가 있습니다. 그는 재활 센터에서 먹고 쉬고 있습니다. 다른 사람을 본 게 확실해요?”
캐서린은 미간을 찌푸렸습니다. “확실해요. 같은 표시, 같은 크기였어요. 현관 바로 앞에 또 있었어요.” “그럼 또 하나 있네요.” 잠시 후 관리인이 말했다. “같은 쓰레기통에서 나온 것일 수도 있습니다. 저희가 계속 주시하면서 울타리 근처로 팀을 순환 배치하겠습니다.” 오전이 되자 같은 녹색 트럭이 캐서린이 가는 길에 멈춰 섰습니다.
캐서린은 가운을 단단히 여미고 현관 난간에 커피를 놓아둔 채 대문에서 그들을 맞았습니다. 나이든 레인저가 눈을 가늘게 뜨고 밖으로 나섰습니다. “아직 아무것도 찾지 못했지만 함정을 계속 점검하고 순찰을 강화하겠습니다. 밖에 있다면 곧 찾을 수 있을 겁니다.” 그러면서 “그 동안 음식이나 물을 밖에 두지 않도록 주의하세요.”라고 덧붙였습니다
“고기 냄새만 맡아도 다시 돌아올 수 있어요.” 캐서린은 고개를 끄덕였지만, 시선은 울타리 쪽, 새끼를 마지막으로 목격했던 땅바닥으로 향했다. “길을 잃은 것 같았어요.” 그녀가 중얼거렸다. “그게 문제예요.” 나이든 레인저가 길 아래의 집들을 흘끗 바라보며 말했다.
“벌써 몇 번이나 신고가 들어왔어요. 사람들이 긴장하고 있어요. 반려동물은 불안해하고, 아이들은 실내에 갇혀 있죠. 새끼가 무언가를 해치거나 더 큰 것을 끌어들일까 봐 겁에 질려 있죠.” 캐서린의 이마가 찡그려졌다. “위험하다고 생각하세요?”
레인저는 망설였다. “아직은 아니죠. 하지만 계속 인구 밀집 지역으로 돌아오면 안전부서에서 안전 위험으로 간주할 수도 있어요. 어떻게 될지 알잖아요. 일단 동물이 습관화되면…” 그는 잠시 말을 멈추고 그녀의 얼굴을 바라보았다.
캐서린이 속삭이듯 간신히 속삭이는 목소리로 말을 마쳤다. “내려놨어요.” “대안이 없는 경우에만요.” 젊은 레인저가 재빨리 말했다. “아무도 그걸 원하지 않아요. 하지만 누군가가 다치기를 기다리는 것보다는 낫죠.”
마침내 트럭이 비포장 도로에 타이어가 딱딱 부딪히며 떠났을 때, 그 뒤의 정적은 이전보다 더 무겁게 느껴졌습니다. 무언가 두툼하고 조심스러운 느낌. 캐서린은 현관에 남아서 마당과 나무 사이로 난 선에 시선을 고정했습니다.
정말 형제자매라면 모든 게 설명이 될지도 모릅니다. 새끼는 그녀에게 돌아온 것이 아니라 가족을 찾고 있었던 것입니다. 어둠 속에서 들었던 그 소리는 어미 또는 다른 새끼가 자신을 부르는 소리였을지도 모릅니다. 그 생각은 그녀를 놓아주지 않았습니다.
그녀는 부츠를 신고 손전등을 들고 아침 안개 속으로 발을 내디뎠습니다. 숲은 서늘하고 축축했으며 섬뜩할 정도로 고요했습니다. 바람도 새소리도 없었습니다. 자신의 발자국 소리만 들렸습니다. 다른 새끼가 있다면 다쳤거나 갇혔을지도 모릅니다.
그녀는 잠시만 찾아야 한다고 스스로에게 말했습니다. 나중에 레인저들이 어디를 가리킬지 알 수 있을 만큼만요. 하지만 덤불이 빽빽하게 자란 숲 근처에서 쭈그리고 앉아 흙을 살피는 순간, 숨이 멎었습니다. 발자국이 아니었습니다. 사람의 발자국이었다.
캐서린은 얼어붙은 채 발자국 바로 위에 손을 올려놓았습니다. 발자국은 깊고 최근에 생긴 것이었다. 흙의 가장자리는 여전히 부드러웠다. 발자국을 남긴 사람이 멀리 있지 않았다. 그녀는 아침 햇살이 나뭇잎 사이로 좁은 띠를 그리며 비치는 나무들을 살폈다. 아무것도 움직이지 않았다. 나뭇가지를 스치는 바람의 낮은 소리만 들릴 뿐이었다.
그녀는 어쨌든 흔적을 따라갔다. 발자국은 아카시아와 가시덤불 사이를 휘감으며 공기가 서늘하고 어두워지는 숲의 두꺼운 부분으로 향했습니다. 몇 걸음 걸을 때마다 새의 지저귐이나 나뭇가지가 부러지는 소리가 들리기를 기대하며 귀를 기울였지만 정적은 무겁고 부자연스러웠습니다.
그녀는 수백 번이나 돌아서야겠다고 스스로에게 말했습니다. 레인저를 부르라고, 무기를 갖추고 훈련된 사람에게 맡기라고. 하지만 새끼의 커다란 눈이 계속 머릿속을 스쳐 지나갔고, 혼자 숲 속을 헤매고 있을 새끼를 생각하니 앞으로 나아갈 수밖에 없었습니다. 그녀는 자신이 무엇을 보고 있는지 알게 되면 전화해야겠다고 스스로에게 다짐했습니다. 잠깐만 봐도 알 수 있을 만큼만요.
그리고 나서 제대로 신고해야지. 지형이 아래로 경사진 곳으로 내려갈수록 발자국은 더 깊어졌고, 땅은 더 어둡고 축축해졌습니다. 그녀는 발자국 중 하나를 손으로 문질렀다. 이곳에 왔던 사람은 몇 시간 만에 사라졌다. 공기가 차가워지면서 희미한 금속 냄새가 났다. 그리고 연기와 기름 냄새가 났다.
그녀의 심장 박동이 빨라졌다. 앞의 나무들 사이로 녹색의 단조로움을 깨뜨리는 무언가, 캔버스의 섬광, 금속의 은은한 반짝임이 보였습니다. 그녀는 공터가 시야에 들어올 때까지 몸을 낮게 웅크린 채 나무 줄기 사이로 움직였다.
작은 캠프였다. 조잡하지만 최근에 지어진 것 같았다. 꺼져가는 불 옆에 반쯤 무너진 텐트가 있었다. 밧줄 한 줄. 나뭇가지에 매달린 랜턴이 여전히 흔들리고 있었다. 그녀는 가쁜 숨을 몰아쉬며 가까이 다가갔고, 디테일이 선명해졌다. 새장.
철창을 조잡하게 용접한 위장망 아래 반쯤 숨겨져 있었고, 문은 두꺼운 자물쇠로 잠겨 있었다. 그 안에는 표범 한 마리가 옆으로 누워 있었다. 한때 금빛이었던 표범의 털은 먼지와 마른 진흙으로 칙칙해져 있었습니다. 느린 갈비뼈의 움직임이 표범이 살아있지만 약하다는 것을 말해주고 있었다.
캐서린의 목이 메었다. 새끼는 방황하고 있지 않았다. 이걸 찾지 못해서 돌아온 것이었다. 그녀는 다시 공터를 스캔했습니다. 텐트에서는 움직임의 흔적이 없었다. 캠프 의자 하나가 뒤집어져 있었고, 그 위에는 재킷이 걸터앉아 있었다. 누가 여기 있든 언제든 돌아올 수 있었다.
귓가에서 맥박이 두근거렸다. 지금 레인저를 부를 수는 있지만, 레인저가 도착했을 때는 밀렵꾼들이 사라지고 표범도 사라졌을지도 모릅니다. 그녀는 느리고 신중한 걸음으로 우리로 향했다. 녹 냄새가 공기 중에 짙게 퍼졌습니다. 표범의 눈이 깜빡이며 창살 사이로 그녀의 눈을 마주쳤다.
“내가 꺼내줄게.” 그녀는 떨리는 목소리로 속삭였다. 그녀는 무릎을 꿇고 자물쇠를 찾았다. 자물쇠는 두껍고 낡아서 보안보다는 위협을 위한 것이었습니다. 그녀의 손가락이 차가운 금속을 스쳤다. 문을 열 수만 있다면 문이 흔들릴 정도로만 열 수 있을 것 같았다.
고요를 깨는 소리가 들렸다. 발자국 소리였다. 그녀의 뒤에서. 캐서린은 얼어붙었다. 소리는 다시 더 신중하고 무겁게, 그리고 너무 가까이서 들려왔다. 그녀는 천천히 고개를 돌렸다. 한 남자가 텐트 뒤에서 얼굴은 빛바랜 스카프로 반쯤 가리고, 나머지는 희미한 빛에 가려진 채로 걸어 나왔다. 그의 눈은 즉시 그녀의 눈을 발견했다. 날카롭고 계산적인 눈빛.
“당신이군요.” 그가 낮고 고른 목소리로 말했다. “노란 집의 그 여자.” 그녀의 심장이 멈췄다. “뭐?” 그는 고개를 살짝 기울이며 그녀를 바라보았다. “내가 모를 줄 알았어요? 새끼가 돌아다닐 때마다 경비원에게 전화하고, 새끼를 위해 부스러기를 남겼잖아요. 당신 덕분에 쉽게 찾을 수 있었어요.”
캐서린의 맥박이 빨라졌습니다. “우리 집을 지켜보고 있었다고요?” 그는 어깨를 으쓱하며 무심하면서도 동시에 서늘한 표정을 지었습니다. “그래야만 했어. 그 새끼는 죽는 것보다 살아 있는 게 더 가치 있는데 자꾸 당신한테로 돌아갔어요. 당신 때문에 내가 여기서 밤을 지새운 거야.” 그녀의 배가 뒤집혔습니다. “당신이 어미를 가뒀군요.”
“그녀는 보험이에요.” 그가 단호하게 말했다. “반면에 넌 골칫거리야.” 표범이 우리 안에서 꿈틀거리며 목구멍에서 깊은 울음소리가 났다. 그 소리에 남자의 표정이 굳어졌다. “진정해.” 그는 창살을 흘겨보며 중얼거렸다. “넌 아무 데도 못 가.”
캐서린의 손가락이 자물쇠의 차가운 금속을 스쳤다. 마음은 도망치라고 소리쳤지만 몸은 움직이지 않았다. “집에 가셔야 합니다, 부인.” 그가 한 걸음 더 다가가 거의 대화 수준으로 목소리를 낮추며 말했다. “이건 잊어버리면 아무도 다치지 않아요.”
표범은 이번에는 더 크게 으르렁거리며 눈을 크게 뜨고 캐서린이나 그녀의 뒤에 있는 남자에게 시선을 고정했다. 표범은 고개를 살짝 돌려 잠시 주의를 돌렸다. 그 정도면 충분했다. 캐서린은 자물쇠를 당겼다. 금속이 신음 소리를 내더니 딸깍 소리를 내며 열렸다. 철창 문이 떨리면서 바깥쪽으로 흔들렸다.
그 사이로 흐릿한 움직임이 폭발했고, 표범이 자유롭게 뛰어오르며 세게 착지하고 꼬리를 휘둘렀다. 남자는 충격에 비틀거리며 뒤로 물러섰다. 캐서린은 뛰었다. 나뭇가지가 그녀의 팔을 채찍질했고, 그녀의 숨소리는 빠르고 얕아졌다. 그녀의 뒤에서 땅을 뒤흔드는 듯한 비명과 충돌음, 으르렁거리는 혼돈의 소리가 들려왔다. 그리고 또 다른 소리가 가까이 다가왔다.
그녀는 어깨 너머를 힐끗 쳐다보았다. 표범이 따라오고 있었다. 표범은 눈을 크게 뜨고 혼란과 분노로 근육이 떨리는 표정으로 덤불을 뚫고 불길처럼 튀어나왔다. 귀를 쫑긋 세우고 꼬리를 휘날리며 누구를 믿어야 할지 모르는 짐승의 원초적인 언어였다.
캐서린은 눈을 감았다. 비명을 지르지 않았다. 그녀는 “제발”이라고 속삭였다 새로운 소리가 공기를 갈라놓았고, 날카롭고 절박한 울음소리가 들렸다. 새끼. 새끼 표범은 작지만 겁 없이 나무에서 뛰어나와 캐서린과 성체 표범 사이에 자리를 잡았습니다.
작은 몸은 떨렸지만, 그 소리는 세상을 얼어붙게 할 만큼 날카롭고 고음의 으르렁거림이었어요. 큰 표범은 망설였습니다. 표범은 고개를 살짝 돌리더니 눈빛을 깜빡이며 알아보는 눈빛을 보였습니다. 으르렁거리는 소리는 혼란스러운 울음소리로 사라졌다.
캐서린은 숨을 간신히 쉬며 가만히 있었다. 새끼는 이번에는 더 부드럽게, 문 앞에서 들었던 것과 같은 나지막한 소리로 다시 짹짹거렸다. 어미는 경고 반, 안도 반의 낮은 소리로 대답했습니다.
천천히, 불가능할 정도로, 긴장이 풀렸습니다. 어미는 고개를 숙여 새끼의 냄새를 맡으며 코를 부드럽게 털에 대고 있었습니다. 캐서린은 침을 세게 삼키며 깨달음을 지켜보았습니다. 새끼는 전혀 길을 잃은 게 아니었다. 새끼 표범은 캐서린을 찾으려고 애쓰고 있었다.
표범은 마지막으로 캐서린을 향해 고개를 돌렸고, 햇빛을 받아 반짝이는 눈을 빛냈습니다. 그리고는 새끼를 옆구리에 바짝 붙인 채 숲 속으로 사라졌습니다. 한참 동안 캐서린은 움직이지 않았습니다. 새소리, 바람소리, 희미하게 흐르는 물소리 등 숲의 소리가 다시 들리고 나서야 그녀는 자신이 아직 살아있다는 것을 깨달았습니다.
캐서린이 집으로 돌아오는 길을 찾았을 때는 햇살이 나무 사이로 비치고 있었고, 모든 것이 비현실적으로 보이는 옅은 주황색 빛이 비치고 있었습니다. 그녀의 손은 긁히고 셔츠는 찢어졌습니다. 모든 소리가 그녀를 움찔하게 만들었습니다.
그녀는 현관에 도착하자마자 레인저에게 전화를 걸었습니다. 그녀의 목소리는 딱 한 번 떨렸습니다. 그들은 한 시간 안에 트럭 두 대와 남자 네 명, 무전기를 울리며 도착했습니다. 캐서린은 그들이 숲으로 향하는 동안 현관에 서서 우리, 캠프, 표범, 남자 등 자신이 본 것을 이야기했습니다.
레인저들은 불안한 표정을 주고받았습니다. “한동안 남쪽 울타리 근처에서 밀렵꾼에 대한 신고가 들어왔어요.” 한 명이 말했습니다. “당신이 그들의 캠프 중 한 곳으로 걸어 들어간 것 같습니다.” 캐서린의 속이 꽉 막혔습니다. “그들을 찾았나요?”
“아직은요.” 수석 레인저가 대답했습니다. “하지만 현장은 비워졌어요. 거기 있던 사람은 우리가 가까이 가자마자 도망쳤어요.” 그의 시선은 안정적이면서도 불친절하지 않게 그녀를 향해 움직였다. “운이 좋았어요, 모리슨 씨. 당신이 한 일은 위험했어요. 다음번에는 그런 일을 조사하러 가기 전에 저희에게 연락을 주세요.”
“그런 줄 알았어요.” 그녀가 조용히 말했다. 그는 목 뒤를 문지르며 한숨을 쉬었다. “나중에요, 네. 하지만 넌 그 함정 근처에는 절대 가지 말았어야 했어. 그 표범이 당신을 배신할 수도 있었고, 그 남자들은 더 나쁜 짓을 할 수도 있었어요.” 캐서린은 아무 말도 하지 않았다. 팔짱을 낀 그녀의 손이 살짝 떨렸다.
레인저의 어조가 부드러워졌다. “그래도 당신이 구해줬을 거예요. 그때 전화하지 않았다면 우리가 너무 늦었을지도 몰라요.” 그녀는 망설이다가 “첫 번째 새끼는 어때요? 아까 데려온 새끼요?”
“아직 재활 센터에 있어요.” 레인저가 말했습니다. “잘 지내고 있어요. 충분히 강해지면 같은 지역에 풀어줄 예정입니다. 어미가 근처에 있으면 자연스럽게 서로를 찾을 수 있을 겁니다.” 캐서린은 천천히 고개를 끄덕였습니다. “어젯밤에 봤던 건요?”
“다시는 발견하지 못했어요.” 그가 말했다. “하지만 순찰대가 언덕을 계속 주시하고 있어요. 어미가 새끼를 돌볼 수 있을 만큼 튼튼한 것 같으니 좋은 징조입니다. 어미가 살아서 움직인다면 나머지는 제자리로 돌아올 겁니다.”
캐서린은 천천히 숨을 내쉬었다. “좋아요.” 그녀가 속삭였다. “잘됐네.” 레인저는 모자를 기울였다. “이런 습관은 버리지 마세요, 모리슨 씨. 다음번에는 구조는 저희에게 맡기세요.” 그들이 떠난 뒤 이어진 적막은 전보다 더 깊게 느껴졌습니다. 그날 저녁, 캐서린은 어스름이 정착촌에 내려앉자 현관에 앉았습니다.
눈앞에 펼쳐진 숲은 광활하고 어두웠으며, 보이지 않는 생명체로 가득했습니다. 나무 너머 어딘가에 어미 사자와 새끼 사자가 다시 자유를 되찾았고, 그녀가 외면하지 않았기 때문에 살아 있었습니다. 그녀는 하늘에 첫 별이 나타날 때까지 지켜보았습니다. 몇 년 만에 처음으로 주변의 고요함이 외롭지 않게 느껴졌습니다. 평화처럼 느껴졌습니다.
