청명한 하늘, 따사로운 햇살, 열린 파티오 문 사이로 풀 냄새를 실어 나르는 부드러운 바람 등 의심할 여지가 없을 정도로 완벽한 오후였습니다. 리사는 뒷계단에 앉아 차를 손에 들고 눈을 반쯤 감은 채 울타리 근처의 데이지가 무성한 데이지밭을 뛰어다니는 니나를 바라보고 있었습니다. 새끼 고양이의 하얀 털은 햇빛을 받아 반짝였고, 바람에 흩날리는 나뭇잎을 밟고 뛰어오르자 종소리가 희미하게 울려 퍼졌습니다.
리사는 잠시 휴대폰을 내려다보았습니다. 새 메시지가 하나 도착했습니다. 리사는 메시지를 다 읽기도 전에 공중에 무언가가 움직이기 시작했습니다. 미묘하고 잘못된 느낌이 들었습니다. 바람이 멈췄습니다. 나무들이 날카롭게 바스락거렸다. 리사는 고개를 들었다. 마당은 고요했다. 너무 조용했다. 그녀는 천천히 서서 잔디와 화단, 니나가 몇 초 전에 있었던 나무 아래 자리를 살폈다.
“니나?” 그녀는 처음에는 부드럽게 불렀다. 대답은 없었다. 그녀는 한 걸음 앞으로 나아갔다. “자기야?” 침묵이 밀려왔다. 나뭇가지에 무언가가 스치는 것 같은 희미한 바스락거림이 그녀의 주의를 끌었지만 아무것도 나오지 않았습니다. 종소리도 없었다. 울음소리도 없었다. 시야에 다시 들어오는 작은 흰색 흐림도 없었다. 니나가 방금 전까지 있었던 공간은 이제 그저… 텅 비어 있었다.
리사는 새끼 고양이를 키울 생각이 없었다. 어느 날 저녁, 고리버들 벤치 밑에서 떨고 있던 고양이가 며칠 동안 사용하지 않은 것처럼 털은 헝클어지고 야옹거리는 소리를 내며 현관에 나타났었죠. 리사는 그 소리를 들었을 때 식료품 포장을 반쯤 풀고 있었습니다.
처음에는 새나 아기 너구리인 줄 알았지만, 몸을 웅크린 채 칠면조 조각으로 작은 녀석을 달래자 그림자 속에서 두 개의 커다란 호박색 눈이 삐죽 튀어나왔어요. 피부와 뼈, 수염만 있었죠. 하지만 그녀가 칠면조를 집어 들자마자 으르렁거렸습니다. 그녀는 칠면조를 행주로 싸서 얕은 접시에서 먹이를 주었습니다.
첫날 밤, 리사의 팔꿈치 구석에서 웅크리고 잠을 자던 개는 시간이 지날수록 점점 덜 떨었습니다. 리사는 이유는 잘 모르겠지만 그냥 니나라는 이름을 지어주었습니다. 부드럽다. 약간은 구식입니다. 그 후 몇 주 동안 리사는 새끼 고양이를 위해 자신의 삶을 재정비했습니다.
창턱에 낡은 스카프를 깔아 고양이가 앉을 자리를 마련했습니다. 부엌 맨 아래 서랍을 비우고 즉흥적으로 구입한 장난감으로 채웠습니다. 심지어 니나가 차지한 책상 의자도 포기했습니다. 새끼 고양이는 작았지만 조용히 자신의 존재감을 넓혀나갔습니다.
리사가 책을 읽는 동안 옆에서 웅크리고 있거나, 업무 통화 중에 턱을 스치거나, 단단한 나무를 가로질러 햇빛을 쫓아다니기도 했습니다. 리사는 니나가 그 공간을 채우기 전까지 자신이 얼마나 외로웠는지 깨닫지 못했습니다. 새끼 고양이는 그녀의 과거에 대해 신경 쓰지 않았습니다. 이혼에 대해서도, 리사가 커피를 마시며 창밖을 바라보는 것 외에는 아무것도 할 수 없었던 긴 날들에 대해서도 말이죠.
니나는 따뜻한 무릎을 껴안아주고 가끔씩 관심을 가져주는 것만 원했습니다. 그것으로 충분했습니다. 가끔 리사는 큰 소리로 하루를 이야기하는 자신을 발견했습니다: “이 남은 음식 어때요?” 또는 “세탁실을 청소해야 하는데 너무 편해 보이네요.” 라고요 그녀는 그렇게 하는 것이 어리석다고 느끼지도 않았습니다. 니나와 대화를 나누면서 더 이상 표류하지 않는 것처럼 안정감을 느꼈습니다.
하루는 리듬에 빠졌습니다. 뒷 계단에서 모닝 티를 마시며 니나는 바람개비 장난감처럼 잔디밭을 뒹굴었습니다. 오후에는 햇볕을 쬐며 느긋하게 시간을 보냈습니다. 밤이 되면 갈비뼈에 기대어 고양이의 부드러운 숨소리에 잠이 들곤 했습니다. 그러던 어느 날 아침, 모든 것이 바뀌었습니다.
하늘은 완벽한 파란색이었습니다. 폭풍우의 존재를 잊게 만드는 그런 하늘이었죠. 리사는 맨발로 안뜰에 서서 손바닥에 민트차 한 잔을 들고 민들레와 나무 사이로 시선을 옮겼습니다. 니나는 조금 전에 자신만 볼 수 있는 나방이나 나뭇잎, 유령을 쫓아 밖으로 뛰어나갔었죠.
리사가 미소 지었다. “너무 멀리 가지 마세요.” 그녀는 습관처럼 중얼거렸다. 산들바람이 나무를 바스락거렸다. 리사는 시간을 확인하려고 테이블에서 휴대폰을 꺼내려고 고개를 돌렸다. 그리고… 침묵. 야옹 소리도 없었다. 안뜰을 가로지르는 발자국 소리도 없었습니다. 리사가 니나의 옷깃에 느슨하게 묶어둔 작은 방울의 울림도 없었다.
나뭇가지 사이로 천천히 움직이는 바람 소리만 들렸다. 그녀는 얼굴을 찡그리며 앞으로 나아갔다. “니나?” 대답이 없었다. 그녀는 잔디 가장자리로 걸어갔다. 마당은 그녀의 집과 이웃의 방치된 부지를 구분하는 가느다란 덤불을 향해 완만하게 경사져 있었다. “니나!” 그녀는 이번에는 더 크게 다시 불렀다. 여전히 아무 반응이 없었다. 리사는 몸을 웅크렸다. “자기야?”
그녀는 혀를 끌끌 찼다. 기다렸다. 덤불 어딘가에서 희미한 바스락거림이 대답했다. 그리고 다시 조용해졌다. 리사는 귀를 쫑긋 세우며 움직이지 않고 서 있었다. 다람쥐일 수도 있었다. 아니면 바람 소리였을 수도 있다. 아니면 다른 무언가. 그녀는 다시 한 번 소리를 지르고 울타리를 따라 걸으며 관목 아래, 화분 뒤, 심지어 나무 위까지 들여다보았습니다.
하지만 마당은 정지된 사진처럼 변해버렸다. 너무 조용했습니다. 너무 텅 비었습니다. 그리고 그렇게 니나는 사라졌습니다. 리사는 당황하지 않았습니다. 고양이는 항상 사라졌으니까요. 창고, 현관 밑, 덤불 뒤에 숨어버렸죠. 전혀 생각지도 못한 곳에서 웅크리고 낮잠을 자기도 했죠. 두 번째, 세 번째 마당을 걸으며 그녀는 스스로에게 그렇게 말했습니다.
하지만 한 바퀴를 돌 때마다 그녀의 목소리는 조금씩 더 단단해졌습니다. 오후가 되자 리사는 집안 구석구석을 살펴보고, 이웃집 문을 두드리고, 자갈과 축축한 나뭇잎에 무릎을 긁으며 데크 밑을 기어 다녔습니다. 니나는 없었습니다. 흔적조차 없었습니다. 옷깃의 흔들림도, 털 한 올도, 정원 옆 진흙탕의 발자국 하나도 없었습니다.
최악의 부분은 고요함이었다. 몸부림이나 소리 같은 것이 있었다면 리사가 반응할 수도 있었을 겁니다. 하지만 아무것도 없었습니다. 울음소리도, 비명 소리도, 흐트러진 화단도 없었습니다. 그저 산들바람과 자신의 심장 박동 소리만 귓가에 맴돌았습니다. 그날 밤, 그녀는 거의 잠을 자지 못했습니다. 그녀는 뒷문을 활짝 열어놓고 밖에 음식 그릇을 놓아두었습니다.
그 냄새가 니나를 집으로 안내해 주길 바라며 낡은 후드티를 문 옆에 놓아두기도 했습니다. 그녀는 한 시간마다 일어나 확인했습니다. 하지만 매번 그릇은 그대로였습니다. 아침이 되자 그녀는 전봇대에 포스터를 스테이플러로 붙이고 있었습니다. “실종된 고양이 – 니나 – 작고, 흰색, 목줄 없음 – 매우 친절함” 그녀는 눈에 잘 띄도록 옅은 파란색 종이에 포스터를 인쇄했습니다.
하나는 식료품점의 커뮤니티 게시판에 붙였습니다. 개 산책하는 사람들에게 몇 개를 나눠줬어요. 심지어 배달 트럭의 앞 유리 와이퍼 밑에도 붙였습니다. 사람들은 친절했습니다. 그들은 계속 지켜보겠다고 약속했습니다. 한 여성은 두 거리 건너편 뒷마당에서 하얀색 섬광을 봤다고 맹세했습니다. 리사는 목이 타들어갈 때까지 니나의 이름을 부르며 그곳으로 달려갔습니다. 아무것도 없었다.
날이 흐려졌다. 비가 포스터의 잉크를 번지게 했다. 한 장은 배수로로 날아갔다. 리사는 더 만들었다. 그녀는 어떻게 보이든 상관없었어요 고양이를 되찾아야 했으니까요. 그리고 사람들은 알아챘습니다. 길 건너편 이웃인 도스 씨는 울타리를 자르던 중 잠시 멈칫했습니다. “아직도 안 보여요?” 리사는 고개를 저었다. 그는 얼굴을 찡그렸다. “젠장할. 제 개가 실종된 적이 있어요.
알고 보니 불꽃놀이에 놀라서 계속 갑판 밑에 있었던 거예요. 니나가 정말 잘 숨어 있는 걸지도 모르죠.” “그럴지도 모르죠.” 리사가 말했습니다. 하지만 그녀는 믿지 않았습니다. 다음 날, 아래층 세 집에 사는 10대 소녀가 축축한 포스터를 손에 들고 그녀의 집으로 찾아왔기 때문입니다. “농구장 옆에 이 포스터가 놓여 있는 걸 봤어요. 그냥 돌려주고 싶었어요.”
리사는 쉰 목소리에 깜짝 놀라며 “고마워요.”라고 말했습니다. 소녀는 망설였습니다. “꼭 찾아주셨으면 좋겠어요. 예뻐 보이던데요.” 리사는 “그랬죠.”라고 대답했습니다 그랬었죠. 리사는 과거형이 너무 쉽게 빠져나가는 게 싫었다. 5일째 되던 날, 리사가 니나가 돌아오지 않을지도 모른다는 가능성을 받아들이기 시작할 무렵 초인종이 울렸습니다.
옆 블록에 사는 잘 모르는 남자, 항상 카고 반바지를 입고 절뚝거리며 걷는 케빈이었습니다. 그는 암울해 보였습니다. “아직도 고양이를 찾고 있어요?” 그가 물었습니다. 리사의 가슴이 더듬거렸습니다. “네.” 그는 숨을 내쉬며 턱을 긁었다.
“내 딸의 새끼 고양이가 어젯밤에 사라졌어요. 사라졌어요. 한순간은 테라스에서 놀고 있었는데 다음 순간… 아무것도 없었습니다.” 리사의 손이 꽉 쥐어졌다. “정확히 니나처럼요.” 남자는 천천히 고개를 끄덕이며 “네, 그리고 오늘 아침에 밖에 나갔다가 이상한 것을 봤어요. 발자국. 개 발자국 말고요.
뭔가 큰 거였어요. 크고 조용했어요.” 그는 그녀에게 휴대폰을 건네주었습니다. 화면에서 사진이 빛났다. 진흙 투성이의 풀밭과 그 안에 커다란 글씨가 보였다. 넓고 깊고 사람 손보다 더 컸다. 리사는 그것을 응시했다. “저건 개가 아니야.” 그녀가 속삭였다.
케빈은 고개를 끄덕였다. “아니야.” 등 뒤로 한기가 느껴졌다. 그녀는 현관으로 나가 마당과 경계를 이루는 나무들을 훑어보았습니다. 갑자기 고요함이 더 이상 평화롭게 느껴지지 않았습니다. 무언가가 지켜보고 있는 것 같았습니다. 리사는 그날 밤 잠을 자지 못했습니다.
그녀는 노력했습니다. 소파에 웅크리고 앉아 TV를 콧노래로 들으며 잠을 청했지만 그녀의 시선은 미닫이 유리문 사이로 어두운 뒷마당으로 계속 흘러갔습니다. 삐걱거리는 소리, 바깥의 나무를 바스락거리는 바람소리가 그녀의 신경을 날카롭게 만들었습니다.
케빈이 인화 사진을 보냈고, 그녀는 그 사진을 보는 것을 멈출 수 없었습니다. 엄청나게 컸습니다. 휴대폰 배경화면에 있는 니나의 작은 발과 리사의 손에 솜뭉치처럼 말려 있는 니나의 사진을 비교해보니 그 대비에 속이 울렁거렸습니다.
그녀의 고양이를 데려간 것이 무엇이든… 그것은 뭔가 능력있는 것이었습니다. 고의적인 무언가. 여우가 아니었다. 너구리도 아니고 이웃집 개도 아니었다. 포식자. 다음날 아침, 리사는 새 전단지를 인쇄했습니다. 그녀는 설명에 케빈의 새끼 고양이를 추가했습니다.
두 마리의 반려동물 실종. 같은 방식으로 납치된 것 같습니다. “위험한 동물이 연루되었을 가능성이 있습니다.”라고 하단에 적으며 누군가가 더 심각하게 받아들이기를 바랐습니다. 그녀는 다시 집집마다 찾아갔지만 이번에는 탄원 대신 질문을 던졌습니다. “최근에 이상한 것을 본 적이 있나요?”
“큰 동물의 흔적은 없나요? 애완동물 실종? 이상한 소음이 들렸나요?” 대부분의 사람들은 고개를 저었습니다. 몇몇은 정중한 동정을 표하며 “언젠가는 나타나겠죠.” 같은 말을 건넸습니다 하지만 점점 더 많은 사람들이 신중하게 인상을 찌푸리기 시작했습니다.
한 여성은 며칠 전 창고 뒤에서 으르렁거리는 소리를 들었지만 이웃집 개라고 생각했다고 말했습니다. 또 다른 여성은 자신의 쓰레기가 골목 중간쯤에 끌려 내려왔는데 10대인 줄 알았는데 아니었던 것 같다고 말했습니다.
더 이상 리사만이 아니었습니다. 동네는 불안했습니다. 그날 저녁, 리사는 현관 난간에 등을 기대고 앉아 잔디를 바라보았습니다. 전화벨이 울렸다. 케일럽이었다. 리사는 몇 달 동안 그와 연락을 하지 않았지만, 둘은 함께 자랐습니다.
그는 현재 야생동물 생물학자로 일하며 주로 시골 지역에서 동물의 행동을 연구하고 있었습니다. 진흙탕 같은 여름을 함께 보냈고, 삶이 그들을 흩어지게 했지만, 그녀는 여전히 위로가 아닌 진실이 필요할 때 그를 떠올렸습니다.
그날 그녀는 아무런 맥락 없이 그에게 발자국 사진을 보냈었죠. 이제 그가 전화를 걸었습니다. 그녀는 즉시 대답했습니다. “리사?” 케일럽이 말했다. “당신이 보낸 사진 봤어요.” 그녀의 목소리는 단단했다. “그게 뭔지 알아요?”
“짐작이 가네요.” 그가 조심스럽게 말했다. “하지만 지문을 직접 봐야겠어요. 사진이 항상 모든 것을 말해주지는 않으니까요.” “심각한 일이라고 생각하세요?” “가방을 싸고 있을 정도로 심각하죠.” 그가 말했다. “큰일일 수도 있죠. 아무것도 아닐 수도 있죠. 하지만 어느 쪽이든 자세히 살펴보고 싶어요.”
리사의 목이 조여왔다. “그게 뭐든 간에… 니나를 데려갔어요.” 긴 침묵이 흘렀다. “미안해요.” 그가 조용히 말했다. “그녀를 찾고 싶어요. 그리고 케빈의 새끼 고양이도요.” “…추적하는 걸 도와달라는 거군요.” “한 번은 다친 곰을 20마일이나 되는 늪지까지 추적한 적 있잖아요.”
“그 곰은 사람들 마당에 몰래 들어온 게 아니었어.” “농담 아니야, 케일럽.” “내일 갈게요.” 그가 말했다. “지문부터 찍어보자고요.” 다음 날 오후, 케일럽은 진흙과 솔잎으로 뒤덮인 낡은 SUV를 타고 도착했습니다. 그는 등산화와 낡은 캔버스 재킷을 신었고, 움직일 때마다 희미하게 덜컹거리는 배낭을 등에 메고 있었습니다.
리사는 밖에서 그를 만났다. 그는 그녀를 조용히 바라보았습니다. “일주일 동안 잠을 못 잔 것처럼 보이네요.” “못 잤어요.” “하이킹 갈 준비 됐어요?” “대답으로 끝나기만 한다면요.” 그들은 케빈의 뒷마당에서 출발했습니다. 케일럽은 발자국이 있는 곳에 무릎을 꿇고 땅을 자세히 살폈습니다.
그런 다음 울타리 선을 따라 천천히 움직이며 나뭇잎을 막대기로 쓸어내리며 혼잣말을 중얼거렸습니다. “발자국은 며칠 된 거예요.” 그가 말했습니다. “하지만 하나 이상이에요. 잘 사용된 길인 것 같네요.” “무엇에 의해 사용되나요?”
“힘을 가진 무언가. 깊은 걸음걸이. 체중을 땅으로 낮게 이동하는 거요. 그래 큰 고양이.” 그는 잠시 멈춰서 나무를 올려다보았다. “마당 사이로 움직이고 있어요. 사람이 있는 공간의 가장자리를 스치고 있어요. 사냥이 아니라 납치예요.” 리사는 몸을 떨었다. “왜요?”
“나도 몰라.” 갈렙이 낮은 목소리로 말했다. “하지만 알아낼 거예요.” 그들은 마지막 뒷마당을 가로질러 울타리 틈새로 빠져나와 야생으로 들어섰습니다. 대조가 즉각적으로 나타났습니다.
깔끔한 잔디밭과 정원 침대는 사라졌습니다. 그 앞에는 숲이 벽처럼 솟아 있었고, 얽히고설킨 채 고요하고 무심했습니다. 솔잎이 빛바랜 금빛으로 땅을 뒤덮었습니다. 나뭇가지들이 머리 위로 늘어져 태양과 세상을 가리고 있었습니다.
갈렙은 느린 걸음으로 땅과 덤불을 살피며 걸었다. 리사는 부츠가 나뭇가지에 바스락거리는 소리를 내며 그 뒤를 따랐다. “우리가 찾는 게 정확히 뭐죠?” “징후요.” 그가 중얼거렸다. “부러진 나뭇가지. 털. 배설물. 운이 나쁘면 피도 있겠지. 흔적을 남길 테니 읽어보면 되겠지.”
그들은 몇 분 동안 조용히 걸었습니다. 그러자 갈렙이 가리켰다. “저기요.” 흙에 반쯤 번진 발자국. 신선하지는 않지만 아직 날씨에 의해 부드러워지지 않았습니다. 발바닥은 뚜렷했다. 발가락은 넓은 호를 그리며 퍼져 있었다.
“같은 동물이에요.” 그가 조용히 말했다. “정기적으로 지나가는 거야.” 리사는 침을 세게 삼켰다. 그는 그녀에게 가까이 오라는 손짓을 했다. “계속 가자. 정신 바짝 차려요.” 더 깊숙이 들어가자 공기는 점점 더 차가워졌다. 마을의 윙윙거리는 소리는 사라지고 나뭇가지가 바스락거리는 소리와 가끔 머리 위를 지저귀는 새의 울음소리로 바뀌었다.
모든 소리가 숲 자체가 듣고 있는 것처럼 확대된 느낌이 들었습니다. 지켜보고 있었다. 리사는 낙엽 사이로 뛰어다니는 다람쥐를 보고 움찔했다. 부츠 소리가 너무 크게 났다. 발밑의 나뭇가지가 꺾일 때마다 나무에서 무언가를 끌어낼 것만 같았습니다.
이제 다람쥐의 영역에 들어왔다. 갈렙은 의도적으로 움직이며 눈을 계속 그림자를 스캔했다. “우리보다 이 땅을 더 잘 알고 있군.” 그가 중얼거렸다. “우리를 지켜보고 있다면, 우리가 원하기 전까지는 절대 알 수 없을 거야.”
리사의 심장이 쿵쾅거렸다. 그녀는 나무 사이로 황금빛 눈동자가 반짝일 거라고 반쯤 기대하며 계속 뒤를 흘끗 쳐다보았습니다. 위험뿐만 아니라 불확실성 때문이었습니다. 저 밖에 무엇이 있는지, 얼마나 가까이 있는지 알 수 없다는 불확실성.
어느 순간 갈렙은 걸음을 멈추고 몸을 웅크렸습니다. 그는 마른 나뭇잎 더미를 털어내어 작고 충격적인 무언가를 드러냈습니다: 밝은 빨간색 플라스틱 목걸이. 리사의 배가 뒤집혔다. “그건 니나 거 아니에요…” “아니야.” 갈렙이 말했다. “너무 커요. 너무 색이 바랬어. 이건 여기 오래 있었어.”
그녀는 가슴에 불안감이 고여 있는 채로 물체를 응시했다. 이건 더 이상 니나만의 문제가 아니었다. 그것이 무엇이든 간에 전에도 이런 짓을 한 적이 있을 겁니다. 어쩌면 한 번 이상. 그녀는 손가락으로 가방 끈을 더 꽉 움켜쥐었다. 결국 나무가 얇아지기 시작했다. 덤불 사이로 갈렙이 손을 들었다. “잠깐만요.”
리사는 그의 옆에 멈춰 서서 몸을 낮게 웅크렸다. 그녀는 본능적으로 몸을 숨기며 가슴을 조이며 앞쪽 공터를 살폈다. 앞의 나무들 사이로 얕은 공터가 완만하게 아래로 구부러진 협곡으로 이어진 경사면으로 보였다. 그리고 낮고 우아하고 힘차게 공터 사이로 천천히 움직이는 것이 산사자였습니다.
리사는 얼어붙었습니다. 사라지기 위해 태어난 무언가의 섬뜩한 침묵과 함께 움직였습니다. 황갈색 털이 나뭇잎에 반사되어 반짝였습니다. 꼬리가 바람에 밧줄처럼 흔들렸다. 그리고 그 입 안에는 작은 흰색 뭉치가 턱 사이로 조심스럽게 들어 있었습니다.
리사는 숨이 막혔다. 니나였다. 멀리서도 귀를 쫑긋 세우고, 작은 체구, 빛에 반짝이는 거의 없는 방울을 보면 알 수 있었습니다. 갈렙은 그녀가 일어나려는 순간 그녀의 팔을 붙잡았다. “잠깐만요.” 그가 속삭였다. “움직이지 마.”
“하지만 그녀는…” “그녀는 살아있어요. 하지만 겁을 주면 도망가거나 떨어뜨릴 수도 있어. 우린 지켜볼게. 그리고 따라가.” 리사의 손가락이 흙을 파고들었다. 온몸이 달려가서, 손을 뻗어서, 구해달라고 소리쳤다. 하지만 그녀는 가만히 있었습니다. 산사자는 비탈길을 내려와 바위와 덤불 뒤편으로 사라졌습니다.
그들은 1분 더 기다렸다가 움직였습니다. 갈렙은 허리를 낮게 구부린 채 선두에 섰습니다. 모든 발걸음은 느리고 신중했다. 그들은 협곡의 가장자리를 따라 움직임을 살피며 조심스럽게 걸어갔다. 길은 이끼로 덮인 돌담 뒤로 구불구불하게 이어졌습니다. 그리고 그들은 그것을 보았습니다.
땅 속 빈 공간. 자연스럽지만 닳아 없어진 곳. 나뭇잎과 마른 양치류로 뒤덮인 중앙에 산사자가 웅크리고 누워 있었습니다. 그 옆에는 새끼 고양이 두 마리가 바짝 붙어 있었습니다. 리사는 숨을 헐떡였다. 니나가 한 마리였다. 다른 한 마리는 얼룩무늬가 있는 짙은 회색이었다. 케빈의 딸이 키우던 고양이였나 보다. 둘 다 살아 있었고, 깨어 있었지만 눈에 띄게 가만히 있었다. 놀지 않았어요.
겁먹은 게 아니라, 그냥… 침착했습니다. 산사자는 그들을 사냥한 게 아니었습니다. 그들을 키우고 있었습니다. 마치 새끼들처럼. 케일럽은 속삭였습니다. “이건… 예상치 못한 일이야.” 리사가 그를 바라보았다. “무슨 일이야?” 그는 눈을 크게 뜨고 정면을 응시했다. “슬퍼하고 있어. 아마 새끼를 잃었나 봐요. 그리고 본능, 트라우마, 광기 같은 게 이 두 마리를 데려갔을 거예요.”
리사는 다시 바라보았습니다. 사자는 새끼 사자를 붙잡거나 위협하지 않았습니다. 사자는 느리게 숨을 쉬며 그들 곁에서 쉬고 있었습니다. 새 한 마리가 근처에서 지저귀자 사자는 꼬리를 보호하듯 흔들었다. “내 생각엔,” 케일럽이 천천히 말했습니다. “자기 새끼라고 생각하는 것 같아요.”
리사는 눈을 떼지 못한 채 나무 뒤에 웅크렸다. 니나는 귀를 씰룩거리며 눈을 한 번 깜빡인 다음 작은 몸을 사자의 거대한 옆구리에 대고 몸을 움직였다. 회색 얼룩 고양이 케빈은 이미 사자의 턱 밑에 웅크리고 있었습니다.
산사자는 움찔하지 않았습니다. 으르렁거리지도 않았습니다. 그저 어미 사자처럼 가끔씩 고개를 치켜들며 공터를 바라볼 뿐이었습니다. 리사는 속삭였다. “이건 현실이 아니야.” 갈렙은 조용히 숨을 내쉬었다. “진짜예요. 이런 행동은 포획된 상태에서 일어난다고 읽은 적이 있어요.
야생에서는 거의 없죠. 어미 산사자가 새끼를 잃었을 때… 가끔은 모성 본능을 다른 곳으로 돌리기도 하죠. 작은 것. 익숙한 것. 취약한 것.” “새끼들 같은 거요?” 그는 고개를 끄덕였다. “슬픔이야, 리스. 그리고 혼란스러워. 하지만 그렇다고 덜 위험한 건 아니야.”
리사는 이마를 나무껍질에 기대었다. “그럼 이제 어떡하지?” 케일럽은 지형을 살폈다. “그녀가 떠날 때까지 기다려야죠. 정말 새끼처럼 대하는 거라면 언젠가는 사냥하러 가야 할 거예요. 그렇게 되면 우리가 들어가야죠. 조용히. 빨리.” 리사는 입술을 깨물었다. “만약 그녀가 떠나지 않으면요?”
“그럼 다른 방법을 찾아야지. 하지만 지금 서두르는 건 자살행위야.” 리사는 고개를 끄덕였지만 손이 떨리는 것을 멈추지 않았다. 그녀의 모든 부분이 행동하라고 소리쳤습니다. 하지만 니나는 숨을 쉬고 있었다. 새끼 고양이는 살아있었습니다. 지금은 그것으로 충분했습니다. 그들은 한 시간 넘게 숨어서 지켜보았습니다.
사자는 결코 멀리 떨어지지 않았습니다. 한 번 기지개를 펴고 일어서더니 천천히 공터를 한 바퀴 돌았습니다. 사자의 움직임은 소중한 것을 지키는 보초병처럼 무겁고 신중했습니다. 그러다 그녀는 멈췄습니다. 아무렇게나 고개를 돌리지도, 훑어보지도 않았습니다.
그녀는 그들을 직접 바라보고 있었다. 리사는 몸이 굳어지고 목에 숨이 막혔다. 사자의 황금빛 눈동자가 나뭇잎과 침묵, 모든 것을 꿰뚫어보는 듯 섬뜩한 고요함으로 나무에 고정되었다. 귀가 한 번 씰룩거렸다. 동공이 좁아졌다.
케일럽은 숨죽여 저주했다. “우리가 여기 있는 걸 알고 있어.” 리사의 피부가 차가워졌다. “뭐?” “추측하는 게 아니야. 우릴 보고 있어.” 사자는 움직이지 않았다. 아직은. 하지만 꼬리를 낮고 느리게 흔들었어요. 경고였다. 니나는 움푹 파인 곳에서 몸을 움직였지만 사자는 아래를 내려다보지 않았다. 그녀의 시선은 나무에 고정되어 있었다. 나무에.
리사는 심장이 두근거리며 덤불 밑으로 몸을 낮췄습니다. “사자가 공격할 거야.” 갈렙의 목소리는 가늘었다. “우리가 멍청한 짓을 하지 않는 한은요. 하지만 시간이 없어요.” 그는 천천히 배낭에 손을 뻗어 작은 주머니를 꺼냈다.
리사의 속삭임이 떨렸다. “그게 뭐야?” “육포요. 냄새가 강하죠. 추적 카메라 미끼로 써요.” 그는 사자에게서 눈을 돌리지 않았다. “사자가 배고프면… 내가 유인할 수 있을지도 몰라.” 리사는 눈을 크게 뜨고 그를 쳐다보았다. “산사자를 미끼로 유인한다고요?”
“시도해 볼게요.” 그가 속삭였습니다. “하지만 준비해야 해요.” “뭘 위해서요?” 갈렙은 대답하지 않았습니다. 그는 한 손으로 주머니를 닫고 일어섰다. 사자의 몸이 긴장했다. 그녀는 그를 보았다. 갈렙은 위협적이지 않은 것처럼 보이려고 일부러 손을 낮추고 천천히 밖으로 나갔다.
그는 경사면을 따라 산등성이 밑으로 내려가면서 육포 한 조각을 차례로 놓았고, 그의 눈은 그녀의 눈에서 떠나지 않았다. 사자는 낮게 으르렁거렸다. 그러고는 일어섰다. 리사는 숨을 헐떡였다. 산사자는 어깨를 쭉 펴고 무섭게 느린 걸음으로 앞으로 나아갔다.
그녀는 갈렙의 길을 따라 움푹 파인 곳을 내려갔지만, 먹이를 구하러 내려간 것은 아니었다. 그를 위해서였다. 그녀의 눈은 그의 모습에 고정되어 있었다. 그녀는 몸을 낮추고, 한 발자국이라도 더 내딛으라는 듯 길게 경고하듯 쉿 소리를 냈다. 리사는 마비된 채 그 모습을 지켜보았다. 귓가에서 맥박이 쿵쾅거렸다.
갈렙은 뒤를 한 번 흘끗 돌아보고 고개를 살짝 끄덕였다. 지금이야. 리사는 여전히 반쯤 웅크린 채 앞으로 나아갔다. 모든 움직임이 영원이 걸린 것처럼 느껴졌다. 사자는 아직 그녀를 알아차리지 못했다. 그녀의 모든 초점은 산등성이를 향해 차분한 걸음으로 뒤로 물러나며 손을 내밀고 리사가 들을 수 없는 목소리로 부드럽게 말하는 갈렙에게만 집중되어 있었다.
사자는 느리고 조심스럽게 그의 뒤를 따랐고, 움푹 파인 곳을 떠났다. 리사는 얕은 숨을 몰아쉬며 가까이 다가갔다. 니나는 눈을 크게 뜨고 움직이지 않은 채 다른 새끼고양이와 함께 웅크리고 누워 있었다. 다섯 걸음 더. 세 걸음 그녀는 그들에게 다가갔다. 리사는 두 마리의 새끼 고양이를 품에 안고 가슴에 꼭 껴안았고, 자신의 심장 박동이 작은 갈비뼈를 두드렸다.
그녀는 고개를 들었다. 사자는 이제 갈렙을 따라 능선을 지나 시야에서 사라졌지만, 아직 멀었다. 더는 시간이 없었다. 리사는 뛰었다. 나뭇가지가 그녀의 소매를 할퀴었다. 가시덤불이 그녀의 다리를 가로질렀다. 숲을 헤쳐나가는 동안 주변이 흐려지고, 폐가 타들어가고, 새끼 고양이들이 깨지기 쉬운 유리처럼 그녀의 가슴에 꼭 붙었다.
그녀는 뒤돌아보지 않았다. 돌아볼 수 없었다. 그녀는 갈렙이 어디 있는지 몰랐다. 그가 안전하다면. 사자가 돌아섰는지. 하지만 그녀는 목숨이 달린 것처럼 달렸어요. 왜냐면 사자가 그랬으니까. 그녀는 케빈의 집 뒤에 있는 익숙한 풀밭에 발을 쾅쾅 부딪히며 나무숲을 뚫고 나왔다.
무릎에 힘이 풀렸습니다. 그녀는 헐떡이며 땅에 쓰러졌고, 새끼 고양이들은 여전히 그녀의 품에 꼭 안겨 있었습니다. 사람들이 현관에서 달려왔다. 리사는 여전히 숨이 가쁘고 심장이 주변의 목소리보다 더 크게 두근거리며 나무 위를 바라보았습니다. 세상이 돌아가고 있었다.
케빈은 눈을 크게 뜨고 반쯤 당황한 표정으로 잔디밭으로 달려 나갔습니다. “리사?” 그녀는 새끼 고양이를 꽉 움켜쥐고 고개를 들어 올려다보았다. 무릎이 긁히고 숨이 거칠었다. “리사, 어떻게… 어떻게… 어떻게…?”
딸이 비명을 지르며 고양이에게 달려가 품에 안기자 그는 잠시 멈칫했다. 리사는 거의 멍한 표정으로 고개를 끄덕였다. “괜찮아. 내가 잡았어. 살아있었어.” 케빈은 그녀 옆에 웅크렸다. “혼자 숲에 들어갔어요?”
“아니요.” 그녀는 주위를 둘러보며 재빨리 말했다. “아니, 케일럽이랑 같이 갔어.” 케빈의 이마가 찡그려졌다. “케일럽? 네 야생동물 친구?” 그녀는 일어서서 눈을 다시 숲을 살폈다. “저랑 같이 있었어요. 제가 새끼 고양이를 잡을 수 있도록 유인한 거예요.”
케빈의 얼굴이 어두워졌다. “잠깐, 그… 괴물 말이야?” 리사의 목소리가 갈라졌다. “그놈은 빠져나오지 못했어요.” 케빈은 망설이지 않았다. “브랜든!” 그는 집을 향해 소리쳤다. “손전등 가져와! 숲 속에 누군가 있어!”
리사는 니나를 더 꽉 붙잡고 목소리를 높였다. “그를 본 사람 있어요? 케일럽이 나오는 걸 본 사람 없어요?” 몇몇 이웃들이 고개를 저었다. 아무도 없었다. 케빈은 달려가 외투와 휴대폰을 챙겼다. “도움을 청하고 있어요. 여기 있어요.”
리사는 가슴을 쓸어내리며 숲으로 돌아섰다. 그녀는 집중해서 들으려고 노력했지만 귀에서 피가 흐르는 소리만 들렸다. 그녀의 눈은 타들어갔다. 그녀는 기다렸어야 했다. 그녀는 돌아섰어야 했다. 확인했어야 했습니다.
그때, 소리가 났어요. 나뭇가지가 부딪히는 소리. 쿵. 갈렙은 재킷에 진흙을 묻히고 한쪽 소매가 찢어진 채 비탈길 아래로 굴러 떨어졌다. 그는 신음하며 등을 구르고 손을 내밀었다. “난 괜찮아.” 리사는 이미 눈물을 흘리며 비틀거리며 앞으로 나아갔습니다. “당신은 미쳤어요.” 그녀는 중얼거리며 그의 옆에 무릎을 꿇었다. 그는 움찔했다. “당신은 지옥처럼 도망쳤어요. 나도 그렇게 해야겠다고 생각했어요.”
그날 밤, 리사는 부엌 싱크대에 서서 니나가 창턱에서 줄 장난감을 치는 모습을 지켜보았습니다. 새끼 고양이의 움직임은 이제 더 느려지고 조심스러워졌습니다. 하지만 니나는 집에 있었습니다. 뒤에서 현관문이 삐걱거리며 열렸다. 케일럽은 갓 붕대를 감은 팔에 재킷을 한쪽 어깨에 걸친 채로 안으로 들어섰습니다.
“트레일 캠은 내일 올라갑니다.” 그가 말했다. “야생동물 팀에 좌표를 보냈어요. 그들이 그 지역을 감시하고 가능하다면 그녀를 옮길 수도 있겠죠. 하지만 적어도 마을은 이제 경계를 늦추지 않겠죠.” 리사는 고개를 끄덕이며 니나에게서 눈을 떼지 않았다. “그녀는 그들을 해치려던 게 아니었어요.”
“아니야.” 케일럽이 동의했다. “하지만 그럴 수도 있었어. 그리고 다음번에는 이렇게 끝나지 않을 수도 있어요.” 리사가 그를 향했다. “고마워요.” 그는 피곤한 미소를 지었다. “힘든 일을 해냈군요.” “아니요.” 그녀는 고개를 저으며 말했다. “난 도망쳤어. 당신은 남았어요.” 그 후로 그들은 아무 말도 하지 않았다.
니나는 그녀의 무릎에 올라타서 부드럽게 몸을 웅크리며 완벽한 나선형으로 몸을 돌렸다. 밖에서는 어둠 속에서 나무들이 흔들리고 있었지만 리사는 그쪽을 바라보지 않았다. 오늘 밤은 아니었다. 필요한 모든 것이 바로 여기 있었으니까요. 안전. 따뜻하고 집.
