마야는 고요함과 옆구리의 둔하고 깊은 통증에 깨어났습니다. 목이 마르고 마취로 인해 머리가 멍했습니다. 그녀는 옆 의자에 앉아있는 그를 볼 수 있기를 기대하며 고개를 돌렸습니다. 하지만 의자는 비어있었다. 꽃도 없었고. 메모도 없었다. 정맥주사와 커튼을 조정하는 간호사만 있었습니다.
그녀는 밝은 불빛에 눈을 깜빡였다. “에이든은 왔었나요?” 그녀는 거친 목소리로 물었다. 간호사는 망설이다가 “오늘 아침 일찍 퇴원했어요. 퇴원해도 될 만큼 괜찮다고 하더군요.” 마야의 속이 뒤집어졌습니다. “메시지를 남기지 않았다고요?” 간호사는 고개를 저었습니다. “제가 알기론 없어요.”
꿰맨 채로 누운 마야는 갑자기 가슴이 텅 빈 것을 추리하려고 노력했습니다. 나중에 다시 올 수도 있겠지. 아니면 그냥 공기가 필요했을지도 모른다. 하지만 마음 깊은 곳에서는 이미 무언가 잘못되었다는 것을 느꼈습니다. 뭔가 잘못되었다는 것을. 그리고 그녀는 그것을 되돌릴 방법이 없었습니다.
마야는 항상 사람보다 자신의 몸을 더 신뢰했습니다. 수년간의 땀과 침묵으로 단련된 믿을 수 있고 훈련된 몸이었으니까요. 철인 3종 경기 선수로서 그녀는 마치 계약서처럼 훈련했습니다. 호흡, 페이스, 고통에 대한 내성 등 모든 것을 측정할 수 있었습니다. 통제. 의지.
그녀는 방해받을 시간이 없었습니다. 생일을 놓쳤습니다. 주말도 건너뛰었습니다. 어떤 남자친구도 레이스 시즌보다 오래 지속한 적이 없었습니다. 대부분의 사람들은 그녀가 강렬하다고 말했습니다. 마야는 불평하지 않았습니다. 강렬함이 핵심이었죠.
균형으로 결과를 얻는 게 아니었죠. 세상이 흐려질 때까지 밀어붙여야만 결과를 얻을 수 있었죠. 마야의 코치는 여름 서킷을 앞두고 종합 검진을 권유했습니다. “너무 뜨겁게 달리고 있네요.” 그가 말했습니다. “후드 아래에서 불타는 게 없는지 확인해보자.”
마야는 체육관 근처 병원에서 혈액 검사를 예약했습니다. 일상적인 일이었습니다. 10분 만에 끝났습니다. 다시 훈련으로 돌아갑니다. 그녀가 도착했을 때 병원은 반쯤 비어 있었습니다. 깨끗하고 조용했습니다. 그녀는 로그인하고 자리에 앉은 후 휴대폰을 꺼내 교육 앱을 스크롤했습니다.
그녀의 이름이 불렸을 때, 그녀는 수술복을 입은 키 큰 간호사가 한 손에 클립보드를 들고 출입구에 서 있는 것을 보았습니다. “리드?” 그가 물었습니다. 그녀는 일어섰습니다. “저예요.” 그들이 걸어가면서 그는 그녀의 파일을 흘끗 쳐다보았습니다. “운동선수요?” 그가 말했다. 마야는 고개를 끄덕였다. “철인 3종 경기요.”
그는 거의 감명을 받은 듯 작은 고개를 끄덕였습니다. “쉬고 있는 에너지가 설명이 되네요. 금방이라도 전력 질주할 것 같네요.” 그녀는 미소를 지었다. “10분 이상 걸리면 그럴 수도 있죠.” 그는 웃었다. “알겠습니다. 9분 이내로 할게요.”
검사실에서 그는 신속하고 부드럽게 지혈대를 묶었습니다. “좋아요, 심호흡하세요.” 바늘이 깨끗하게 들어갔다. 그녀는 거의 움찔하지 않았습니다. “좋아요.” 그가 말했다. “저 의자에 앉아있는 의사들 중 절반보다 낫네요.”
“통증에 대한 내성이 높군요.” 그녀가 말했다. “원래 그런 거죠.” 그는 약병에 라벨을 붙이고 다시 그녀를 쳐다보았다. “에이든.” 그가 배지를 두드리며 말했다. “누가 오늘 누가 당신을 찔렀는지 물어볼 경우를 대비해서요.” 그녀는 마른 미소를 지었다. “좋은 말로 전해줄게요.”
마야는 에이든에 대해 다시 생각하게 될 줄은 몰랐습니다. 에이든은 그저 배지에 적힌 이름과 바늘을 꽂은 안정된 손일 뿐이었으니까요. 하지만 이틀 후, 그녀는 트레이닝 센터 맞은편 스무디 바에서 헤드폰을 목에 걸고 밝은 주황색 음료를 마시고 있는 그를 발견했습니다.
그는 그녀가 들어서는 순간 그녀를 알아챘습니다. “오늘은 누가 전력 질주하지 않나 봐요.” 그가 작은 미소를 지으며 말했습니다. 그녀는 눈썹을 치켜올렸습니다. “저 쉬는 날이 있어요. 드물지만 그런 날이 있죠.” 그는 컵을 들어올렸다. “잘 골랐네요. 오늘은 망고가 맛있네요.”
그녀는 앞으로 나아가 주문했습니다. “그건 기본적으로 사탕이잖아요.” 그녀가 그의 음료를 바라보며 말했습니다. “땅콩버터 바나나를 주문한 여자가 말했죠.” 그가 맞받아쳤습니다. 그녀는 웃었습니다. “그렇군요.” 그 대화는 1분 정도 지속되었습니다.
그는 나가는 길에 그녀에게 가볍게 손을 흔들었습니다. 그게 끝이었어야 했습니다. 하지만 그 대화는 쿨다운 랩을 돌 때까지 그녀를 따라다녔고, 그녀의 평소 생각의 리듬 바로 뒤 어딘가에 앉아있었습니다. 3일 후, 마야는 병원 물리 치료실에서 근력 운동 서킷을 마치고 있을 때 에이든을 다시 만났습니다.
에이든이었죠. 클립보드를 손에 들고 복도를 걸어가고 있었습니다. 두 사람의 눈이 마주치자 그는 속도를 늦추고 미소를 지었습니다. “알았어요.” 그는 “맹세코 스토킹하는 거 아니에요.”라고 말했습니다 그녀는 피곤한 듯 반쯤 미소를 지었습니다. “매처럼 제 주변을 맴돌며 또 다른 혈액 검사를 기다리는 건 아니겠죠?”
그는 웃었습니다. “아니요, 저 사람들은 정맥 조영사들입니다. 전 당신과 부딪히며 애교를 부리는 타입이죠.” 그녀는 눈썹을 찡그리며 물었습니다. “그게 공식 직책인가요?” 그는 어깨를 으쓱했습니다. “비공식적이죠. 하지만 전 그렇게 부르죠.” 이번에는 대화가 5분, 10분 정도 더 길어졌습니다.
격렬하지는 않았습니다. 마야는 거의 시간을 내기 힘들 정도로 가벼운 대화를 주고받았습니다. 마야는 아무 의미도 없다고 스스로에게 말했습니다. 그냥 익숙한 얼굴이라고요. 우연이라고. 하지만 우연이 한 주에 세 번씩이나 나타나지는 않았습니다.
그는 말하기 쉬운 사람이었다. 너무 과하지도 않았고요. 그는 그녀의 인종에 대해 물었지만 크게 문제 삼지는 않았습니다. “아픈 채로 달리는 것과 바람을 맞으며 자전거를 타는 것 중 어느 것이 더 힘들까요?”라고 물은 적이 있습니다 마야는 망설이지 않았습니다. “바람입니다. 적어도 아프면 그만한 대가를 치른다는 걸 알잖아요.”
그녀는 평소보다 더 마음을 열었습니다. 그녀의 루틴에 대해. 훈련에 임하는 마음가짐. 가을에 열리는 주요 국제 대회에 출전해야 한다는 부담감. “제가 발전할 때만 제가 존재하는 것 같아요.” 어느 날 오후, 그녀는 조용히 말했습니다. “가만히 서 있으면 뒤처지는 것 같아요.”
그는 고개를 끄덕였습니다. “이해합니다. 분야는 다르지만 느낌은 같죠.” 둘은 문자를 주고받기 시작했습니다. 간단한 안부, 음식 사진, 가끔씩 안부를 묻기도 했습니다. 어느 날 밤, 유난히 힘든 훈련이 끝난 후 그녀는 다음 날 아침 운동을 건너뛸 것이라고 말했습니다.
에이든은 “좋아요. 몸이 고마워할 거예요.”라고 대답했습니다 그녀는 “내 몸은 튼튼하니 걱정하지 마세요.”라고 웃었습니다 둘은 일부러 서로를 만나기 시작했습니다. 점심시간은 이른 저녁으로 바뀌었습니다. 물리 치료 후 산책. 공원에서 두 시간 동안 커피를 마시며 달리기도 했습니다.
마야는 항상 사람들과 거리를 두었습니다. 하지만 에이든은 그녀가 평소 유지하던 선을 쉽게 잊게 만들었습니다. 어느 날 저녁, 두 사람은 따뜻한 종이컵을 들고 병원 근처 벤치에 앉았습니다. 그녀는 실망스러운 훈련 세션에 대한 불만을 막 토로하고 있었는데 에이든이 조용해졌습니다.
“제가 말씀드릴 게 있어요.” 그가 말했습니다. “저는 신장 질환이 있어요. 유전적이죠. 천천히 진행되긴 하지만… 점점 악화되고 있어요.” 그녀는 눈을 깜빡였다. “괜찮아요?” “지금은요.”그가 말했다. “나는 약을 먹는다. 나는 조심한다. 하지만 시간이 얼마 남지 않았어요.”
“언젠가는 이식이 필요해요. 그냥… 시련의 일부일 뿐이죠.” 마야는 보도를 응시했다. “그래서 간호사가 된 거예요?” 그는 피곤한 미소를 지었다. “당신이 맞서고 있는 것이 무엇인지 아는 것이 도움이 되죠.” 그의 목소리에는 애원하는 기색이 없었다. 기대하는 기색도 없었습니다.
그저 솔직하고 담백하게 전달되었습니다. 마야는 무슨 말을 해야 할지 몰랐습니다. 하지만 그녀는 손을 뻗어 그의 손을 쓰다듬는 자신을 발견했습니다. “그거 혼자 짊어질 필요 없어요.” 그녀가 말했습니다. 그리고 그는 오랫동안 그 말을 기다렸다는 듯 그녀를 바라보았습니다.
그 후 몇 주 동안 조용한 변화가 찾아왔습니다. 에이든은 자주 만나던 모임에 빠지기 시작했습니다. 그의 문자는 짧아졌고 때로는 몇 시간씩 지연되기도 했습니다. 서로를 만나면 그는 창백해 보였습니다. 피곤해 보였습니다. 그의 웃음소리는 멀리 퍼지지 않았고, 그녀가 보지 않는다고 생각하면 손이 살짝 떨렸습니다.
어느 날 저녁, 마야는 병원 마당에서 벤치에 구부정하게 앉아 있는 그를 발견했습니다. 그는 그녀에게 약한 미소를 지었다. “안 좋은 날이에요.” 그가 말했다. “검사 결과가 안 좋았어요.” 그녀는 두려움을 드러내지 않으려 애쓰며 그의 옆에 앉았습니다. “그게 무슨 뜻이죠?”
그는 망설이다가 “이식 대기자 명단에 올라갔어요.”라고 말했습니다 그녀는 한참 동안 침묵을 지켰습니다. “그게… 좋은 건가요?” “필요하죠.” 그가 말했습니다. “하지만 목록이 길어요.” 마야는 그날 밤 잠을 제대로 자지 못했다. 그녀는 자신의 혈액형을 기억하기 위해 머릿속으로 오래된 혈액 검사 보고서를 훑어보았습니다.
O형 보편적인 신장 기증자라고 그녀는 생각했습니다. 그 생각은 아무에게도 알리지 않고 조용히 떠올랐습니다. 그녀는 남편에게 바로 말하지 않았습니다. 그러나 그것은 씨앗처럼 무겁고 여전히 성장하고 있습니다.
마야는 아침 연습을 마치고 차에서 이식 코디네이터에게 전화를 걸었습니다. 자신의 이름을 밝히고 상황을 설명하는 그녀의 목소리는 거의 흔들리지 않았습니다. “아직 잘 모르겠어요.” 그녀가 말했습니다. “제가 일치하는 사람이 될 수 있는지 알고 싶어요.” 간호사는 몇 가지 질문을 한 후 검사 일정을 잡았습니다.
검사는 조용하기만 할 뿐 경주 준비 과정과 묘하게 비슷하게 느껴졌습니다. 군중도 없고 결승선도 없습니다. 무균실과 조용한 지시만 있을 뿐이었습니다. 마야는 에이든에게 검사 사실을 말하지 않았습니다. 아직은요. 이유도 확실하지 않았습니다. 아마도 그녀는 먼저 확신하고 싶었을 것입니다. 아니면 에이든이 거절할까봐 두려웠을 수도 있습니다.
일주일 후, 코디네이터가 다시 전화했습니다. “당신과 궁합이 맞아요.” 그녀가 말했습니다. “그냥 궁합이 맞는 게 아니라 아주 잘 맞아요. 계속 진행하고 싶으시다면 다음 단계를 안내해 드리겠습니다.” 마야는 창밖으로 텅 빈 육상 트랙을 바라보았습니다. 그녀는 천천히 숨을 내쉬었습니다.
그녀의 몸은 항상 기계였습니다. 그녀는 자신의 몸이 다른 사람의 부품이 될 것이라고는 상상도 못했습니다. 그녀는 아파트에서 조용한 저녁을 먹으며 그에게 이 이야기를 했습니다. 그는 소파에 몸을 웅크리고 담요를 어깨에 두른 채 차를 마시고 있었습니다.
“검사를 받았어요.” 그녀가 말했습니다. “궁합을 보려고요.” 그는 천천히 고개를 들었습니다. 그녀는 기다리지 않았습니다. “난 궁합이 맞아요, 에이든. 좋은 궁합이죠.” 그는 무슨 말을 하려는 듯 입을 벌렸지만 아무 말도 나오지 않았다. 그녀는 그의 눈이 그녀의 얼굴을 훑으며 무언가를 캐치하려고 하는 것을 지켜보았다. “당신… 검사를 받았어요? 나한테 말도 없이?”
“먼저 확실히 하고 싶었어요.” 그녀가 말했다. “내가 실제로 줄 수 없는 것을 제공하고 싶지 않았어요.” 두 사람 사이에 긴 침묵이 흘렀다. 그러고는 손을 뻗어 그녀의 손을 잡고 꽉 잡았습니다. “그건… 무슨 말을 해야 할지 모르겠어요.”
그녀는 울지 않으려 애쓰며 고개를 끄덕였다. “그럼 그러지 마세요. 그냥 나아지세요.” 하지만 에이든은 망설였다. “무리한 부탁인 건 알지만… 다른 병원에서 수술을 하면 안 될까요?” 그가 목소리를 낮추며 말했다 마을 건너편 어딘가에서요?” 그녀는 얼굴을 찡그렸다. “왜요?”
그는 한눈을 팔았다. “그냥… 전 여기서 일하거든요. 직원들에게 들키고 싶지 않아요. 제가 데이트하는 사람에게서 신장을 기증받는다는 걸 알면 이상해질 수 있어요. 정책적인 문제도 있고, 소문이 나면 정말 싫어요.” 약간 이상하게 들렸지만 불가능한 일은 아니었습니다. 그녀는 천천히 고개를 끄덕였습니다. “알았어요. 그렇게 하면 더 쉬워질 것 같네요.”
수술은 몇 주 안에 예정되어 있었습니다. 상담, 영상 촬영, 최종 검사 등 약속이 쌓여갔습니다. 마야는 훈련량도 줄고, 식사도 다르게 하고, 거의 아무에게도 말하지 않았습니다. 코치도 눈치챘지만 압박하지는 않았습니다. 그녀는 일시적인 현상이라고 스스로에게 말했죠. 긴 여정에서 잠시 멈췄을 뿐이라고요. 나중에 다시 속도를 낼 수 있을 거라고요. 그녀는 그렇게 믿어야 했습니다.
수술은 계획대로 진행되었습니다. 마야가 눈을 떴을 때 간호사는 이렇게 말했습니다. “교과서적으로 순조롭네요.” 그녀는 바이탈을 확인하며 중얼거렸습니다. “이제 회복 중입니다. 이제 좀 쉬세요.” 하지만 마야의 머릿속은 이미 병실을 스캔하고 있었습니다.
꽃도 없고. 에이든도 없고. 기계의 낮은 웅웅거리는 소리와 하얀 빛만이 가득했습니다. 마야의 몸은 전에 느껴보지 못한 방식으로 아팠습니다. 좋은 종류의 아픔이 아니라 공허하고 날카롭고 잘못된 아픔이었다. 그녀는 일어나려고 했지만 머리가 빙빙 돌았습니다.
간호사가 그녀를 다시 앉혔습니다. “아직 움직이지 마세요.” 그녀가 부드럽게 말했습니다. “몸이 따라잡게 놔두세요.” 마야의 눈꺼풀이 펄럭였다. 목이 마르고 옆구리가 아팠다. “에이든?” 그녀는 비명을 질렀다. “그도 회복 중이에요.” 간호사가 대답했다. “다른 병동이에요. 하지만 두 분 모두에게 모든 것이 순조롭게 진행되었습니다.”
마야는 에이든이 가까이에 있다는 생각에 위안을 받으며 첫날 잠이 들었다가 깨기를 반복했습니다. 그녀는 그가 복도 몇 개만 지나면 같은 천장을 바라보며 자신에 대해 물어볼지도 모른다는 상상을 했습니다. 그는 분명 방문할 것입니다. 그들이 허락하는 대로.
다음 날 아침, 그녀의 통증은 감당할 수 있는 정도의 욱신거림으로 둔해졌습니다. 그녀는 다른 간호사에게 “오늘 에이든을 면회해도 될까요? 잠깐만요.” 간호사는 동정 어린 미소를 지었습니다. “이미 퇴원한 것 같아요. 제가 확인해 볼게요…”
그녀는 화면을 두드리다가 잠시 멈췄습니다. “네, 어제 오후에 퇴원하셨어요. 집에서 회복할 수 있을 만큼 회복되었다고 하셨어요.” 마야는 그녀를 쳐다보았다. “하지만… 작별 인사를 안 하셨어요.” 간호사가 조심스럽게 퇴원 서류를 트레이에 올려놓았다. “아마 쉴 공간이 필요했던 것 같아요. 그럴 수도 있죠.”
하지만 마야의 갈비뼈 아래 통증은 단순한 외과적 통증이 아니었습니다. 통증은 차갑고 천천히 퍼져나갔고, 아직 말로 표현할 수 없는 무언가로 변해가고 있었습니다. 집으로 돌아오는 길은 평소보다 더 길게 느껴졌습니다. 몸이 아팠습니다. 머리가 윙윙거렸습니다. 그녀의 휴대폰은 여행 내내 조용했습니다.
그날 밤, 그녀는 마침내 문자를 보냈습니다: 통화할 시간 되면 알려주세요. 응답이 없었습니다. 다음 날, 그녀는 다시 시도했습니다: 괜찮아요? 여전히 답장이 없었습니다. 답장이 없었습니다. 그의 이름은 지워지지 않는 멍처럼 받은 편지함 맨 위에 자리 잡고 있었습니다.
그녀는 기다렸다. 또 하루. 그리고 이틀. 그녀의 휴대폰은 수십 번 불이 켜졌지만 그에게는 불이 들어오지 않았습니다. 그녀는 뭔가 설명이 될 것 같은 화면을 응시했습니다. 설명은 없었다. 침묵은 무겁고 고의적이었다. 누군가 천천히 문을 닫는 것처럼요.
침묵은 견딜 수 없게 되었습니다. 어느 날 아침, 마야는 옷을 입고 택시를 잡아타고 에이든이 일하던 병원으로 곧장 향했습니다. 프런트 데스크에서 그녀는 차분하게 “안녕하세요, 에이든 카터를 찾고 있는데요. 여기서 일했던 간호사, 키 크고 갈색 머리에요?”
접수원은 고개를 끄덕이며 화면을 확인했습니다. “현재 안식년 중입니다. 큰 수술을 받고 병가를 냈어요.” 마야는 가슴이 묘하게 뒤틀리는 것을 느꼈습니다. “아, 그분은 괜찮으신가요?” 여자는 공손한 미소를 지었다. “저희가 아는 한은요. 집에서 회복 중이에요. 아내와 함께요.”
그녀의 심장이 뛰었다. “죄송합니다… 방금 아내라고 하셨나요?” “네.” 간호사는 마야의 얼굴이 창백해진 것을 눈치채지 못한 것 같았다. “장기 휴가 중이라 당분간 도시를 벗어나 있습니다.” 마야의 목소리가 속삭이듯 낮아졌습니다. “주소를 알 수 있을까요?”
“죄송합니다.” 간호사가 단호하게 대답했습니다. “저희는 직원 정보를 공유하지 않습니다.” 마야는 밖으로 나와 차가운 콘크리트 기둥에 기대어 앉았습니다. 그녀의 손은 이제 떨리고 있었다. 아내? 주소 불명? 에이든은 아무 말도 하지 않았다.
회복 중에도, 그녀가 신장을 기증했을 때도, 그가 사라졌을 때도 아무 말도 하지 않았다. 그녀의 배가 뒤틀렸다. 가슴이 악처럼 조여왔다. 병원 밖 벤치에 주저앉자 옆구리 통증(아직 수술 후유증에서 회복 중이었다)이 극에 달했다.
그녀는 휴대폰의 잠금을 해제하면서 손가락을 떨었습니다. 그녀는 타이핑을 했습니다: “결혼하셨어요? 처음부터 결혼한 거였어요? 어떻게 나한테 이럴 수 있어?” 그녀는 전송을 눌렀습니다. 곧바로 두 번째 메시지가 이어졌습니다: “난 내 몸의 일부를 당신에게 줬어요.
내 미래요. 당신은 내가 아무것도 아닌 것처럼 사라졌어요. 도대체 뭐가 문제야?” 보냈습니다. 답장은 없었다. 유리창에 비친 그녀의 모습만이 그녀를 바라보고 있었다. 창백하고 불안정하고 배신감. 그녀는 조용히 집으로 돌아갔다. 음악도 없고 전화도 없었다.
지하철의 둔탁한 윙윙거리는 소리와 통제 불능의 생각만 가득했습니다. 그녀는 몇 시간 동안 침대 가장자리에 앉아 TV를 음소거한 채 아무것도 보지 않았습니다. 그녀는 누구에게 말할 수 있었을까요? 누가 그녀의 말을 믿어줄까요?
그날 밤, 잠은 오지 않았습니다. 다음 날 아침, 그녀는 거울 앞에 섰지만 자신을 거의 알아보지 못했습니다. 그녀의 몸은 야위었습니다. 그녀의 눈은 공허했습니다. 하지만 그녀의 시선 속 무언가가 굳어져 있었습니다.
그녀는 코트를 챙겨 입고 문 밖으로 걸어 나와 경찰서로 향했습니다. 프런트 데스크에 도착했을 때 다리가 마비된 느낌이 들었지만 목소리는 흔들리지 않았습니다. “누군가를 신고하고 싶어요.”라고 그녀는 말했습니다. “저는 속아서 장기를 기증한 것 같아요.”
데스크 뒤에 있던 경찰관이 눈을 천천히 깜빡이며 고개를 들어 올려다보았습니다. “누군가 당신을 속여서 신장을 기증하게 했다는 말씀이십니까?” 그는 단서를 기다렸다는 듯이 거의 미소를 지었습니다. “네.” 마야는 목소리가 떨리기 시작하며 대답했습니다.
“그는 우리가 사귀는 사이라고 믿게 만들었어요. 그는 저에게 아프다고 말했어요. 저는 그가 유부남인 줄 몰랐어요. 그는 수술 후 바로 떠났어요. 진짜가 아니었어요.” 옆에 있던 다른 장교가 카운터에 기대어 말했습니다. “새로 온 사람이네.
드라마를 더한 이별이 아닌 게 확실해요? 자발적으로 신장을 기증한 거 맞죠?” 그 말은 예상보다 더 따끔했습니다. 그녀는 대답하려고 입을 열었지만 아무 소리도 나오지 않았습니다. 다른 장교가 희미하게 웃었다. “다음에는 그가 그녀의 심장도 훔쳤다고 말할 겁니다.”
그녀는 두 손을 옆구리에 꽉 쥐었다. “어떻게 들릴지 알아요.” 그녀가 속삭였다. “하지만 전 진실을 말하고 있어요. 제발요. 메시지가 있어요. 이름들이요. 병원에 기록이 있을 거예요. 그냥.. 그냥 봐요.” 그녀의 목이 조여왔다. “전 모든 걸 잃었어요. 내 경력. 내 건강. 그리고 그는 그냥 사라졌어요.”
그녀의 목소리가 끊어졌다. 눈물은 뜨겁고, 화나고, 굴욕적이었다. 그녀는 고개를 살짝 돌려 뺨을 닦으며 이미 들어온 것을 후회하고 있었다. 근처 사무실에서 낮고 단호한 목소리가 방 안을 꿰뚫었습니다. “그만해.”
낡은 재킷에 단정한 넥타이를 맨 키 큰 남자가 앞으로 나섰습니다. 40대 중반, 관자놀이가 회색이고 눈이 날카로웠습니다. 형사였다. “제가 얘기 좀 할게요.” 그는 조용히 그녀를 사무실로 안내하고 문을 닫았습니다. “저는 랭포드 형사입니다.” 그가 의자를 꺼내며 말했다.
“다 말해줘요. 그리고 천천히 하세요.”그는 휴지를 건네주었습니다. 그날 아침 처음으로 누군가 내 이야기를 듣는 것처럼 보였습니다. “처음부터 시작하세요.” 그가 말했습니다. “전부 다 말해줘요. 제가 조사해볼게요. 하지만 모든 세부 사항이 필요합니다.”
3일 후 마야의 전화벨이 울렸습니다. 한 시간 후에 앨더 레인 42번지에서 만날 수 있을까요? 형사가 한 말은 그게 전부였습니다. 그녀는 망설이지 않았습니다. 주소는 낯설었지만 직감적으로 에이든에 관한 일이라는 것을 알 수 있었습니다.
그녀는 조용하고 잘 관리된 집 밖에서 형사가 기다리고 있는 것을 발견했습니다. “여기가 에이든의 집입니다.” 그가 말했습니다. “그는 안에 있어요. 아내와 함께요.” 마야는 숨이 막혔다. “그녀는 몰라요?” “아니, 우린 그에게 아무것도 말할 시간을 주지 않을 거야. 준비됐어?”
그녀는 고개를 끄덕였다. 둘은 함께 차도를 따라 걸어 올라갔습니다. 집은 소박했지만 잘 관리되어 있었고, 창문에는 화분이 늘어서 있었고 현관 전등 옆에는 바람소리가 울리고 있었습니다. 마야는 걸음을 옮길 때마다 배가 뒤틀렸습니다. 형사가 벨을 눌렀다. 잠시 후 문이 열렸다.
에이든은 살아 있고 건강하며 눈에 띄게 기절한 채로 서 있었습니다. 그의 눈은 마야에서 형사에게로 갔다가 다시 마야에게로 돌아왔습니다. “마야?” 그는 거의 반사적으로 숨을 몰아쉬며 말했다. 그의 뒤에서 작은 체구의 여성이 시야에 들어왔습니다.
그녀는 부드러운 꽃무늬 스웨터를 입고 호기심 가득한 표정을 짓고 있었습니다. “여보, 누구세요?” 그녀가 물었습니다. “무슨 일이에요?” 마야의 목소리가 목에 걸렸지만 그녀는 억지로 말을 내뱉었습니다. “저는 당신 남편이 이용했던 사람이에요.” 그녀는 에이든에게 눈을 고정하고 말했다.
“우리는 병원에서 만났어요. 그는 저에게 아프다고 말했어요. 그는 우리가 사귀는 사이라고 믿게 만들었어요. 시간이 얼마 남지 않았다고요. 그리고 저는… “제 신장을 그에게 줬어요.” 그녀는 세게 삼켰다 여자는 눈을 깜빡이며 생각에 잠겼다. “죄송하지만… 뭐라고요?” 그녀의 목소리는 불확실하고 떨렸다.
에이든의 평정심이 금이 갔다. “마야, 제발요.” 그가 재빨리 앞으로 나아가며 말했다. “그건… 복잡해요. 당신은 이해 못해요.” “아뇨.” 마야가 더 단호하게 말했습니다. “당신은 그렇게 할 수 없어요. 난 당신을 위해 내 경력을 포기했어요. 내 건강도. 당신은 내가 더 이상 필요하지 않은 순간 사라졌어요.”
여자는 그를 향해 날카롭게 고개를 돌렸다. “이게 사실이에요?” 그녀의 목소리는 거의 들리지 않았다. 에이든은 그녀를 바라보았지만 더 이상 버틸 수 있는 거짓말은 남아있지 않았다. 그의 입이 열렸다 닫혔다를 반복하며 얼굴이 죄책감으로 무너져 내렸다. 그는 아무 말도 하지 않았다.
여자의 눈에서 눈물이 흘렀다. 그녀는 문 가장자리를 잡으며 손을 떨었다. “난…” 그녀는 중얼거리며 그들로부터 멀어졌다. “당신을 쳐다볼 수도 없어요.” 그녀는 마야를 지나, 형사를 지나, 현관을 지나, 계단을 내려가 차도를 따라 대문을 통해 뒤도 돌아보지 않고 걸어 나갔습니다.
그녀가 남긴 침묵은 무거웠습니다. 형사는 에이든을 향해 말했습니다. “당신은 의료위원회에 보고되었습니다. 고용주에게도 통보되었습니다. 형사 고발이 뒤따를 겁니다.” 에이든은 반박하지 않았습니다. 그는 그저 혼자 서서 자신이 만든 혼란이 마침내 자신을 따라잡는 것을 지켜보았습니다.
후유증은 빠르게 찾아왔습니다. 일주일 만에 에이든의 이름이 의료 기록에서 삭제되었습니다. 병원은 심각한 위법 행위, 환자 데이터 위반, 윤리적 위반을 이유로 공식 성명을 발표했습니다. 그의 간호사 면허는 완전한 범죄 조사가 이루어질 때까지 취소되었습니다.
혐의에는 기밀 파일에 대한 무단 액세스, 허위 조작, 의료 사기 등이 포함되었습니다. 마야는 경찰에게 모든 진술을 했습니다. 랭포드 형사는 끝까지 추적하겠다고 약속했습니다. 에이든은 변호사를 고용했지만 어떤 법적 조치로도 그가 저지른 일을 되돌릴 수는 없었습니다.
이 이야기는 뉴스에 보도되었습니다. 처음에는 지역 언론에서만 보도되었지만 “병원 간호사에게 속아 장기기증한 운동선수”라는 제목의 기사 하나가 입소문을 타면서 갑자기 모든 사람들이 그녀의 이름을 알게 되었습니다. 초현실적이었죠. 낯선 사람들이 그녀의 받은 편지함에 응원과 분노, 그리고 가슴 아픈 사연을 쏟아냈습니다. 운동선수들이 그녀의 이야기를 공유했습니다. 사람들은 꽃을 보냈습니다.
그녀의 전 코치도 연락을 해왔습니다. “당신은 스포츠에 빚진 게 아무것도 없어요.” 그가 말했습니다. “하지만 주니어 디비전, 유소년 훈련 등 코치직을 원하신다면 저희는 운이 좋았습니다.” 스포츠 협회는 그녀의 이름으로 의료적 장애를 겪고 있는 선수들을 지원하기 위한 기금을 만들었습니다. 기부금이 쏟아졌습니다. 몇 달 만에 처음으로 마야는 무력감을 느끼지 않았습니다.
에이든의 아내는 다음 날 바로 이사를 떠났습니다. 이웃들은 그녀가 여행가방 두 개와 개 귀가 달린 사진첩 한 장만 가져갔다고 말했습니다. 그녀는 마야의 메시지에 답장도 하지 않았습니다. 괜찮았어요. 어떤 상처는 다시 봉합할 필요가 없었으니까요. 사과할 필요도 없었고요.
마야는 시간을 가졌습니다. 더 많이 쉬었다. 훈련도 줄였다. 천천히, 그녀는 다시 리듬을 찾았습니다. 몸은 상처투성이가 되어 예측할 수 없게 되었지만 의지는 온전했습니다. 어느 날 오후, 그녀는 운동화 끈을 묶고 트랙으로 걸어가 한 바퀴를 달렸습니다. 딱 한 바퀴. 길지 않은 거리였습니다. 하지만 그것은 그녀의 것이었습니다.