다니엘은 참았던 숨을 내뱉었습니다. 기차는 그의 아래에서 부드럽고 안정적으로 윙윙거렸고, 며칠 만에 처음으로 그의 몸이 좌석에 부드럽게 밀착되었습니다. 조용한 차 안은 고요했고 바깥 풍경은 겨울 나무들로 흐릿하게 보였다. 그는 눈을 감았다.
이것이 그에게 필요했습니다. 단 6시간의 고요함. 회의도 없고. 스크린도 없고. 결정할 필요도 없습니다. 그는 창문에 머리를 기대고 기차의 부드러운 움직임에 몸을 맡겼고, 생각은 떠돌기 시작하고 긴장은 사라지기 시작하는 그 중간 공간에 빠져들었습니다.
그리고 쿵. 그의 허리에 날카로운 충격이 가해졌습니다. 시끄럽지는 않았지만 정확했습니다. 고의적인. 그는 얼어붙었다. 또 다른 발차기가 이어졌다. 그리고 또 한 번. 꾸준한 리듬이 그의 연약한 평온을 조금씩 갉아먹었다. 피곤함의 밑바닥에서 어두운 무언가가 꿈틀거렸다. 다니엘은 천천히 숨을 내쉬며 눈을 감았다. 멈추지 않으면 반드시 멈추게 하겠다고 다짐했다.
다니엘 리드는 몇 주 동안 지칠 대로 지쳐 있었다. 주말을 쉬고 나면 사라지는 피로가 아니라 뼛속까지 스며드는 깊은 피로감이었습니다. 아침을 먹기도 전에 관자놀이가 아프고 정오가 되면 인내심이 바닥나는 그런 종류의 피곤함이었습니다. 그는 단순히 피곤한 것이 아니라 지쳐 있었습니다.
서른아홉 살의 다니엘은 마케팅 분야에서 꽤 괜찮은 삶을 개척해 왔습니다. 그는 화려하지 않았습니다. 부사장들과 골프를 치거나 호화로운 생활을 하지도 않았습니다. 그저 누구보다 더 열심히, 누구보다 더 오래 일하며 고개를 숙이지 않았습니다. 그리고 그것이 그가 일을 잘할 수 있었던 이유였습니다.
최근까지만 해도 그런 방식이 통했죠. 하지만 새로운 리더십과 정리해고, 터무니없는 목표가 등장했습니다. 갑자기 모든 계정에 기적이 필요했고, 모든 고객은 더 적은 비용으로 더 많은 것을 원했습니다. 지난 3주 동안 다니엘은 회의에 들락날락하며 아무도 고칠 능력도, 의지도 없어 보이는 침몰하는 캠페인을 수습하려고 애썼습니다.
며칠 동안 집에 들어가지도 못했습니다. 그의 받은 편지함은 여전히 꽉 차 있었습니다. 그의 눈은 충혈되어 있었습니다. 그리고 마침내 오늘, 그의 목표는 단 하나였습니다. 오전 11시 12분 급행 열차를 타고 창가에 앉아 잠시 사라지는 것이었습니다. 그는 추가 요금을 지불했습니다. 그게 중요했습니다.
2주 전에 표를 예약했을 때 그는 망설이지 않았습니다. 평소 기차 여행에 지출하는 비용보다 많았지만 돈 때문이 아니었습니다. 고요함 때문이었습니다. 그는 특히 창문이 넓고 다리 공간이 넉넉한 지정석인 조용한 좌석을 선택했습니다. 그를 위한 작은 평온의 거품이 만들어졌습니다.
전화도 없고. 우는 아기도 없습니다. 시끄러운 음악도 없습니다. 기차의 신이 친절하게도 카페 칸에서 제공하는 괜찮은 커피 한 잔과 나무의 흐릿한 소리만 들릴 뿐이었죠. 그는 인정하고 싶지 않을 만큼 커피가 필요했습니다.
그날 아침 다니엘이 도착했을 때 역은 이미 북적거리고 있었습니다. 롤러백을 든 가족들. 오래된 간판을 배경으로 사진을 찍는 관광객들. 블루투스 헤드셋을 끼고 마치 바닥 타일을 소유한 것처럼 서성이는 한 남자. 다니엘은 한쪽에 서서 출발 전광판 주위로 사람들이 두터워지는 것을 바라보며 219번 열차 – 동북 익스프레스 열차가 나타나기를 기다렸습니다.
마침내 8번 트랙이라는 플랫폼이 발표되자 그는 작은 기대감을 안고 플랫폼으로 향했습니다. 바로 이거였어요. 며칠 만에 처음으로 그가 통제할 수 있는 것이었습니다. 강철 레일 위의 작은 탈출 포드.
플랫폼의 공기는 예상보다 차가웠고, 금속과 엔진 배기가스가 섞여 있었습니다. 다니엘은 경적 소리가 역에 울려 퍼지는 열차가 들어올 때 뒤로 물러섰습니다. 일등석, 비즈니스, 그리고 조용한 코치칸이 천천히 지나갔습니다. 그의 코치였습니다. 그는 표를 다시 확인했다: 5호차, 14A 좌석. 창가 쪽. 그는 미소를 지었다.
그는 가장 먼저 탑승했고, 잠시 동안은 모든 것이 계획대로 될 것 같은 기분이 들었습니다. 객차는 깨끗했고, 에어컨도 작동했으며, 좌석은 설명대로 넓고 푹신하며 지나가는 풍경을 향해 완벽하게 각진 상태였습니다.
접이식 테이블과 전원 콘센트도 있었습니다. 3시간의 수면으로 달리는 사람에게는 사치처럼 느껴졌습니다. 그는 머리 위 선반에 가죽 가방을 놓고 6개월 동안 손도 대지 않은 낡은 스파이 스릴러 소설책을 꺼내 좌석에 앉았습니다.
그의 몸이 쿠션에 녹아들었습니다. 그는 잠시 눈을 감았습니다. 그는 평화가 상상할 수 있는 가장 우스꽝스러운 방식으로 시험받게 될 줄은 몰랐다. 기차가 부드럽게 흔들리며 역을 빠져나가기 시작했습니다.
다니엘은 한쪽 눈을 뜨고 창문 너머로 천천히 움직이는 플랫폼을 바라보다가 마침내 한숨을 내쉬었습니다. 그는 명상을 하는 사람은 아니었지만 바로 이 순간이 명상에 가장 가까이 다가간 순간이었습니다. 부드러운 승차감, 좋은 책, 이메일에 답장해야 한다는 죄책감 없이 와이파이를 사용할 수 있습니다.
그는 음악을 듣기 위해서가 아니라 그저 닿을 수 없는 곳에 있다는 착각을 일으키기 위해 이어버드를 꽂고 몸을 뒤로 젖힌 채 눈을 감았습니다. 조용한 차 안은 페이지 넘기는 소리, 노트북의 콧노래 소리, 가끔씩 누군가의 보온병 컵에서 세라믹이 부딪히는 소리 등 평소와 같은 리듬으로 안정되었습니다. 그러다 일이 터졌습니다.
좌석 뒤쪽에서 작은 쿵 소리가 났습니다. 크지 않았습니다. 세지도 않았습니다. 그냥… 저기. 존재할 이유가 전혀 없는 노크 소리 같았어요. 그는 얼어붙었다. 기다렸어요 또 한 번 두드렸어 이번에는 더 세게. 등뼈가 흔들릴 정도의 충격이었다. 다니엘은 눈을 뜨고 일어섰다. 천천히, 일부러 고개를 돌려 뒤를 돌아보았다.
짧은 다리가 바닥에 닿지 않는 어린 소년이 거기 앉아 있었다. 그의 운동화는 그의 자리와 다니엘의 자리 사이의 좁은 틈새에서 자유롭게 흔들렸습니다. 운동화가 튕길 때마다 밑창이 나쁜 의도를 가진 메트로놈처럼 다니엘의 좌석 뒤쪽에 부딪혔습니다.
통로 건너편에는 한 여성이 휴대폰에 몰두해 앉아 있었습니다. 이어폰을 꽂고 손톱으로 화면을 두드렸습니다. 그녀는 고개를 들지 않았고 움찔하지도 않았습니다. 눈치채지 못했죠. 소년은 다시 두 번 연속으로 발로 찼습니다. 다니엘은 뒤를 돌아보았다. 저절로 멈추겠지.
그냥 불안해서 그런 걸지도 몰라요. 기차는 아직 보스턴 교외를 통과하지도 않았습니다. 그는 과민 반응하고 싶지 않았습니다. 아직은 아니었다. 그는 앞 좌석 뒤쪽을 응시하며 다시 집중하려고 노력했습니다. 하지만 그의 근육은 이미 긴장한 상태였다. 그가 쌓아온 모든 평정심은 이제 다음 충격에 대비해 경계 태세를 갖추고 있었습니다. 충격이 왔어요. 당연히 왔죠.
그는 한쪽 이어버드를 빼고 자리에서 반쯤 몸을 돌렸습니다. “안녕, 친구.” 그가 차분하고 가벼운 목소리로 말했습니다. “의자를 발로 차지 말아줄래요? 긴장을 풀기 힘들어서 그래요.” 소년은 눈을 깜빡였다. 아무 반응이 없었습니다. 마치 만화 캐릭터가 말을 건네는 듯한 어렴풋한 즐거움의 표정만 보였죠.
다니엘은 간신히 미소를 지으며 뒤를 돌아보았습니다. 약 30초 동안 모든 것이 고요했다. 그리고 또 한 번 발로 찼다. 더 세게. 그리고 또 한 번. 다니엘은 눈을 감고 숨죽여 중얼거렸다. “당연하지.” 다니엘은 그것을 놓아 주려고 노력했다. 그는 정말 그랬어요.
어쩌면 아이는 그냥 불안한 걸지도 몰라요. 들판, 마을, 반짝이는 코네티컷 강의 가장자리 등 풍경이 좀 더 흥미로워지면 안정을 찾을 수 있을지도 몰랐죠. 아이들은 기차를 좋아하잖아요, 그렇죠? 다니엘은 괜찮을 거예요. 다니엘은 괜찮을 거예요.
하지만 그의 몸은 다른 이야기를 들려주었습니다. 겨우 이완되던 어깨가 다시 긴장하기 시작했습니다. 턱이 조여졌습니다. 충격이 가해질 때마다 허리 근육이 경련을 일으켰습니다. 방금 전까지 허벅지에 조용히 얹혀 있던 그의 손은 답답한 주먹으로 말려들었습니다.
발차기만이 아니었다. 그것이 상징하는 것이었습니다. 지금이 그의 시간이었어야 했습니다. 잔인한 고객 미팅, 끔찍한 호텔 매트리스, 프린터 토너 냄새가 나는 종이 상자에 담긴 테이크아웃 저녁 식사에서 살아남은 것에 대한 보상이었죠.
그는 스스로 이 평화의 공간을 개척한 것입니다. 말 그대로 대가를 치른 거죠. 그리고 지금… 이걸요. 로켓 발을 가진 여섯 살짜리 아이와 고개를 들기조차 귀찮아하는 엄마. 그는 자리에서 일어나 다시 한 번 뒤를 훔쳐보았습니다.
소년의 다리가 다시 체계적으로 흔들리고 있었다. 격렬하게는 아니었다. 몇 초마다 다니엘의 좌석이 떨릴 정도로만. 소년은 마치 비디오 게임기라도 되는 듯 눈앞에 놓인 트레이 테이블을 응시하며 자신만의 리듬에 빠져들었습니다.
통로 건너편에 있던 어머니는 여전히 눈치채지 못했습니다. 아니면 눈치채고도 무시하기로 한 것일 수도 있습니다. 엄지 손가락을 위로 쓸어 올리며 휴대폰에서 무언가를 스크롤하고 있는 어머니의 표정은 완전히 중립적이었습니다. 그녀의 이어폰이 머리 위 조명에 희미하게 반짝였습니다.
다니엘은 한 박자 더 그녀를 바라보았습니다. 깔끔한 30대 중반의 여성. 디자이너 코트. 재사용 가능한 커피잔이 좌석 주머니에 꽂혀 있었다. 그는 그녀의 음악을 들을 수 없었지만, 그녀가 스크롤하는 강도로 보아 범죄 관련 팟캐스트나 직장 내 번아웃에 관한 5부작 다큐 시리즈일 것 같았습니다. 그런 ‘힐링’ 같은 거요.
그녀는 더 잘 알아야 할 사람처럼 보였습니다. 기차가 속도를 내면서 약간 덜컹거렸고, 바깥 풍경이 늘어지고 흐릿해지기 시작했습니다. 사무실 건물이 주차장으로 바뀌었습니다. 그다음엔 나무로. 그리고 넓고 탁 트인 들판으로 바뀌었습니다.
몸을 뒤로 젖히고 숨을 내쉬며 승차감을 즐기기에 완벽한 순간이었습니다. 대신 다니엘은 판자처럼 딱딱하게 앉아서 다음 공격을 기다렸습니다. 오래 기다릴 필요는 없었습니다. 킥. 킥 쿵. 이 녀석은 트레이 테이블 위에 놓인 커피잔을 덜컹거렸다. 그는 손을 얼굴 아래로 흘렸다.
최악의 부분은 모든 것이 수동적으로 느껴졌다는 것입니다. 그는 대결적인 사람이 아니었다. 한 번도 그랬던 적이 없었죠. 다니엘은 예의를 믿었습니다. 경계. 대화로 풀어나가는 것. 하지만 이제 그는 어린 아이의 행동과 자신과 현실을 공유하는 데 전혀 관심이 없는 여성의 인식에 전적으로 자신의 편안함이 달려 있는 상황에 갇힌 자신을 발견했습니다.
그는 이미 정중한 방법을 시도해 보았습니다. 그는 다시 시도할 수 있었습니다. 하지만 엄마가 화를 내면 어떻게 될까요? 그가 아들을 괴롭힌다고 주장한다면요? 요즘 사람들은 방어적인 성향이 강하죠. 그는 아이의 발 때문에 헤드라인을 장식할 만한 사건을 일으킨 사람이 되고 싶지 않았을 겁니다.
하지만 얼마나 많은 발길질을 받아야 화를 낼 수 있을까요? 그는 눈을 깜빡이지 않은 채 앞 좌석을 응시했습니다. 그러자 또 한 번 발차기가 날아왔습니다. 그리고 또 한 번. 그의 한계는 점점 가까워지고 있었다. 단순히 좌석을 차는 것만이 아니었다. 다른 모든 것들이 쌓여가고 있었습니다.
사람들이 그를 밟고 지나가는 순간들. 회의에서 미묘하게 무시하는 태도. 고객들이 자신보다 그의 직업을 더 잘 아는 것처럼 말하는 방식. 다른 사람들이 휴대폰으로 이모티콘 반응을 보내는 동안 막판 피치 덱을 수정하느라 잠 못 이루는 밤을 보냈던 일들.
지난주 상사 맞은편에 앉아 분기별 실적을 검토하던 중 “더 열심히 밀어붙이면 됩니다.”라는 말을 들었던 순간이었습니다 더 열심히요? 지금 그가 무엇을 하고 있다고 생각했을까요? 마감일 사이에 낮잠을 자고 있을까요?
그리고 집이 있었습니다. 아직 집이라고 부를 수 있다면 말이죠. 출장을 마치고 돌아오는 집은 전보다 더 피곤한 모습이었죠. 그의 집은 조용하고 흠 잡을 데 없이 깨끗했으며 한 번도 사용하지 않은 물건들로 가득했습니다. 스마트 TV, 개봉하지 않은 보드 게임, 1년 넘게 찾아오지 않은 ‘손님들을 위해’ 맨 위 선반에 보관해 둔 위스키까지.
엄밀히 말하면 친구들이 있었습니다. 함께 점심을 먹었던 동료들. 회의 중에 문자를 주고받던 다른 도시의 지인들. 하지만 그들은 모두 각자의 스트레스와 바쁜 일상에 얽혀 있었습니다. 아무도 더 이상 안부를 물을 시간이 없었습니다. 모두 지쳐 있었습니다. 모두가 버티려고만 했죠.
다니엘도 지친 사람 중 한 명이었으며, 남들 앞에 나서지 않으려고 애쓰고 있었습니다. 그리고 지금 그는 자신이 조용히 있을 자격이 있다고 순진하게 생각한 탓에 추가 요금을 지불한 기차에서 낯선 사람의 아이에게 연거푸 발길질을 당하고 있었습니다. 또 한 번 발길질. 이번엔 그의 생각 끝에 구두점처럼 떨어졌습니다.
그는 이번에는 더 날카롭게 다시 몸을 돌려 좌석 너머를 흘끗 쳐다보았습니다. 소년은 여전히 그 자리에 있었습니다. 탭, 탭, 탭. 하지만 그의 눈을 사로잡은 것은 어머니였습니다. 그녀는 감독하는 척도 하지 않았습니다. 이어폰이 하나 빠져서 귀에서 나른하게 매달려 있었습니다.
휴대폰은 무릎 위에 놓여 있었습니다. 그녀는 마치 개인 명상 수련을 하는 것처럼 음료를 홀짝이며 반대편 창밖을 바라보고 있었습니다. 다니엘은 그녀를 뚫어져라 쳐다보면서 그녀를 알아보는 순간을 기다렸습니다. 한눈에. 그녀가 그를 알아볼지도 모른다는 힌트를 얻기 위해. 아무것도 없었다.
그는 눈을 깜빡였다. 어둡고 무거운 무언가가 그의 갈비뼈 뒤를 누르고 있었다. 그것은 더 이상 평화에 관한 것이 아니라 보이지 않는 것에 관한 것이었다. 무시당하는 것에 대한 것이었다. 또다시. 그는 침을 세게 삼키고 돌아섰다. 그의 숨소리는 얕았다. 그는 턱에 손을 대었다. 예의라는 이름으로 얼마나 많은 일을 그냥 넘겼을까?
평화를 지키기 위해 얼마나 많은 순간을 조용히 흡수했을까요? 그는 자신의 일을 생각했다. 그의 아파트. 그의 삶. 그러다 이 기차에 대해 생각했습니다. 이 소년 이 여자 그의 손가락은 트레이 테이블 가장자리를 감싸고 손가락 마디가 하얗게 변했다. 그만.
다니엘은 이번에는 완전히 돌아섰다. 어깨 너머로 힐끗 쳐다보는 것이 아니라, 의도적으로 어깨를 통로 쪽으로 기울이고 자세를 똑바로 세우고 통제했습니다. 소년은 멍하니 자신의 신발을 응시하고 있었습니다. 소년의 다리는 자신이 무엇을 하고 있는지조차 의식하지 못하는 듯 천진난만한 리듬으로 흔들렸습니다.
다니엘은 미소를 지었다. 친절하지 않았다. 차갑지도 않았다. 그냥… 중립적이었죠. “이봐, 챔피언.” 그가 부드럽게 말했다. “내 자리를 발로 차는 건 그만뒀으면 좋겠어. 알았지?” 소년은 고개를 들었다. 눈을 깜빡였다. 대답하지 않았다. 다니엘은 잠시 기다렸습니다. 그러고는 “넌 모르겠지만 매번 내 자리를 흔들고 있어. 긴장을 풀기가 힘들어요.”
여전히 대답이 없었습니다. 혼란스러움과 즐거움 사이에서 소년의 입술이 희미하게 경련을 일으켰을 뿐이었습니다. 다니엘은 소년의 눈을 한참 더 바라보다가 고개를 한 번 끄덕이고는 다시 돌아섰습니다. 기차는 커브길에서 부드럽게 흔들렸습니다. 창밖으로 지붕과 전선, 잎이 없는 나무가 뒤섞인 회색빛 마을의 윤곽이 흐릿하게 지나갔습니다.
그 다음 몇 순간 동안은 행복한 정적이 흘렀습니다. 그리고 또 한 번 쿵. 단단하게. 그의 등 중앙에. 다니엘은 움찔했습니다. 단순한 충격이 아니라 그 충격이 가져온 확신 때문이었습니다. 소년은 그를 이해했다. 그는 너무 어리지 않았다. 그는 혼란스럽지 않았습니다. 그저 신경 쓰지 않았을 뿐입니다.
어머니는요? 그녀는 여전히 고개를 들지 않았다. 다니엘은 다시 고개를 돌려 이번에는 어머니에게 직접 말했습니다. “실례합니다.” 그는 목소리를 낮추고 신중하게 말했습니다. “아드님에게 제 자리를 발로 차지 말라고 두 번이나 부탁했습니다. 그만하라고 부탁해 주시겠어요?” 어머니는 꿈속에서 방해를 받은 것처럼 눈을 깜빡였습니다.
그녀의 얼굴에는 희미한 놀라움과 짜증이 뒤따랐습니다. 그녀는 이어폰 하나를 꺼내더니 고개를 기울였습니다. “뭐라고요?” 어머니는 다니엘의 목소리가 육체적으로 불편한 듯 살짝 움찔하며 한쪽 이어폰을 빼며 물었습니다.
다니엘은 참을성 있는 어조로 말했습니다. “아드님이 제 좌석 뒤쪽을 계속 발로 차고 있어요. 제가 그만하라고 했는데 안 하네요. 제발 좀 제지해 주시면 정말 감사하겠습니다.” 그녀는 게으른 듯 고개를 돌려 아들을 흘깃 쳐다보다가 다시 다니엘을 바라보았습니다. 그녀의 표정은 마치 예전에 불만 사항을 처리할 때 대본이 준비되어 있는 것처럼 평온하고 연습된 표정이었습니다.
“오,” 그녀는 무시하듯 어깨를 으쓱하며 말했습니다. “아직 어린 아이예요. 오래 타면 안절부절못하죠.” 다니엘은 숨을 고르며 고개를 한 번 끄덕였습니다. “이해해요. 하지만 이 차는 조용하잖아요. 그리고 발길질은 멈추지 않았어요.” 그녀는 애처로운 미소를 지었습니다. “곧 진정될 거예요. 항상 그렇잖아요.”
다니엘의 가슴에서 무언가 느슨해진 끈이 마침내 끊어지는 것처럼 느슨해졌습니다. “이제 좀 진정했으면 좋겠어요.” 그는 더 단단하고 조용해진 목소리로 말했지만, 한 입 베어 물었지만 부드러워지지는 않았습니다. 어머니는 연극처럼 눈썹을 치켜들고 껄껄 웃으며 고개를 흔들었습니다.
“와우, 알았어요, 있잖아요? 조금만 긴장을 푸세요. 여긴 스파가 아니라 기차예요.” 그녀는 이어폰을 다시 꽂고 돌아섰지만 이미 대화는 끝난 뒤였습니다. 다니엘은 얼어붙은 채로 앉아서 귀 뒤에서 열이 올라오고 있었습니다.
그가 과민하게 반응해서가 아니라 그녀가 그렇게 보이게 만들었기 때문에 당황스러움이 빠르고 무자비하게 다가왔습니다. 그리고 이제… 이제 시선이 왔다. 처음에는 미묘하게, 그다음에는 책 위를 훔쳐보는 남자, 두 줄 아래에서 키보드를 치다가 잠시 멈춘 여자 등 한 명씩 등 뒤에서 스포트라이트처럼 느껴졌습니다.
아무도 아무 말도 하지 않았습니다. 그럴 필요도 없었고요. 그는 사람들이 눈을 살짝 감고, 정중한 호기심을 보이며, 더 잘 듣기 위해 몸을 살짝 움직이는 모습에서 그것을 볼 수 있었습니다. 그는 소란을 피우는 사람이 되었습니다. 그 장면. 문제였죠.
그가 절제된 어조로 말한 것은 신경 쓰지 않았습니다. 그가 기다렸다는 것도 신경 쓰지 않았습니다. 설명했다. 물었다. 그가 틀린 것은 아니었지만 그 순간 그는 자신이 옳다고 생각한 것이 어리석게 느껴졌습니다. 그는 천천히, 일부러 앞으로 고개를 돌렸습니다. 어깨를 꽉 움츠렸다. 입이 마르고.
귓속에서 맥박이 뜨겁게 뛰었습니다. 자제력을 잃어서가 아니라 다시 한 번 누군가가 자신의 불편함을 고칠 가치가 없다고 판단했기 때문에 당혹감이 목을 타고 올라왔습니다. 그리고 이제 그는 마차 안의 미묘한 변화를 느낄 수 있었습니다.
사람들이 쳐다보는 것. 책과 노트북 뒤에서 조용히 곁눈질로 쳐다보는 사람들. 아무도 아무 말도 하지 않았지만, 그는 자신의 목소리가 방 안을 뚫고 들어왔고 이제 자신이 그 장면의 일부가 되었다는 것을 알았습니다. 목소리를 낸 사람. 상황을 어색하게 만든 사람.
그는 입을 꽉 다물고 창밖을 응시하며 세상이 더 빨리 흐려지기를 바랐습니다. 창밖으로 강이 시야에 들어왔습니다. 강은 창백한 겨울 햇살 아래 반짝이며 앙상한 나무와 무너져가는 보트 하우스를 지나고 있었습니다. 아름다운 장면이었죠. 끓어오르지 않으려 애쓰는 한 남자에게 낭비된 시간이었다.
또 다른 발차기가 날아왔습니다. 이번에는 다니엘은 움찔하지도 않았습니다. 그는 그저… 앞을 응시했습니다. 그리고 생각했다. 조용하던 차 안은 다시 평소의 조용함으로 돌아갔지만 다니엘의 마음속은 여전히 시끄러웠다. 그의 생각은 수면 아래에서 윙윙거리며 똑같은 무력한 후렴구를 반복했다: 당신은 노력했어요. 넌 예의 바르게 행동했어. 하지만 여전히 중요하지 않았습니다.
통로에서 부드러운 바닥에 리드미컬한 발걸음이 다가왔습니다. 열차 카트 승무원이 스낵과 음료가 가득 담긴 은색 카트를 밀며 그의 줄에 나타났습니다. “뭐 필요하신 거 있으세요?” 다니엘은 눈을 깜빡였습니다. “물 한 잔만 주세요. 가능하면 차갑게요.” “물론이죠.”
잠시 후, 그녀는 얼음물이 4분의 3 정도 담긴 투명한 플라스틱 컵을 그에게 건네주었습니다. 그는 고맙다고 고개를 끄덕이며 컵을 느슨하게 잡았고, 손가락에 맺힌 응결이 즉시 매끈하고 시원하게 모였습니다. 그는 마시지 않았습니다. 그냥 닻처럼 들고 있었죠. 마치 그가 벗어날 수 없는 혼돈을 막아주는 완충제처럼 말이죠.
다니엘은 움직이지 않고 창밖으로 나뒹구는 나무와 지나가는 전선을 바라보았습니다. 그의 손에는 컵이 놓여 있었고, 물방울이 손가락 마디까지 흘러내렸습니다. 그는 한 모금도 마시지 않았습니다. 그는 소품처럼, 밧줄처럼 아무 생각 없이 컵을 들고 있었습니다.
이를 악물느라 턱이 아팠다. 그의 몸은 긴장으로 인해 뻣뻣하게 굳어 있었다. 그리고 여전히… 여전히… 발길질은 계속되었다. 처음엔 가벼웠다. 간신히. 그리고 더 날카롭게. 리드미컬하게. 그는 코로 천천히 숨을 들이마셨다 넷까지 세었다. 다음 발차기는 똑바로 착지했다. 그의 좌석이 앞으로 흔들렸다. 그의 손가락이 반사적으로 컵을 움켜쥐었다. 그리고 물이 기울었다.
순식간에 일어났다. 차가운 물이 거침없이 빠르게 뒤로 튀어 좌석 위를 덮쳐 엄마의 가슴과 무릎을 강타했습니다. 얼음장 같은 충격이 블라우스를 적시고 디자이너 코트를 적시자 그녀는 숨을 헐떡이며 벌떡 일어났습니다.
그녀의 아들은 움찔했습니다. 그의 운동화는 공중에 얼어붙었다. 마차는 조용해졌다. “세상에, 이게 뭐야?!” 그녀는 충격에 몸을 뒤로 젖히며 울부짖었습니다. 차가운 물이 블라우스를 적시고 코트 깃으로 흘러내렸습니다. 그녀가 허둥대는 동안 휴대폰이 손에서 미끄러져 둔탁한 소리와 함께 바닥에 떨어졌습니다.
그녀는 믿을 수 없다는 듯 휴대폰을 내려다보다가 눈을 크게 뜨고 분노한 표정으로 다니엘을 다시 쳐다보았습니다. 다니엘은 깜짝 놀랐지만 침착한 표정으로 고개를 돌렸습니다. “미안해요.” 그는 걱정하는 척하며 말했다. “방금 그 발차기에 깜짝 놀랐어요. 정신을 잃었어요.” 그는 스윙 도중 얼어붙은 소년을 힐끗 쳐다보았습니다. “좌석이 계속 앞으로 흔들리면 물건을 잡기가 정말 힘들어요.”
어머니가 입을 열자 반박이 이어졌습니다. 하지만 그때 예상치 못한 소리가 들렸습니다. 웅얼거리는 소리. 처음에는 긴장감 속에서 산들바람처럼 부드러웠습니다. 통로 건너편에 있던 한 여성이 남편 쪽으로 몸을 기울였습니다. “솔직히, 계속 지켜보고 있었어요. 불쌍한 사람이 계속 발길질을 당하고 있네요.”
뒤에서 누군가가 말했습니다: “이 차를 조용한 차라고 부르는 데는 이유가 있군요.” 낮지만 분명한 또 다른 목소리: “그냥 저렇게 놔뒀어요.” 어머니의 눈빛이 흔들렸습니다. 그녀는 주위를 둘러보았다. 얼굴이 바뀌었다. 전부는 아니었지만 충분했습니다. 아무도 그녀를 직접 쳐다보지 않았지만, 그녀는 모든 시선에 깔린 조용함, 판단, 조용한 비난의 무게를 느꼈습니다.
그녀는 눈을 낮췄습니다. 그리고 아들을 바라보았습니다. 그녀의 표정이 굳어졌습니다. “네가 한 짓을 봐라.” 그녀는 숨을 헐떡이며 중얼거렸다. 소년은 꿈틀거렸다. “그냥 물이었어요.” “그냥 물이라고요?” 그녀가 소리쳤다. “넌 날 창피하게 했어. 한 시간 동안 그 남자 자리를 발로 차고 있었잖아. 가만히 앉으라고 했잖아. 하지만 안 돼요.”
그는 상처받은 목소리로 징징거리기 시작했습니다. “제 말은…” “그만해요.” 그녀가 날카롭게 말하며 그의 말을 끊었습니다. “넌 이미 충분히 했어.” 그녀는 손을 뻗어 휴대폰을 꺼내 화면을 살폈다. 유리를 가로지르는 긴 대각선 균열이 조용히 비난하듯 갈라졌다. 그녀의 턱이 굳어졌다.
어머니는 무겁게 뒤로 물러나 냅킨으로 블라우스를 닦으며 앉았습니다. 그녀는 다시 고개를 들지 않았다. 소년은 침묵했다. 그의 다리는 움직이지 않고 운동화는 자신의 것이 아닌 것처럼 좌석 밑으로 집어넣었다. 다니엘은 웃지 않았다. 그는 다시 돌아보지 않았습니다.
그냥 빈 컵을 트레이 테이블 위에 올려놓고 창문의 시원한 유리에 머리를 살짝 기대고 눈을 감았습니다. 기차는 계속 덜컹거렸다. 더 이상 발차기는 오지 않았습니다. 단 한 번도. 기차가 멈추자 승객들이 하나둘 내리기 시작했습니다.
다니엘은 일어서서 외투를 다듬고 통로를 따라 천천히 내려가는 행렬에 합류했습니다. 다니엘이 소년의 옆자리를 지나갈 때 어머니는 다니엘을 쳐다보지 않았습니다. 얼굴이 붉어지고 턱을 꽉 다물었습니다. 그녀는 더 이상 제대로 닫히지 않는 지갑에 휴지를 채우는 데 집중했습니다.
소년은 다니엘을 힐끗 쳐다보았고, 그의 표정에는 죄책감이 살짝 스쳤습니다. 소년의 발은 여전히 바닥에 붙어 있었다. 다니엘은 고개를 한 번 끄덕였다. 더 이상은 아니었다. 플랫폼의 공기는 예상보다 차가웠다. 선선했다. 신선했다. 재활용된 기차 공기에서 벗어난 반가운 변화였습니다.
다니엘은 몇 걸음 걸으며 가방을 한쪽 어깨에 걸치고 지지 기둥 근처에서 잠시 멈춰 서서 밀려드는 승객들의 움직임을 살폈습니다. 그는 넓은 역 천장을 올려다보았습니다. 철제 아치. 채광창. 그리고 마침내 그는 미소를 지었습니다. 큰 미소는 아니었습니다. 잘난 척하지도 않았고 복수심도 아니었다.
그냥 조용한 만족감이었다. 그가 소리를 지르지 않았다는 것을 알았을 때 나온 만족감이었다. 화를 내지 않았고 잔인하지도 않았고 그는 그저 자신을 확실히 보였을 뿐입니다. 그리고 들었습니다. 한 번만이라도. 그는 긴 숨을 들이마시고 군중 속으로 걸어 들어가더니 사라졌다.
