잭은 자신이 달리고 있다는 사실을 깨닫기 전에 공원을 반쯤 지나고 있었습니다. 일라이는 경기장에 없었습니다. 골대 옆에도, 벤치 근처에도, 잭이 어디로 갔냐고 물었을 때 쓸데없이 어깨를 으쓱거리는 다른 소년들과도 함께 있지 않았습니다. 갈비뼈 밑의 추위가 한꺼번에 몰려왔습니다.
잭은 동쪽 길 끝자락에 있는 경계문 근처 벤치에 혼자 앉아 어깨를 떨고 있는 그를 발견했습니다. 잭은 일라이의 얼굴을 보고서야 걸음을 늦췄다. 눈이 충혈되고. 창백하고. 틀렸다. 그러자 아들이 아버지를 올려다보며 속삭이듯 간신히 속삭이는 목소리로 말했습니다: “아빠… 엄마를 봤어요.”
잭은 생각하기도 전에 고개를 돌렸다. 길 건너편에 한 여성이 작은 청사 출입구에 서서 한 손을 문틀에 얹고 그들을 지켜보고 있었습니다. 그는 움직이지 않았다. 숨을 멈췄습니다. 거기 서 있던 여자가 바로 그의 실종된 아내였기 때문입니다.
잭 캘러한은 자신의 인생을 두 번이나 지었습니다. 첫 번째는 아내와 함께 세웠습니다. 두 번째는 아내 없이 지었습니다. 사라가 있었을 때는 모든 것이 더 크게 느껴졌습니다. 더 크게. 계획과 추진력, 그리고 무엇이든 해낼 수 있다고 믿을 만큼 젊은 두 사람의 무모한 자신감으로 가득했습니다. 어떤 면에서는 그랬죠.
사라는 항상 나쁜 아이디어를 그냥 내버려두지 않는 사람이었습니다. 회사가 설립되기 몇 년 전, 품질이 낮은 등산용 배낭이 등산로에서 찢어져 경사면으로 떨어지면서 등 위쪽에 긴 흉터를 남긴 적이 있었습니다. 잭은 화장실 카운터에 앉아 제조업체를 욕하면서 상처 부위의 자갈을 닦아냈던 기억을 아직도 생생히 기억하고 있습니다.
“우리가 더 잘할 수 있어요.” 그녀가 말했었죠. 그리고 그들은 그렇게 했습니다. 좌절감으로 시작한 창업은 사람들이 야생에서 목숨을 걸고 무언가를 신뢰한다면, 그 신뢰에 걸맞은 제품을 만들어야 한다는 단순한 생각 하나로 아웃도어 장비 회사로 성장했습니다. 일라이가 태어났을 무렵에는 사업이 안정적이었습니다. 일라이가 네 살이 되었을 때는 사업이 번창하고 있었습니다.
그런데 일라이가 다섯 살이 되었을 때 사라가 사라졌습니다. 8월의 어느 화요일, 혼자 하이킹을 하던 중 사라진 것입니다. 수색팀은 며칠, 그리고 몇 주 동안 산을 샅샅이 뒤졌지만 시신은 발견되지 않았습니다. 시신도 없었고 장비도 없었습니다. 사라가 어디로 갔는지에 대한 마지막 흔적도 없었습니다. 처음에 잭은 수색대원들과 함께 살았습니다. 그리고 기다림.
그 후에도 일라이는 여전히 아침 식사와 교복, 그리고 아이들이 살아남을 수 있다고 말해줄 사람이 필요했기 때문에 계속 움직일 수밖에 없는 길고 기약 없는 세월을 보냈습니다. 잭은 2년 동안 사건이 일어났던 마을에 머물렀습니다.
그런 다음 그는 집을 팔고 3시간 거리에 있는, 도로에 유령이 보이지 않고 스카이라인이 산을 연상시키지 않는 조용한 도시로 이사했습니다. 그게 6년 전 일이었죠. 삶이 다시 감당할 수 있는 수준이 되기에 충분한 시간이었습니다. 일상이 정착하기에 충분한 시간이었습니다.
일라이가 열세 살이 되어 날카로운 팔꿈치와 비꼬는 말투, 축구화가 엉뚱한 방에 방치되기에 충분한 시간이었습니다. 사라가 그에게 대부분 사진으로 만들어진 사람이 되기에 충분한 시간이었습니다. 그 부분은 잭이 결코 익숙해지지 않는 방식으로 상처를 주었습니다. 일라이는 몇 가지를 기억했습니다. 한 번은 냄새가 났어요. 사라가 파스타를 만들면서 심하게 노래하는 소리.
차에서 반쯤 잠든 채로 실려 갔던 아련한 기억. 하지만 대부분 그는 벽에 걸린 액자, 서랍 속 앨범, 잭이 미처 버리지 못한 오래된 회사 사진 상자 등 보존된 것들을 통해 어머니를 알고 있었습니다. 잭에게 어머니는 정지된 이미지와 간접적인 이야기 속에 존재했습니다. 잭은 그것이 무엇을 의미하는지 너무 깊게 생각하지 않으려고 노력했습니다.
토요일 아침은 수년에 걸쳐 하나의 리듬으로 자리 잡았습니다. 7시 30분이 되자 잭은 아래층에서 커피를 마시고 있었습니다. 몇 분 후, 축구 반바지에 양말 하나만 신고 나타난 일라이는 이미 깨어 있다는 개념에 약간 불쾌한 표정이었습니다. 일라이는 냉장고를 열고 잠시 들여다보다가 잭이 토스트 한 접시를 밀어주자 자리에 앉았습니다.
그 안에는 위안이 있었습니다. 반복 속에서요. 공동 생활의 평범한 마찰 속에서. 몇 년을 버티고 나니 이 정도는 평화로 여겨졌습니다. 잭에게는 하드웨어 심부름이 있었습니다. 일라이는 공원에서 친구들과 축구를 했습니다. 정식 경기는 아니었지만 공 하나, 즉석에서 만든 골대, 지나친 고함소리 등 주말에 흔히 볼 수 있는 소동이 벌어졌습니다.
공원으로 가는 데는 10분이 걸렸습니다. 일라이는 그 시간 대부분을 열세 살짜리 아이들만이 할 수 있는 집중력으로 축구에 대해 이야기했습니다. 잭은 귀를 기울였습니다. 아니, 거의 다 들었죠. 일라이는 9시 직전에 잭을 잔디밭 가장자리에 내려놓았습니다. “내가 찾을 수 있는 곳으로 돌아와.” 잭이 그를 불렀습니다. 일라이는 고개를 돌려 이미 친구들을 향해 뒤로 걸어가고 있었다. “그래, 나중에 보자.”
잭은 필요 이상으로 일라이를 오래 바라보았습니다. 그것도 아버지 노릇의 일부가 되어 버렸습니다. 그는 어디 있나. 누구와 함께 있는지. 얼마나 지났나. 그는 심부름을 하고 필요한 것을 챙기고 10시 25분까지 공원으로 돌아왔습니다. 그가 가장 먼저 알아차린 것은 게임이 중단되었다는 것이었습니다. 두 번째는 일라이가 경기장에 없다는 것이었습니다.
잭은 차에서 내려 잔디밭을 살폈습니다. 네 명의 소년. 일라이는 없었습니다. 그는 걷기 시작했습니다. 그리고 더 빨리. 그리고는 갈비뼈 아래에서 무언가가 차갑게 변하고 즉시 움직이기 시작했습니다. 그는 목표 근처에있는 소년들에게 도달했습니다. “일라이 어딨어?”
마커스가 먼저 고개를 들었다. 어깨를 으쓱했다. “몰라요.” 잭이 그를 쳐다보았다. “모른다니 무슨 말이야?” “여기 있었어.” “언제?” 마커스는 시간의 흐름을 알고 있다는 사실에 잠시 불쾌한 표정을 지었다. “그러니까… 전에요.” “언제요?” 대니는 길 쪽을 흘끗 쳐다보다가 뒤를 돌아보았습니다. “아마 10분 정도?” 10분.
잭은 천천히 원을 그리며 다시 들판을 훑어보았다. 마치 일라이가 거부할 수 없는 힘으로 눈에 들어올지도 모른다는 듯이. 그는 거기 없었다. “그가 어디로 간다고 말했나요?” 멍한 표정. 어깨를 으쓱. 대니는 이미 다른 곳을 바라보고 있었다. 잭은 손가락이 이상하게 느껴질 정도로 맥박이 뛰는 것을 느꼈다. “생각해보세요.” 그가 생각보다 더 날카롭게 말했다. “그가 떠나는 걸 본 사람 있나요?”
아무것도. 대답이 없었다. 유용한 세부 사항은 없습니다. 그저 믿을 수 없을 정도로 관심이 왔다가 사라지는 정확한 나이의 남자아이들뿐이었고, 모두들 다른 사람들이 모두 지켜보고 있다고 생각했습니다. 잭은 얼굴에 나타난 공포가 다른 사람의 문제가 되기 전에 돌아섰습니다. 그는 잔디밭을 가로질러 벤치를 확인했습니다. 등반 프레임. 화장실 블록.
입구 근처의 작은 카페 키오스크. 아무것도 없었다. 동쪽 길에 다다랐을 때, 그는 더 이상 이게 정상인 척하지 않았습니다. 그는 거의 달리고 있었다. 길은 오래된 빗나무가 반쯤 그늘을 드리우고 공원의 나머지 부분이 만석이 아니면 아무도 사용하지 않는 벤치가 늘어서 있는 경계 게이트로 향하는 나무 줄기를 따라 구부러져 있었습니다.
잭은 움직이면서 길과 관목, 울타리 너머로 펼쳐진 탁 트인 땅을 스캔했습니다. 아무것도 없었습니다. 그의 마음은 자신이 원하지 않는 일을 하고 있었습니다. 아직은 아니야. 이렇게 빠르진 않아요. 일라이는 열세 살이었다. 그는 어린애가 아니었죠.
그는 친구와 함께 방황할 수도 있었고, 물을 마시러 갈 수도 있었고, 열세 살 소년에게만 이해가 되는 어리석은 이유로 지름길로 갈 수도 있었습니다. 하지만 두려움은 논리를 신경 쓰지 않았습니다. 두려움은 기억했습니다. 그리고 잭은 한 번 몸속에 들어오면 절대 떠나지 않는 그런 종류의 공포와 함께 충분히 오래 살아왔다.
대문을 반쯤 지나고 있을 때 뒤에서 발소리가 들렸다. “칼라한 씨!” 잭은 고개를 돌렸다. 숨을 헐떡이며 그를 향해 조깅하는 프리트였습니다. “일라이가 어디로 갔는지 봤어요.” 그가 말했다. 잭은 두 걸음 만에 그를 덮쳤습니다. “어디요?” “문 옆에 어린 소녀가 있었어요. 울고 있었어요. 일라이가 그 아이에게 말을 걸었죠.” “그래서?” 프리트는 공원 밖 길을 가리켰다. “둘이 같이 걸어 나갔어요.”
잭은 더 이상 기다리지 않았다. 그는 달렸다. 문이 빠르게 다가왔다. 그 너머 공원 밖 길은 조용했고, 오히려 그의 공포가 더 크게 느껴졌습니다. 그때 그는 그를 보았습니다. 일라이는 고개를 숙이고 주머니에 손을 넣은 채 혼자서 정문으로 걸어오고 있었습니다. 잭은 거의 아플 정도로 세게 걸음을 멈췄습니다. 안도감이 먼저 밀려왔다. 그리고 두려움.
멀리서도 일라이가 울고 있다는 걸 알 수 있었기 때문입니다. 잭은 순식간에 두 사람 사이의 공간을 가로질러 갔다. “대체 어디 있었어?” 일라이는 고개를 들어 잭이 다음에 하려던 말을 바로 멈췄습니다. 아들의 눈은 빨갛게 충혈되어 있었다. 잭은 아들의 어깨에 손을 얹었다. “얘야, 말 좀 해봐.” 일라이는 침을 세게 삼켰다.
그리고 잭이 거의 알아볼 수 없을 정도로 작은 목소리로 말했다: “아빠… 엄마를 봤어요.” 잭은 그를 쳐다보았다. 잠시 후, 두 사람은 가장 가까운 벤치에 앉아 있었습니다. 일라이는 얼굴을 닦고 킁킁거리며 설명하려고 했습니다. 대문 근처에는 한 어린 소녀가 있었는데, 엄마가 서둘러 집을 나간 후 돌아오겠다고 한 시간에 돌아오지 않아 울고 있었습니다.
소녀는 자신이 어느 길에 사는지는 알았지만 그 외에는 잘 몰랐습니다. 그래서 일라이는 그녀를 집까지 데려다 주었습니다. 그러자 집 근처 어딘가에서 엄마가 나타났습니다. 잭은 나머지 부분을 직접 패치했습니다. 그러자 일라이는 잭을 바라보며 확신에 찬 목소리로 “그 여자였어”라고 말했습니다 잭은 아무 말도 하지 않았습니다. “엄마처럼 생긴 사람은 아니었어.” 일라이가 속삭였다. “엄마.”
잭은 대문을 바라보았다. 문 너머의 거리를요. 그러고는 일어섰다. “보여줘.” 일라이는 망설였다. 그러고는 고개를 끄덕였다. 그들은 공원을 나와 공원 너머 길로 걸어 나갔다. “어느 집?” 잭이 물었다. 일라이는 앞을 가리켰다. “저기요.” 빛바랜 파란색 대문과 통로에 분필로 그린 그림이 있는 작고 깔끔한 집이었습니다.
분홍색 자전거 한 대가 계단 근처 벽에 기대어 있었습니다. 잭은 대문을 열고 길을 걸어 올라갔습니다. 그는 노크를 했다. 잠시 후 문이 열렸습니다. 그리고 잭은 숨을 멈췄습니다. 거기 서 있던 여자의 얼굴이 사라의 얼굴이었습니다. 닮지 않았어요. 비슷하지도 않고. 바로 그거야. 8년간의 희망이 한순간에 무너진 거죠. “사라,” 그가 말했다. 여자는 눈을 깜빡였다. “뭐라고요?”
잭은 그녀를 쳐다보았다. 가까이서 보니 더 끔찍했다. 똑같은 눈. 입도 똑같았다. 미간 주름도 똑같았다. “나야.” 그는 자신의 목소리에서 긴장이 느껴지는 것을 들으며 말했다. “잭.” 그녀는 혼란스러운 표정으로 그와 일라이를 바라보았다. “사람을 잘못 보신 것 같아요.” 그녀가 말했다. 그러다 그녀의 시선이 일라이에게로 향했다. 거기서 그를 알아보는 눈빛이 깜빡였다. 작지만 분명하게.
“윌로우와 함께 있었군요.” 그녀가 조용히 말했다. 일라이는 고개를 한 번 끄덕였다. 읽을 수 없는 무언가가 그녀의 얼굴을 가로질러 움직이다가 사라졌다. 그녀는 잭을 돌아보았다. “들어올래요?” 그녀가 물었다. “우리 얘기 좀 해야 할 것 같아요.” 잭은 거절했어야 했다. 하지만 사라의 얼굴이 눈앞에 있고 아들이 옆에서 흔들리지 않으려 애쓰고 있는 상황에서 도저히 거절할 수 없었습니다.
그래서 그는 고개를 끄덕였습니다. 그리고 그녀를 따라 집 안으로 들어갔다. 집은 따뜻하고 사람 사는 냄새가 났다. 벽에 걸린 아이들의 그림. 문 옆의 작은 신발들. 집 안 깊은 곳에서 뭔가 요리하는 냄새가 났다. 잭은 거의 눈치채지 못했다. 그는 그녀를 바라보느라 너무 바빴다. 그녀는 무엇을 원하는지 묻지도 않고 그들을 부엌으로 이끌고 테이블 위에 머그잔 세 개를 놓았습니다.
그 순간 잭은 예상보다 더 큰 충격을 받았습니다. 사라는 항상 똑같은 행동을 해왔기 때문입니다. “앉아.” 그녀가 조용히 말했다. 잭은 앉았다. 일라이가 그 옆에 앉았다. 잠시 후, 윌로우가 문틈으로 나타나 문틀을 들여다보았다. 그녀는 일라이를 먼저 바라보았다. “돌아왔구나.” 그녀가 말했다. 일라이는 어깨를 살짝 으쓱했다. “네.” 그녀는 방으로 들어섰다. “내 토끼 보고 싶니?”
일라이는 눈을 깜빡였다. “토끼가 있다고요?” 그녀는 고개를 끄덕였다. “가끔 물어요.” 잭이 토끼를 발견한 후 처음으로 일라이는 미소를 지었다. 진짜로. 로잘린드는 그들을 바라보다가 다시 잭을 바라보았다. “내 이름은 로잘린드라고 해요.” 그녀가 말했다. “거기서부터 시작해야 할 것 같아요.” 잭은 그녀에게 사라에 대해 이야기했다. 하이킹. 수색. 몰랐던 세월. 일라이가 밖에서 그녀를 보고 이름을 불렀던 일.
그가 말을 마칠 때쯤 로잘린드는 눈물을 흘리기 직전이었어요. 그리고 그녀는 일라이에게 자신의 이야기를 들려줬어요. 그녀는 8년 전 산 근처에서 발견됐어요. 다쳤어요. 혼자서 신분증도 없었고 휴대폰도 없었어요 의사들은 트라우마로 인한 기억 상실이라고 했다. 그녀는 가끔 단편적인 기억을 떠올렸지만, 이해하기에 충분할 정도는 아니었다. “윌로우는?” 잭이 물었다.
로잘린드는 계단을 바라보았다. “얼마 지나지 않아 태어났어요.” 그녀가 조용히 말했다. “임신한 줄도 몰랐어요.” 잭은 가만히 있었다. 8년. 산. 적절한 나이의 아이. 그는 원하지 않아도 계산을 했어요. 사라는 임신한 게 틀림없었어 그리고 둘 다 몰랐다. 위층에서 윌로우가 웃었고, 그 소리는 잭에게 더 큰 충격을 주었다.
그의 딸. 그의 딸은 아버지 없이 자랐다. 로잘린드는 딸의 얼굴을 닦았다. “미안해요.” 그녀가 조용히 말했다. “별 의미 없다는 거 알아요.” 잭이 대답하기 전에 일라이는 윌로우를 바로 뒤에 두고 계단을 반쯤 내려왔고, 두 사람은 토끼에 대해 서로 이야기를 나누었습니다. 일라이는 행복해 보였습니다. 평범한 행복이 아니었습니다.
영원히 잃어버렸다고 생각했던 무언가에 너무 가까이 다가갔을 때 오는 그런 종류의 행복이었죠. 로잘린드도 그들을 바라보았습니다. “가능성이 조금이라도 있다면 시도해 볼 가치가 있을 것 같아요.” 그녀가 부드럽게 말했습니다 잭은 위층을 바라보았습니다. 일라이를. 윌로우를. 자신이 상상조차 하지 못했던 삶의 모습을요. 그들이 떠난 후에도 일라이는 문 옆에 머물렀다.
“우리 다시 와도 돼?” 그가 물었다. 잭은 그를 바라보았다. 그리고 로잘린드를 바라보았습니다. 사라의 얼굴을. 그리고 거기 서서 잭은 더 이상 믿지 않을 이유가 없다는 것을 깨달았습니다. “그래,” 그가 조용히 말했다. 그렇게 시작되었습니다. 한 번에 다는 아니었죠. 조각조각. 먼저 방문. 그리고 저녁 식사. 그리고 윌로우가 소파에서 잠들거나 일라이가 다음 날 다시 와도 되냐고 물어보면 하룻밤을 묵었습니다.
윌로우는 거의 즉시 일라이에게 애착을 보였고 일라이는 잭이 전에 본 적 없는 방식으로 그녀를 부드럽게 대해주었습니다. 로잘린드는 잭이 인정하고 싶지 않은 것보다 더 쉽게 적응했습니다. 그리고 그의 머릿속에는 타임라인이 계속 맴돌았습니다. 8년. 산. 적절한 나이의 아이. 윌로우가 자신의 아이가 될 수 있다는 가능성은 그에게 무언가를 깨뜨리기에 충분했습니다.
나머지를 밀어붙인 건 일라이였다. 어느 날 밤, 윌로우가 위층에서 잠든 뒤 그는 부엌 문간에 서서 조용히 말했습니다. “기분 좋네요.” 잭이 고개를 들었다. “뭐가?” “사람들이 여기 있으니까요.” 그게 다였습니다. 그 후로 ‘예’라고 대답하는 것이 더 쉬워졌습니다. 화장실에 있는 칫솔이 잭이나 일라이의 것이 아니라면 ‘예스’라고 말했죠.
뒷마당에 있는 윌로우의 토끼장도 허락했습니다. 로잘린드가 더 오래 머물고, 더 오래 머물고, 더 오래 머물러도 좋다고 했습니다. 그리고 서서히 집은 그와 일라이가 살던 곳처럼 느껴지지 않게 되었습니다. 다시 집처럼 느껴지기 시작했습니다. 한동안은 그것으로 충분했습니다. 그러다 균열이 시작되었습니다.
큰 균열은 아니었습니다. 사소한 것들만 제대로 맞지 않았죠. 사라는 요리할 때 항상 콧노래를 흥얼거렸습니다. 로잘린드는 그렇지 않았다. 사라는 무심코 그의 손을 잡곤 했다. 로잘린드는 기억이 나지 않는 한 절대 손을 뻗지 않았습니다.
어느 늦은 밤 부엌에서 잭이 마침내 자신이 달라졌다고 말했을 때, 로잘린드는 조용히 상처받은 표정으로 그를 바라보며 말했습니다.”난 8년을 잃었어, 잭. 똑같이 돌아오라고 할 수는 없어요.”라고 말했죠 그 말은 그가 원했던 것보다 더 강하게 다가왔습니다. 공평했기 때문입니다. 사실이었기 때문이죠.
그녀가 정말 사라였다면, 누군가를 되찾는다는 것은 이런 것일지도 모른다는 생각이 들었기 때문입니다. 부서지고. 변화된. 거의 똑같지는 않지만. 그리고 한동안 잭은 그것만으로도 계속 믿었습니다. 그날 밤, 집은 마침내 조용해졌습니다. 윌로는 안방에서 자고 있었다.
일라이는 한 시간 일찍 잠자리에 들었는데, 피곤하지 않은 척하다가 문장을 읽는 도중에 거의 잠이 들 뻔했습니다. 아래층 텔레비전은 어두워졌다. 설거지도 끝났다. 잭의 침실에 있는 불을 제외하고는 모든 불이 꺼져 있었습니다. 몇 주 만에 처음으로 모든 것이 고요하게 느껴졌습니다.
로잘린드는 잭을 등지고 옷장 옆에 서서 이미 반쯤 잠든 사람처럼 천천히 스웨터를 벗으며 침대보다 더 복잡한 생각을 하고 있었습니다. 잭은 매트리스 가장자리에 앉아서 쳐다보지도 않고 지켜보고 있었습니다. 그러다 그녀의 뒷모습을 봤어요. 그리고 그의 온몸이 차가워졌습니다. 그는 처음에는 그것을 이해하지 못했습니다. 의식적으로도.
그의 정신이 따라잡기 전에 딱딱하고 즉각적인 잘못이 그를 통해 움직였습니다. 그리고 나서야 깨달았다. 사라의 상처가 사라졌다. 잭은 쳐다보았다. 흉터가 있어야 할 자리, 등 위쪽을 가로질러 견갑골을 향해 대각선으로 잘린 자리가 드러나 있었다. 매끈했다. 끊어지지 않았다. 아무것도 없었다. 그는 잠시 자신이 잘못 기억하고 있다고 생각했다.
그 슬픔이 무언가를 왜곡시켰다. 그 시간이 그것을 움직이고, 부드럽게 만들고, 그의 마음속의 엉뚱한 곳으로 흐릿하게 만들었다. 하지만 아니었다. 그는 그 상처를 닦았던 것을 기억했습니다. 자갈을 기억했다. 소독약도. 그 후 몇 년 동안 그 상처가 남긴 성난 붉은 선도 기억했다. 사라가 웃으며 이상하다고 말했을 때 그 가장자리에 키스했던 것도 기억했다.
그 흉터가 그들의 회사를 만들었죠. 그 흉터는 그들의 삶의 방향을 바꾸어 놓았습니다. 그리고 그 상처는 침실에 서 있는 여자에게 있는 것이 아니었습니다. 잭은 그녀가 돌아서기 전에 고개를 돌렸다. 그의 심장이 너무 세게 뛰고 있었다. 너무 빨리. 그는 정상적으로 숨을 쉬려고 애썼다. 얼굴을 가만히 있으려고 애썼다. 아무 말도 하지 않으려 애썼다.
잠시 후 로잘린드는 샤워를 마치고 따뜻해진 몸으로 비누 냄새와 정체를 알 수 없는 꽃향기 같은 희미한 냄새를 풍기며 그의 침대 옆으로 올라왔다. 그녀는 부드럽고 평범한 말을 했다. 그는 듣지 못했다. 그는 어둠 속에서 맥박이 목구멍을 두드리는 것 같았고, 한 가지 선명한 생각이 반복해서, 그리고 매번 더 선명하게 떠오르며 누워 있었습니다.
이건 사라가 아니다. 그의 옆에서 로잘린드가 한 번 몸을 움직여 자리를 잡았습니다. 잭은 그 후에도 오랫동안 깨어 있었다. 그녀의 숨소리를 들으며. 집의 소리를 들으며. 희망이 사라지고 차가운 무언가가 그 자리를 차지한 바로 그 순간을 듣고 있었습니다. 다음날 아침 그는 아무 말도 하지 않았다. 그게 가장 힘든 부분이었어요.
로잘린드는 부엌에 서서 커피를 만들고 있었고, 윌로는 식탁에 앉아 다리를 흔들며 일라이와 토끼를 지적인 생명체로 볼 수 있는지에 대해 논쟁을 벌였습니다. 그 장면은 너무도 평범해서 잭은 거의 싫어할 뻔했습니다. 그는 아내의 얼굴을 보며 부엌을 돌아다니는 로잘린드를 지켜보았습니다. 아들의 침대에서 누가 자고 있는지 궁금해하면서 아들을 위해 시리얼을 부었습니다.
일라이가 학교로 떠났을 때 잭은 이미 마음을 정했습니다. 그는 집이 비워질 때까지 기다렸습니다. 그리고는 복도 찬장으로 가서 몇 년 동안 열어보지 않았던 오래된 수납함을 꺼냈습니다. 사라의 물건들이었습니다. 그는 버릴 엄두를 내지 못했던 낡은 스카프에 싸여 있는 머리빗을 바닥에서 발견했습니다. 칫솔모에는 여전히 검은 머리카락 몇 가닥이 걸려 있었습니다.
잭은 필요 이상으로 한참을 쳐다보았습니다. 그러고는 상자를 닫고 전화를 걸었습니다. 아드리안은 세 번째 벨소리를 들었습니다. 그와 잭은 승진을 하고 관자놀이에 흰머리가 생기고 힘든 일을 너무 오래 한 남성에게 영구히 자리 잡을 것 같은 피로가 찾아오기 훨씬 전부터 서로를 알고 지냈어요.
대학 시절 함께 축구를 했던 둘은 지난 15년 동안 늙지 않는 척하며 지냈습니다. “이건 사업과 관련된 일이 아니라고 말해줘요.” 아드리안이 말했습니다. “아니죠.” 잠시 멈칫했습니다. “왠지 더 안 좋네요.” 잭은 부엌을 바라보았다. 로잘린드의 머그잔이 여전히 싱크대에 놓여 있었다. “부탁이 있어요.” 그가 말했다. 잠시 침묵이 흘렀습니다.
그러자 아드리안이 더 진지하게 “무슨 부탁이죠?”라고 물었습니다 잭은 간단하게 대답했습니다. 전부 다는 아니었습니다. 딱 필요한 만큼만요. DNA 비교요. 조용히 끝냈어요 서류 작업이 필요한 경우가 아니면 서류 작업은 하지 않았다. 그가 끝났을 때, 에이드리언은 즉시 말하지 않았다. 그러더니 “잭…” “알아요.” “이건 안 좋은 생각이야.” “알아요.” 또 한 번 멈칫. 그리고 마지못해: “두 샘플 모두 가지고 있나요?” “네.”
아드리안은 코로 숨을 내쉬었다. “좋아요. 나한테 가져와. 하지만 이게 더 큰 일로 번지면 자네가 결정할 일에서 내가 구해줄 순 없네.” 잭은 거의 웃을 뻔했다. “그럴 필요 없죠.” 그는 전화를 끊고 잠시 전화를 손에 들고 서 있었습니다. 그리고는 위층으로 올라갔습니다. 로잘린드의 머리빗이 서랍장 위에 놓여 있었습니다. 그는 한참을 바라보았습니다.
그러고는 칫솔모에서 한 가닥을 뽑아 접힌 휴지에 집어넣었습니다. 그의 손은 안정적이었다. 손이 떨리는 것보다 더 무서웠습니다. 사흘 후 애드리안에게 전화가 왔습니다. 잭은 창고에 있는 사무실에 있었는데 전화벨이 울렸습니다. 그는 즉시 대답했습니다. “네?” 그가 말했다. 에이드리언은 시간을 낭비하지 않았습니다. “그녀가 아니에요.” 잭은 눈을 감았습니다.
알면서도, 예상하면서도 그 말은 여전히 물리적인 충격처럼 다가왔습니다. “확실해요?” “네.” 잭은 아무 말도 하지 않았다. 반대편에서 종이 바스락거리는 소리가 들렸다. 그러자 애드리언이 “그리고 또 다른 것이 있습니다.”라고 덧붙였습니다 잭은 눈을 떴다. “뭐요?” “단순한 불일치가 아니었어요. 뭔가 마음에 걸리는 부분이 있어서 내부 데이터베이스에 프로필을 대조해봤어요.”
잭은 가만히 있었습니다. “그래서요?” 애드리언은 머뭇거렸습니다. “클레어 할로웨이라는 사람과 일치했어요.” 그 이름은 마치 전생에서 들려오는 소리처럼 들렸습니다. 잭은 얼굴을 찡그렸다. 그는 알고 있었다. 잘 모르겠어. 하지만 충분했다. 클레어 할로웨이. 사라의 입사 전 옛 동료. 사무직에 옷차림도 예쁘고 눈을 너무 많이 마주쳤다.
잭이 사라를 데리러 들렀을 때 항상 너무 가까이 서 있는 것 같았던 여자. 잭은 의자에 천천히 몸을 뒤로 젖혔습니다. 그리고 갑자기, 그는 섬뜩할 정도로 선명하게 그녀를 기억해 냈습니다. 그녀의 얼굴뿐 아니라 그녀의 관심사도요. 그의 농담에 항상 크게 웃어주던 그녀의 모습도요. 한때 사라가 그녀를 “강렬하다”고 불렀다가 어깨를 으쓱하며 무시했던 모습.
그녀가 맴돌던 방식. 지켜보던 모습. 머물렀다. 에이드리언의 목소리가 다시 들려왔다. “그녀를 알아?” 잭은 벽을 응시했다. “네.” 그가 조용히 말했다. “그런 것 같아요.” 잭은 바로 집으로 가지 않았습니다. 그는 애드리언이 전화를 끊고 한참 동안 사무실에 앉아 아무것도 보지 않고 옛 기억이 더 추한 모습으로 재구성되도록 내버려 두었습니다.
클레어 할로웨이. 사라는 입사 전 그녀와 함께 일한 적이 있었습니다. 아직 형광등만 켜진 사무실에 갇혀 자신이 원하는 삶은 나중에나 얻을 수 있는 것처럼 행동하던 시절이었죠. 잭은 너무 세련되고, 너무 존재감 있고, 초대받지 않은 대화에도 항상 등장하는 것처럼 보였던 그녀를 주마등처럼 기억했습니다.
사라는 그녀를 친구라고 부른 적이 없었습니다. 그냥 직장 동료일 뿐이었죠. 강렬한 사람. 사적인 질문을 너무 많이 하고 재미없는 일에 너무 크게 웃는 사람. 잭은 문득 몇 년 전 사무실 파티에서 사라의 옆에 서 있던 클레어가 부엌에서 지금과 같은 읽을 수 없는 반쯤 미소를 지으며 그가 방을 가로질러 가는 것을 지켜보던 모습이 떠올랐습니다.
그녀는 그들을 알고 있었다. 충분히 알고 있었다. 충분히 알고 있었다. 집에 돌아왔을 때 그는 자신이 해야 할 일을 정확히 알고 있었습니다. 그날 밤 그는 아무 말도 하지 않았다. 그녀를 다르게 보지 않았다. 비난하지도 않았고. 실수하지도 않았습니다. 그는 로잘린드와 윌로우, 일라이와 함께 식탁에서 저녁을 먹으며 맞은편에 있는 여자가 아내의 부재를 딛고 일어섰다는 사실을 방금 알았다는 듯이 말했습니다.
그는 윌로우가 학교에 대해 이야기하는 것을 들었습니다. 일라이가 멍청한 짓을 하며 웃는 모습을 지켜보았습니다. 로잘린드가 떨지 않는 손으로 그에게 차를 따르는 것을 지켜보았습니다. 클레어는 눈치를 챘어도 티를 내지 않았다. 괜찮았어요. 그는 아직 그녀가 당황할 필요가 없었으니까요. 그냥 그녀가 곁에 있어주기만 하면 됐죠. 저녁 식사 후 윌로우와 일라이가 위층으로 사라지자 잭은 주방에서 머그잔을 헹구는 로잘린드를 발견했습니다.
“우리 얘기 좀 해요.” 그가 말했다. 그녀는 그를 힐끗 쳐다보더니 수돗물을 껐습니다. 그녀의 얼굴에서 부드러움이 거의 순식간에 사라지는 것을 보니 그의 말투에 무언가가 닿은 것 같았습니다. “무슨 얘기요?” 잭은 카운터에 기대어 한참 동안 그녀를 바라보았습니다. 그러고는 아주 조용히 말했습니다. “클레어 할로웨이 기억하시죠?”
그녀가 그의 인생에 들어온 이후 처음으로 그녀의 얼굴이 굳어졌습니다. 극적이지는 않았습니다. 그냥 사소했습니다. 하지만 진짜였다. 너무 긴 멈춤. 너무 갑작스러운 고요함. 그녀가 회복되기 전에 입 주위가 아주 미세하게 조여졌다. 그리고 그걸로 충분했다. 잭은 몸 안의 무언가가 차가워지는 것을 느꼈다. 로잘린드가 눈을 깜빡였다. “누구?” 그는 그녀의 시선을 붙잡았다.
“클레어 할로웨이요.” 그가 반복했다. “사라는 그녀와 함께 일했었죠.” 로잘린드는 코로 짧은 숨을 내쉬며 고개를 한 번 흔들었다. “잭, 무슨 말인지 모르겠어요.” 그는 고개를 끄덕였다. 주머니에 손을 뻗었다. 접힌 종이를 카운터 위에 올려놓았다. 그녀는 그것을 바라보았습니다. 만지지는 않았다. “오늘 오후에 DNA가 나왔어요.” 그가 말했다.
그녀의 눈은 천천히 그의 쪽으로 올라갔다. “그래서?” “사라의 것이 아니에요.” 둘 다 움직이지 않았다. 잭은 그 말이 그녀를 때리는 것을 지켜보았다. 놀라움이 아니라. 계산적으로. 예상보다 더 아프게 다가왔다. “네 거야.” 그가 말했다. “클레어.” 그 후의 침묵은 절대적이었다. 잠시 정지된 순간, 그녀는 다시 사라처럼 보였다. 그리고는 아니었다. 가면은 한꺼번에 떨어지지 않았습니다.
조각조각 떨어져 나갔다. 그녀의 눈에서 부드러움이 먼저 사라졌습니다. 그리고 상처가 사라졌습니다. 그리고 몇 주 동안 두 번째 피부처럼 착용했던 조심스러운 불확실성이 사라졌습니다. 그 밑에 남은 것은 더 단단했다. 더 날카로웠다. 예상했던 것보다 더 피곤했습니다. 로잘린드(클레어)는 먼저 고개를 돌렸다. 그리고는 숨죽여 한 번 웃었습니다. 뭐가 웃겨서 웃는 게 아니었다.
더 이상 할 일이 남아 있지 않았기 때문이었습니다. “날 시험했군요.” 그녀가 말했다. 잭은 그녀를 쳐다보았습니다. “내 집으로 이사왔잖아요.” 클레어는 작고 씁쓸한 표정으로 고개를 저었다. “난 네 가족을 돌려줬어.” 그 말이 따귀처럼 떨어졌다. 잭은 고개를 곧추세웠다. “당신은 내 아들에게 거짓말을 했어.” 그녀의 턱이 굳어졌다.
“그는 행복했어요.” “슬퍼하고 있었어요.” “당신도 그랬어요.” 잭은 대답하지 않았습니다. 최악의 부분은 그녀가 완전히 틀린 말이 아니었다는 것이었기 때문입니다. 클레어는 그때 잭을 바라보았고, 잭은 처음으로 자신의 착각이 얼마나 깊은지 깨달았습니다. 사기꾼의 자신감이 아닙니다. 탐욕도 아니고요. 더 슬픈 무언가. 훨씬 더 부서진 무언가.
“당신은 나를 쳐다봤어요.” “마치 내가 만지고 싶은 유령인 것처럼요.” 그녀가 조용히 말했습니다 잭은 아무 말도 하지 않았다. “당신이 날 들여보냈어요.” 그녀가 말했다. “제가 다르다는 걸 알면서도 저를 들여보내 주셨잖아요.” “당신이 사라라고 생각했으니까.” 그 말에 클레어의 얼굴이 변했습니다. 죄책감이 아니라 분노에 가까웠습니다. “그녀는 떠났어요.” 그녀가 말했다. 그 말이 방 안에 울려 퍼졌다.
잭은 가만히 있었다. 클레어는 한 번 침을 삼켰다. 그리고는 더 조용히 “그녀는 죽었어.”라고 말했다 잭은 움직이지 않았다. “그리고 당신은 여전히 그녀를 기다리고 있었군요.” 클레어가 말했다. “여전히 그녀 곁에서 살고 있었죠. 언젠가 다시 문을 열고 들어올 것처럼 여전히 그녀를 위한 공간을 남겨두고 있었죠.” 잭은 손이 주먹으로 말리는 것을 느꼈습니다. “그건 당신이 가져갈 게 아니잖아요.” 클레어는 씁쓸하고 작게 한 번 웃었습니다.
“아니요?” 그녀가 말했다. “난 사건을 추적했어, 잭. 당신에게 무슨 일이 있었는지 알아요. 당신이 무슨 일을 겪었는지 알아요. 모든 걸 지켜봤어요.” 잭은 그녀를 쳐다보았다. “당신은 혼자였어요.” 그녀가 말했다. “일라이는 엄마 없이 자랐어요. 둘 다 그냥… 갇혀 있었죠.” 그녀의 목소리가 날카로워졌다. “그리고 그녀는 떠났어요. 그녀는 이 모든 것을 남겨두고 떠났지만 당신은 여전히 그녀가 떠난 공간에 아무도 들어올 수 없는 것처럼 행동하고 있었어요.”
“그녀는 떠나지 않았어요.” 잭이 낮고 위험하게 말했다. “그녀는 사라졌어요.” 클레어의 입이 굳어졌다. “그리고 다시는 돌아오지 않았어요.” 그녀가 소리쳤다. “그게 중요한 부분이에요.” 그 말은 강렬하게 다가왔다. 방이 좁아질 정도로 세게. 클레어는 숨을 고르고 몸을 가라앉힌 다음 더 조용히 말했습니다: “내가 당신 곁에 있을 수 있을 줄 알았어요.” 잭은 아무 말도 하지 않았습니다.
“그녀가 무책임하게 떠난 빈자리를 내가 메울 수 있을 거라고 생각했어요.” 그게 다였습니다. 잭은 그녀를 향해 너무 빨리 다가갔고 그녀는 실제로 움찔했습니다. “그러지 마세요.” 그가 말했다. 그의 목소리는 조용했다. 그래서 상황이 더 나빠졌습니다. “그녀에 대해 그런 식으로 말하지 마세요.” 클레어는 그를 노려보았다. 처음으로 그녀의 얼굴에는 연기가 남아있지 않았다. 분노만 가득했다. 수년간의 분노. 그리고 그 밑바닥에는 더 추악한 무언가가 있었다.
거의 한심하기까지 한 무언가. 그들 뒤, 위층 어딘가에서 윌로우가 웃었다. 그 소리는 방 안을 꽉 채웠다. 클레어도 그 소리를 들었다. 그리고 처음으로 부끄러움 같은 것이 그녀의 얼굴을 스쳐 지나갔다. 작은. 늦게. 하지만 거기 있었다. 잭은 그녀의 눈을 따라 천장을 바라보았다. 그리고 다시 그녀에게로. 잭은 그녀를 응시했다. 그리고 잠시 후, 그는 말했다. “윌로우는 어때?” 클레어는 대답하지 않았다.
잭은 한 걸음 더 다가갔다. “그녀는 어때요?” 그가 말했다. “윌로우에게 무슨 일이 일어날지 생각해본 적 있어요?” 클레어의 입이 굳어졌다. 잭은 멈추지 않았다. “엄마의 얼굴이 바뀌면 아이가 어떻게 자라나요?” 그가 물었습니다. “어디까지 했어요, 클레어? 몇 번이나 이런 짓을 했어요?” 그녀의 얼굴에 무언가가 스쳐 지나갔습니다. 죄책감이 아니었습니다. 차가운 무언가.
“그녀는 너무 어려서 기억하지 못했어요.” 클레어가 말했다. 잭은 가만히 있었다. 클레어는 그의 시선을 붙잡았다. “제가 첫 시술을 받았을 때 그녀는 겨우 두 살이었어요.” 그녀가 말했다. “그 애가 아는 건 저밖에 없을 정도로 어렸죠.” 방이 좁아지는 것 같았다. 잭은 그녀를 쳐다보았다. “그 후엔요?” 그가 말했다. 클레어는 어깨를 살짝 으쓱했다. “적응했죠.” 그 가벼운 말에 잭의 속이 뒤집혔다.
“당신은 거짓말로 딸의 인생을 만들었군요.” 그가 말했다. 클레어의 표정이 굳어졌다. “내 딸을 위해 내가 무엇을 해야 했는지 말하지 마세요.”라고 그녀는 말했습니다. “딸을 보호하기 위해 해야 할 일을 했을 뿐이에요.” 잭은 그녀를 노려보았다. 클레어의 턱이 굳어졌다. 그러고는 더 조용하고 고르지 않게 “남편이 떠난 후부터 당신과 사라 생각뿐이었어요”라고 말했습니다 잭은 움직이지 않았습니다.
“정말 완벽했어요.” 그녀가 말했습니다. “당신, 회사, 집, 가족… 모든 게 완벽했죠.” 그녀의 목소리가 약간 갈라졌습니다. “나도 그걸 원했어요.” 잭은 침묵 속에서 그녀를 바라보았다. 클레어는 침을 삼켰다. “난 윌로우를 사랑했어요.” 그녀가 말했다. “그녀가 온전한 무언가를 갖기를 바랐어요. 우리도 온전한 무언가를 갖길 바랐어요.” 잭의 얼굴은 변하지 않았다. “난 당신을 사랑했어요.” 그녀가 말했다.
그 말에 잭은 소름이 돋았습니다. 클레어는 이제 눈물을 흘리며 그를 바라보았지만 그 밑바닥에는 여전히 무언가 깊은 상처가 있었습니다. “당신이 무엇을 잃었는지 알았어요.” 그녀가 말했습니다. “일라이가 무엇을 잃었는지 알고 있었어요. 그리고 생각했죠… 제가 일라이가 잃어버린 것이 될 수 있다면…” 그녀는 말을 끊었다. 잭은 잠시 침묵을 지켰다. 그러고는 조용히 말했다: “이건 방법이 아니었어.”
클레어는 움찔했다. 하지만 잭은 멈추지 않았습니다. “다른 사람의 슬픔으로 가족을 꾸릴 수는 없잖아요.” 클레어는 대답하지 않았습니다. 그녀는 할 수 없었기 때문입니다. 그때 문을 두드리는 소리가 들렸습니다. 시끄럽지 않았습니다. 공격적이지 않았습니다. 그냥 단호하게. 클레어는 잠시 눈을 감았다. 다시 눈을 떴을 때, 싸움은 그녀에게서 사라졌다. 잭은 뒤로 물러섰다. 그녀는 그를 다시 한 번 바라보았다.
그리고 이상하고 끔찍한 순간, 그녀의 얼굴에는 사라가 전혀 남아있지 않았다. 클레어만 남았다. 다른 사람의 삶을 너무 오랫동안 원했던 한 여자. 그리고 그녀는 그를 지나쳐 문을 열었습니다. 아드리안은 두 명의 경관과 함께 밖에 서 있었습니다. 그 후 아무도 아무 말도 하지 않았습니다. 윌로는 클레어를 데리고 나가자 울기 시작했습니다.
일라이는 계단을 반쯤 내려와 복도에 멈춰 서서 잭이 평생 기억할 방식으로 잭과 윌로우의 현관문을 바라보았습니다. 잭은 그 순간을 절대 용서할 수 없었습니다. 거짓말도 아니고 얼굴도요. 저거요 그것이 아이들에게 한 짓. 잭은 윌로우를 안고 엄마를 찾으며 울었고, 일라이는 너무 놀라서 말을 할 수 없었다.
그날 밤, 경찰이 떠나고 집이 마침내 조용해진 후 잭은 일라이의 침대 가장자리에 앉았습니다. 아들은 한참 동안 바닥을 응시하다가 작고 긴장된 목소리로 물었습니다. “제가 정말 엄마의 모습을 몰랐나요? 엄마라고 생각했어요.” 잭은 아들을 바라보았습니다. “아니요.” 그가 조용히 말했습니다. “네 잘못이 아니야, 나도 그렇게 생각했어.” 일라이의 턱이 굳어졌다.
“내 생각엔…” “알아요.” 잭이 그에게 해줄 수 있는 말은 그게 전부였다. 윌로는 먼저 임시 간호에 들어갔지만, 같은 두 사람을 계속 찾았습니다. 일라이 그리고 잭. 먼저 말한 것은 일라이였습니다. 어느 날 저녁, 잭이 설거지를 하는 동안 부엌에 서서 그는 조용히 말했습니다. “윌로우가 모두를 잃을 필요는 없어.” 잭은 그를 바라보았다. 그리고 이해했습니다. 서류 작업은 시간이 걸렸습니다.
하지만 결국 윌로는 골판지 캐리어에 토끼를 넣고 어깨에 걸치기에는 너무 큰 배낭을 메고 현관문을 통해 돌아왔어요. 그리고 이번에는 아무도 윌로우가 그곳에 속한 척하지 않았어요. 그녀는 그냥 그랬어요. 하지만 아무것도 고쳐지지 않았어요.
사라가 돌아오지도 않았죠. 하지만 잭이 모든 것이 바뀐 그날을 떠올렸을 때 가장 기억에 남는 것은 공황 상태가 아니었습니다. 길을 잃은 어린 소녀를 집으로 데려다주는 일라이의 모습이었습니다. 일라이는 사라가 자신의 인생을 걸었던 한 가지 일을 하고 있었습니다. 취약한 사람을 남겨두고 떠나지 않는 것.
