줄리아는 코너의 행동이 미묘하고 예상치 못한 방식으로 변하는 것을 숨을 죽이며 지켜보았습니다. 그는 퇴근 후 빨래를 해주고 발을 마사지해 주겠다고 제안하거나 갑자기 영화 보러 가자고 제안하는 등 최근 들어 더 활기차게 행동했습니다. 평소 같았으면 그녀를 위로했을 것입니다. 하지만 요즘은 오히려 그녀를 불안하게 만들었습니다.
평소 같으면 이런 일들이 줄리아를 행복하게 만들었을 텐데, 결국 모든 여성의 꿈이기 때문입니다. 하지만 최근 들어 그녀는 이상한 점을 알아차리고 있었습니다. 여기 디테일, 저기 향기. 시끄럽거나 눈에 띄는 것은 없습니다. 딱 적당히. 눈앞에서 무언가를 놓치고 있는 건 아닌지 의심하게 만들 정도로요.
처음에는 사소하고 쉽게 설명할 수 있는 일이었습니다. 그러던 어느 날, 코너는 또 한 번 늦은 회의를 마치고 집으로 돌아왔고 줄리아는 발 아래 땅을 흔드는 무언가의 냄새를 맡았습니다……
거즈 커튼 사이로 햇살이 들어와 광택이 나는 나무 바닥과 조용하고 우아한 집의 부드러운 모서리 위로 쏟아졌습니다. 줄리아는 부엌 창가에 서서 따뜻한 머그잔을 손가락으로 감싸 쥐고 세상이 깨어나는 모습을 바라보았습니다. 아침은 이메일이 오기 전, 전화가 오기 전, 어떤 일이 일어나기 전, 그녀가 가장 좋아하는 시간이었습니다.
그녀와 코너는 남들이 부러워하는 삶을 개척해 나갔습니다. 도시에서 가장 인기 있는 동네에 자리 잡은 그들의 집은 꽃병 하나하나가 제자리에 놓여 있고 구석구석 정갈하게 꾸며져 있어 마치 잡지에 나올 법한 집처럼 보였습니다. 친구들은 종종 두 사람이 얼마나 운이 좋은지 말해주곤 했습니다. 줄리아는 미소를 지으며 동의했습니다. 왜냐하면 대부분 그랬기 때문입니다.
고등학교 때부터 함께한 두 사람은 헤어지지 않고 함께 자란 보기 드문 커플이었죠. 코너는 꾸준하고 믿음직스러웠으며, 언제 말을 해야 하고 언제 그냥 있어야 하는지 항상 알고 있었습니다. 그들의 사랑은 극적이거나 불안정하지 않았습니다. 일관되고 조용히 강렬했으며, 10년 이상 지속된 리듬을 공유했습니다.
결혼한 지 8년이 지난 지금도 두 사람은 TV를 보면서 손을 잡고, 출근하기 전에는 여전히 키스를 나눕니다. 복도에는 스키 여행, 생일, 나른한 일요일 아침의 커피 한잔 등 부부의 사진이 걸려 있었습니다. 대부분의 사람들이 보기에 그들은 꿈에 그리던 삶을 살고 있었습니다. 성공한 부부. 줄리아도 오랫동안 그렇게 믿었습니다.
하지만 꿈은 섬세합니다. 그리고 최근에 그들의 꿈은 조금씩 깨지기 시작했습니다. 한때는 웃음으로 끝났던 싸움은 이제 며칠 동안 공중에 떠 있었습니다. 의견 불일치가 지속되었습니다. 때로는 더 이상 같은 편에 서 있지 않다는 느낌이 들었고, 그 깨달음은 조용하고 고통스럽게 다가왔습니다.
그 모든 것의 중심에는 아이가 있었습니다. 아니, 아이가 없는 것이 더 큰 문제였습니다. 줄리아는 항상 가족을 원했습니다. 절망적인 방식이 아니라 오랫동안 스케치한 그림을 완성하고 싶어하는 방식으로요. 그녀는 작은 발걸음과 자장가로 가득한 미래를 보았습니다.
코너는 이 주제가 나왔을 때 항상 온화했습니다. 열심은 아니었지만 지지적이었습니다. 그는 그들의 삶을 있는 그대로 사랑했습니다. 하지만 줄리아는 더 이상 그 갈망을 무시할 수 없었습니다. 그래서 그녀는 산부인과 의사의 안내에 따라 모든 음식과 호흡까지 체계적으로 계획한 완전한 출산 계획을 세웠습니다.
그녀는 술, 설탕, 카페인, 가공식품 등 모든 것을 끊었습니다. 해가 뜨면 일어나 명상을 하고, 생리 주기를 집요하게 추적하고, 모든 증상을 기록했습니다. 그녀의 의사는 그녀의 노력에 박수를 보냈습니다. 하지만 이 새로운 규율을 받아들일수록 그녀가 원하는 미래는 더 이상 가까워 보이지 않았습니다. 몇 달이 지났습니다. 여전히 아무 일도 일어나지 않았습니다.
코너도 포함되었습니다. “두 가지가 필요해요.” 의사는 그에게 맞는 가이드를 건네며 말했습니다. 야식을 끊고, 담배를 끊고, 스트레스를 줄이는 것이었습니다. 줄리아도 한때 그 습관을 공유했지만, 엄마가 되고 싶다는 열망으로 인해 그 습관이 사라졌습니다. 그녀는 코너가 그 강도에 맞출 수 있기를 바랐습니다.
그는 그렇게 하겠다고 약속했습니다. 그는 동의하고 목록을 읽으며 의사의 진료 내내 고개를 끄덕였습니다. 줄리아는 그를 믿었습니다. 안 믿을 이유가 없죠 그들은 함께 이 일을 하고 있었으니까요. 하지만 어느 날 저녁, 그 믿음은 부인할 수 없는 한 순간에 산산이 부서졌습니다.
목요일이었고 줄리아는 다른 약속을 마치고 집으로 돌아왔습니다. 결과는 좋지 않았습니다. 호르몬 수치가 다시 떨어졌습니다. 의사는 친절했지만 임상적이었습니다. “계속 노력해 보겠습니다.”라고 그녀는 말했습니다. 하지만 그녀의 목소리는 뭔가 달라졌습니다. 줄리아는 시간이 얼마 남지 않았다는 부드러운 기류를 들었습니다.
그래도 그녀는 울지 않았습니다. 그녀는 집에 돌아와 편안한 옷으로 갈아입고 코너가 돌아오기를 기다리며 빨래를 시작했습니다. 그가 들어왔을 때, 그는 그녀의 볼에 뽀뽀하며 오늘 하루 어땠는지 물었습니다. 그녀는 억지로 미소를 짓고 거짓말을 하며 괜찮았다고 대답했습니다. 그러고는 빨래 바구니에 손을 뻗었습니다.
순간 담배 냄새가 코끝을 스쳤습니다. 흔적도 희미한 암시도 아닌, 대담하고 달라붙는 씁쓸함이 셔츠 깃에 스며들었습니다. 그녀는 얼어붙었다. 그녀의 손이 천을 더 꽉 움켜쥐었다. 틀림없었다. 그녀는 셔츠를 손에 들고 부엌으로 걸어 들어와 그를 노려보았다. “또 담배 피우는 거야?”
코너는 예상치 못한 일을 당한 듯 깜짝 놀란 표정을 지었습니다. 그는 눈을 깜빡이더니 더듬거리며 “그냥 한 개비였어요. 직장에서 힘든 하루를 보낸 것뿐이에요. 죄송합니다.” 하지만 그 사과는 방금 냄새를 맡았던 연기처럼 허공에 맴돌았습니다.
줄리아는 작고 씁쓸한 웃음을 터뜨렸습니다. “한 개비? 담배 한 개비 때문이라고 생각하세요?” 그녀의 목소리는 떨렸지만 몇 달 동안의 말없는 좌절의 무게를 담고 있었습니다. “저희는 아이를 갖기 위해 노력하고 있어요. 이걸 위해 내 인생의 모든 것을 바꿨어요. 그런데 당신은 라이터 하나도 내려놓지 못해요?”
그는 그녀의 팔에 손을 뻗으려 했지만, 그녀는 말 한마디마다 분노가 치밀어 오르며 뒤로 물러섰습니다. “이걸 원하기는 해요? 아기를? 가족을? 나? 지금 당신은 내가 듣고 싶은 말만 하는 것 같으니 닥치고 더 이상 바라지 않겠어요.”
코너의 표정이 굳어졌습니다. “당연히 신경 쓰이죠. 이 문제를 다른 식으로 왜곡하지 마세요. 제가 실수했어요. 나도 인간이야.” 하지만 이미 피해는 입은 뒤였다. 그녀의 비탄은 표적을 찾았습니다. 그리고 그날 밤, 너무 조용했던 집에서 결혼 생활에 처음으로 균열이 보이기 시작했습니다.
그날 밤 코너는 손님방에서 잠을 잤고 다음 날 아침 둘 다 이 문제를 꺼내지 않았습니다. 사과도, 후속 대화도 없이 조용히 피하기만 했습니다. 하지만 줄리아는 그 냄새에 대한 생각을 멈출 수 없었습니다. 연기, 맞아요. 하지만 이름을 지을 수 없는 다른 무언가가 떠올랐습니다.
그 후 며칠은 불안한 평온으로 점철되었습니다. 그들은 마치 안무에 맞춰 춤을 추는 낯선 사람들처럼 서로의 주변을 맴돌았습니다. 코너는 일주일에 한 번, 때로는 두 번씩 늦게 집에 들어와 마감일이나 심부름에 대해 중얼거리기 시작했습니다. 그는 자세한 내용을 알려주지 않았고 줄리아도 더 이상 묻지 않았습니다.
어느 날 저녁, 그녀는 빨래를 분류하다가 코너의 셔츠를 코앞까지 들어 올리는 자신을 발견했습니다. 그를 잡고 싶어서가 아니라 달리 어떻게 해야 할지 몰랐기 때문입니다. 거기서 페퍼민트의 날카로운 자극이 그녀를 만났습니다. 담배가 아닙니다. 담배도 아니고. 그냥… 페퍼민트.
그녀는 그가 담배 냄새를 가리기 위해 무언가를 사용하고 있다고 생각하며 아무 말도 하지 않았습니다. 며칠 후, 이번에는 더 부드러운 꽃 냄새가 났습니다. 재스민 냄새였습니다. 희미하지만 틀림없는 냄새였습니다. 그것은 무시할 수 없을 정도로 그의 셔츠에 달라붙었다. 그의 냄새가 아니었다. 그는 꽃향기를 절대 사용하지 않았다.
그날 저녁 저녁 식사 중에 그녀는 아무렇지 않게 그 이야기를 꺼냈습니다. “당신 셔츠에서 꽃 냄새가 났어요. 비누 새로 샀어요?” 코너는 움찔하지 않았습니다. 그냥 어깨를 으쓱했습니다. “직장에서 에센셜 오일을 사용하는 사람이 있어요. 아마 제게 묻었나 봐요.” 너무 쉽게, 너무 당연하게 말해서 줄리아는 거의 그의 말을 믿을 뻔했습니다. 거의.
하지만 상황은 계속 바뀌었습니다. 코너의 휴대폰은 항상 무음으로 꺼진 채로 그의 곁에 있었습니다. 그는 전화벨이 울리면 힐끗 쳐다보고는 아무 말 없이 주머니에 넣곤 했습니다. 줄리아는 그가 답장을 보낼 때 화면을 멀리 보거나 고개를 살짝 돌리는 것을 알아차렸습니다. 미묘했지만 새로운 것이었습니다.
둘은 비밀번호, 재생 목록, 침대에서 찍은 멍청한 동영상 등 모든 것을 공유하곤 했었죠. 이제 줄리아는 코너가 언제 마지막으로 그렇게 웃었는지 기억할 수 없었습니다. 둘 사이의 간격은 크지는 않았지만 점점 커지고 있었습니다. 그녀는 아무 말도 하지 않았지만 의심이 가슴 속에 조용히 뿌리를 내리기 시작했습니다.
표면적으로는 모든 것이 해결된 것처럼 보였습니다. 코너는 적당한 시간에 집에 돌아왔고, 둘은 저녁을 먹으며 수다를 떨었고, 웃음소리가 옅어지긴 했지만 여전히 대화에 포인트를 주었습니다. 겉으로 보기에 그들은 치유되고 있었습니다. 하지만 집 안에는 조용한 균열이 남아있었고, 보이지 않게 수면 아래에서 다음 압력 지점을 기다리고 있었습니다.
줄리아는 남편이 담배를 다시 피우기 시작했다는 생각을 떨쳐버릴 수 없었습니다. 허브 냄새, 이상한 시간대 등 모든 것이 은폐일 수밖에 없었습니다. 하지만 증거가 없으니 모든 의심이 지뢰처럼 느껴졌습니다. 그래서 그녀는 아무 말도 하지 않고 지켜보기로 했습니다. 기다리는 것. 아무도 보지 않을 때 셔츠 냄새를 맡아보기도 했습니다.
그러던 어느 날 오후, 냄새가 달라졌습니다. 그녀가 그의 드레스 셔츠를 접는 순간, 더 풍부하고 뚜렷한 새로운 향이 그녀의 주의를 끌었습니다. 민트나 재스민이 아니었습니다. 비누나 양초에서 나는 향기가 아닌, 틀림없이 꽃향기이고 달콤하며 값비싼 향기였습니다. 줄리아는 맥박이 더듬거리며 얼어붙었습니다.
그날 저녁 저녁 식사에서 그녀는 말투를 가볍게 유지했습니다. “바쁘신가요?” 그녀는 그가 소금을 집어 드는 모습을 보며 물었습니다. “주로 회의요.” 그는 고개를 간신히 들며 말했습니다. “고객 전화요.” 그녀는 와인을 한 모금 마시고는 고개를 기울였습니다. “그 중에 여자는 없었나요?” 잠시 멈칫했다. “왜 묻는 거죠?” 그가 대답했다.
그녀는 갈비뼈 아래에서 울리는 의심을 감추며 부드럽게 미소 지었다. “당신 셔츠에서 아주… 우아한 향수 냄새가 나는 것 같았어요. 당신이 만난 누군가에게서 묻어나온 거라고 생각했죠.” 그의 표정이 잠시 흔들렸다가 안정되었습니다. “아, 그거. 네, 그 중 한 명은… 나이든 여자였어요. 많이 입었죠.”
간단한 대답이었지만 줄리아는 그 변화, 즉 억지로 편안함을 느끼고 너무 빨리 회복하는 것을 들었습니다. 그것은 단어 자체가 아니라 단어 사이의 간극이었습니다. 그 잠깐의 멈춤이 그 다음 문장보다 더 많은 것을 말해 주었습니다. 그는 그 질문을 예상하지 못했고, 그것만으로도 그녀를 불안하게 만들기에 충분했습니다.
이상하게도 그 저녁 식사 이후 코너의 행동은 더 낙관적으로 변했습니다. 농담도 더 많이 하고 낮에는 문자를 보내며 더 자주 외출하자고 제안했습니다. 하지만 줄리아는 그런 행동에서 진정성을 느끼지 못했고, 마치 코너가 무언가에 대해 과잉 보상을 하는 것처럼 느꼈습니다.
어느 날 저녁, 그녀는 일찍 집에 돌아와 세탁실에서 소매를 걷어 올린 채 셔츠 천에 무언가를 문지르고 있는 코너를 발견했습니다. 레몬의 상큼한 시트러스 향이 공기에 가득했습니다. 그녀가 안으로 들어서자 그는 펄쩍 뛰었다. “음식을 흘렸어요.” 그가 짧은 미소를 지으며 말했다. “그냥 치우려고요.”
하지만 한 번이 아니었습니다. 또 다른 날, 그는 더운 날씨에도 불구하고 정장 바지 위에 지퍼를 단단히 올린 체육복 후드티를 입고 집에 도착했습니다. 줄리아는 눈썹을 찌푸렸습니다. “오늘 덥지 않아요?” 그는 어깨를 으쓱했습니다. “조금 전에 한기를 느꼈어요.” 후드티는 관자놀이에 땀이 맺혀도 저녁 식사 내내 계속 입고 있었습니다.
그것은 하나의 패턴이 되었습니다. 그는 작업용 셔츠를 세탁기에 던져 넣는 대신 “직접 세탁”하는 방법을 택했습니다 그는 더 이상 아내에게 옷을 개지 못하게 하고 재킷을 침실이 아닌 외투장에 걸어두었습니다. 사소한 것이 아니라 전략적인 행동이었죠. 줄리아도 눈치챘습니다.
그는 그녀에게 보여주지 않은 문자를 보고 웃었고, 휴대폰을 보며 혼자 껄껄 웃었습니다. 그의 관심은 공연적으로 느껴졌고 너무도 다정하게 느껴졌습니다. 줄리아는 이 새로운 애정을 불러일으키는 것이 단지 흡연에 대한 죄책감 때문만은 아닌지 궁금해지기 시작했습니다. 어쩌면 그보다 훨씬 더 큰 이유일지도 모릅니다.
줄리아는 침묵 속에서 생각을 정리했습니다. 그의 행동을 합리화하려고 하면 할수록 더욱 의심스러워 보였습니다. 증거는 없었지만 떨쳐버릴 수 없는 불안감만 커져만 갔습니다. 그리고 아마도 그것이 가장 끔찍한 부분이었을 것입니다. 사랑하는 사람을 의심하면서도 그것이 모두 자신의 머릿속에서 나온 생각인지도 모른 채 의심하는 것이었죠.
코너의 습관이 편집증을 키웠습니다. 일주일에 두 번, 마치 시계처럼 그는 늦게 귀가했습니다. 명확한 이유는 없었습니다. 그리고 항상 같은 패턴으로 세탁실로 곧장 가서 옷을 세탁한 다음 샤워를 하는 것이었습니다. “그냥 도와주려고요.”라고 그는 말하곤 했습니다. “그래야 조금이라도 긴장을 풀 수 있으니까요.”
처음에 그녀는 그 말을 믿으려고 노력했습니다. 정말 노력하는 것일지도 모르니까요. 하지만 선한 의도도 밤늦게 도착하면 긴 그림자를 드리우고 잠긴 서랍 속으로 사라집니다. 줄리아는 코너의 행동이 일어난 요일과 시간, 빈도를 추적하기 시작했습니다. 패턴이 나타났지만 안심이 되지 않았습니다.
줄리아는 모든 것을 추측하기 시작했습니다. 눈빛, 어깨, 침묵 등 모든 것이 단서처럼 느껴졌습니다. 그녀는 이성적인 태도를 유지하려고 노력했지만 불안감을 느끼지 않는 것은 어려웠습니다. 코너의 행동이 극단적이지는 않았지만 불안감을 느끼기에는 충분했습니다. 그녀는 그것을 알아차리는 것을 멈출 수 없었습니다.
일주일에 두 번 정도는 여전히 심부름이나 회의가 길어졌다는 이유로 집에 늦게 들어왔습니다. 그는 집에 들어오자마자 곧장 세탁실로 가서 세탁기에 옷을 던져 넣곤 했습니다. “그냥 도와주려고요.”라고 그는 말하곤 했습니다. “지금은 스트레스를 더 받을 필요가 없잖아요.”
친절하게 들렸습니다. 심지어 사려 깊게 들렸습니다. 하지만 줄리아는 그것이 정말 도와주려는 것인지, 아니면 숨기려는 것인지 의심하지 않을 수 없었습니다. 마치 그녀가 너무 가까이 가기 전에 닦아내야 할 것이 있는 것 같았습니다. 이제 그것은 하나의 의식이 되었습니다. 옷을 벗고 씻기 시작하면 곧바로 샤워실로 향했습니다.
어느 날 저녁, 코너는 평소보다 늦은 시간에 지친 모습으로 집에 돌아왔습니다. “미안해요, 긴 하루였어요.” 그는 화장실로 향하면서 중얼거렸습니다. 줄리아는 침실에 들어와 보니 코너가 들어올 때 급하게 옷을 벗은 듯 바닥에 옷이 흩어져 있는 것을 발견했습니다.
그녀는 아무 생각 없이 옷을 집어 들기 시작했고, 셔츠에 닿을 때까지 아무 생각도 하지 않았습니다. 또 같은 향수였습니다. 이번에는 희미하지 않았습니다. 옷깃과 팔목에 달라붙는 강한 향이 났어요. 순식간에 방 안을 가득 채웠다. 줄리아는 얼어붙었다. 아까의 의심이 조용히 선명하게 되살아났다.
지나가는 냄새가 아니었다. 천에 묻어 있었다. 악수나 혼잡한 엘리베이터에서 나는 냄새가 아니었습니다. 이것은 밀접한 접촉, 즉 오래 지속되는 무언가였습니다. 그녀는 지난번에 그가 했던 변명을 떠올렸습니다. 오래된 고객이었죠. 더 이상 유효하지 않았습니다. 사실 그런 적이 없었다.
그래도 그녀는 화장실로 달려들지는 않았다. 지난번 말다툼의 기억, 즉 일이 얼마나 빠르게 확대되었는지, 거기서 돌아오는 것이 얼마나 어려웠는지가 그녀에게 남아있었기 때문입니다. 지금 냄새만 맡은 채로 그와 대면하면 같은 일이 반복될 것 같았습니다.
대신 그녀는 기다리기로 결정했습니다. 무슨 일이 벌어지고 있다면 의심 이상의 것이 필요했습니다. 그녀가 지적할 수 있는 무언가, 즉 그가 말로는 설명할 수 없는 무언가가 필요했습니다. 그래서 코너가 샤워를 마치고 나왔을 때, 그녀는 침착하게 자신의 노트북이 방전되었으니 가져갈 수 있는지 물어보았습니다.
그녀는 자리에 앉아서 노트북을 열었습니다. 코너는 이미 수건을 어깨에 걸친 채 걸어 나가고 있었습니다. 그녀는 화면에 비친 자신의 모습을 무시한 채 바탕화면을 클릭했습니다. 이번엔 망설임이 없었습니다. 그녀는 곧바로 캘린더, 즉 매일, 매시간의 개인 로드맵으로 이동했습니다.
레이아웃은 그녀가 기억하는 것처럼 깔끔하고 색상으로 구분되어 있었습니다. 회의, 약속, 리마인더. 그녀는 천천히 스크롤을 내리며 눈에 적응했습니다. 그러다 눈에 들어왔습니다. 화요일과 목요일에 반복되는 작은 블록이었습니다: “엘레나 – 오후 6시 @ 블루밍데일 가.” 회사가 아닙니다. 업무도 아니고요. 이름입니다. 위치.
그녀는 배가 떨어졌다. 엘레나 오후 6시 블루밍데일 가. 그가 심부름을 간다고 말한 날 밤이었다. 한 번도 그 이름을 언급한 적이 없었어 지나갈 때나 문맥상으로는요 전혀요 맥박이 빨라졌다. 그의 셔츠에서 나는 냄새 거짓말들 이건 더 이상 중립이 아니었다.
줄리아는 눈을 세게 깜빡이며 화면을 응시했고, 목구멍에서 올라오는 메스꺼움을 억누르려고 애썼다. 그녀의 손이 갑자기 차가워졌다. 그녀는 몇 주 동안 모든 직감, 모든 본능을 의심하며 자신을 의심해왔습니다. 하지만 지금, 바로 그 순간이었습니다.
줄리아는 노트북을 조심스럽게 닫았지만 가슴이 찢어지는 듯한 느낌이 들었습니다. 한 여자의 이름. 반복되는 시간. 그가 한 번도 언급하지 않은 장소. 그녀의 모든 것이 무언가를 말하려고 비명을 질렀지만 그녀는 말하지 않았습니다. 그녀는 조용히 문을 열었다. 그리고 답을 원한다면, 그녀는 조용히 있어야 했다.
코너는 평소와 같은 리듬으로 방으로 돌아왔고, 아무렇지도 않고 산만했습니다. 그녀는 고개를 들어 힘겹게 미소를 지었습니다. “사용하게 해줘서 고마워요.” 그녀는 편안한 어조를 유지하며 말했다. 그는 고개를 끄덕이며 이미 티셔츠를 입고 있었습니다. 줄리아는 잠시 더 그 자리에 앉아 손을 움직이지 않은 채 마음을 가다듬었습니다.
그날 밤, 방 안의 정적은 평소보다 더 무겁게 느껴졌습니다. 줄리아는 천장을 응시하며 생각이 가라앉지 않았습니다. 그녀가 이야기를 만들어낸 걸까요? 그냥 오해였을까요? 어쩌면 아기에 대해, 변화에 대해, 아기가 원하지도 않은 미래에 대해 너무 강하게 밀어붙인 것일지도 모릅니다.
하지만 그때 향기가 그녀에게 돌아왔어요. 그의 셔츠 깃에 진하게 배어 있던 향수. 여자가 맡았냐고 물었을 때 그의 얼굴 표정. 만남, 비밀스러움. 그의 달력에 적힌 이름, 엘레나. 상상도 못 했던 일이었죠. 기록되어 있었다.
그녀는 옆으로 몸을 돌려 커튼 너머로 비치는 가로등 불빛을 바라보았다. 만약 그녀가 틀렸다면 사과하면 되겠지. 하지만 자신이 옳았다면 죄책감을 느끼기 전에 먼저 알아야 했습니다. 그것이 그녀를 몇 주 동안 잠 못 이루게 했던 부분이었죠.
목요일 아침, 그녀의 결정은 분명했습니다. 그녀는 주의를 끌기 위해서가 아니라 마음을 다잡기 위해 조용한 옷을 입었습니다. 하루 일과가 파편처럼 스쳐 지나갔습니다. 누가 무슨 말을 하는지 들리지 않았습니다. 그녀가 생각할 수 있는 것은 오직 6시뿐이었습니다. 블루밍데일 가. 그리고 그곳에서 또 누가 기다리고 있을지.
퇴근 후, 그녀는 차를 몰고 시내를 가로질러 주소지에서 조금 내려가 큰길에서 조금 떨어진 곳에 주차했습니다. 빵집, 꽃집, 스트링 조명 아래 테이블이 놓인 작은 카페가 늘어선 이 거리는 그녀의 배를 꼬이게 하는 매력적인 곳이었어요. 친밀함을 위한 장소였습니다.
그녀는 운전대 뒤에 앉아 차가운 손을 핸들에 대고 지나가는 행인들을 바라보았습니다. 코너는 몇 달 동안 그녀와 제대로 된 데이트를 한 적이 없었습니다. 이제 그는 정기적으로 이곳에 오는 것 같았다. 심부름이 아니라 일 때문도 아니었다. 엘레나라는 사람을 만나러요. 그리고 줄리아는 마침내 그것을 보게 되었습니다.
정확히 6시에 줄리아는 코너의 차가 도로에 차를 세우고 카페 근처 주차 공간에 여유롭게 들어서는 것을 보았습니다. 그녀의 맥박이 빨라졌습니다. 그녀는 골목길에서 그가 셔츠는 말끔하게 차려입고 소매는 매끈하게 다려 입은 채 차에서 내리는 모습을 지켜보았습니다. 그는 시계를 흘끗 본 후 망설임 없이 안으로 들어갔습니다.
그녀는 눈에 띄지 않도록 조심하며 천천히 뒤를 따랐습니다. 창문 너머로 그가 문이 잘 보이는 앞쪽 테이블을 선택하는 것이 보였습니다. 그는 휴대폰을 사용하지 않았습니다. 그는 산만하지 않았습니다. 그는 기다리고 있었습니다. 침착하고 침착했습니다. 전에도 이런 일을 해본 적이 있는 것처럼요.
10분 후, 한 여자가 들어왔습니다. 키가 크고 자신감 넘치는 여자가 작은 선물 가방을 들고 있었다. 코너는 그녀를 맞이하기 위해 일어섰고, 그의 얼굴은 줄리아가 몇 달 동안 보지 못했던 방식으로 밝아졌습니다. 그는 아무렇지 않게 그녀를 포옹하고는 마치 일상적인 일이라는 듯 자리에 앉았습니다. 마치 리듬이 있는 것처럼.
그들은 몸을 기대고 자주 웃으며 이야기하고 웃었습니다. 줄리아는 무슨 말을 하는지 들을 수는 없었지만 그 에너지가 친밀하고 편안하게 느껴졌습니다. 가슴이 조여 왔습니다. 최근 긴장으로 가득 찬 그녀의 결혼 생활에는 이런 따뜻함이 없었습니다. 그녀는 휴대폰을 꺼내 사진 한 장을 찍으며 손을 떨었습니다.
딱 한 장. 두 사람이 나란히 서서 포장된 선물 가방을 사이에 두고 바깥 세상이 존재하지 않는 것처럼 웃고 있는 코너의 모습이 너무도 완벽하게 담겨 있었습니다. 줄리아는 더 이상 그 장면을 볼 수 없어 돌아섰습니다. 그녀는 차에 돌아와 흐릿한 시야로 집으로 운전했습니다.
운전은 끝이 없는 것처럼 느껴졌습니다. 손은 운전대를 잡았지만 머릿속에서는 그 이미지가 계속해서 재생되었습니다. 포옹. 웃음. 선물. 집에 도착했을 때 그녀는 불을 켜지 않았습니다. 그녀는 어두운 거실에 코트를 그대로 입고 앉아 조용히 기다렸습니다.
8시 30분, 문이 열렸다. 코너는 열쇠를 손에 쥐고 무심하게 들어섰습니다. “줄스?” 그가 불렀습니다. “왜 어두운 데 앉아 있어?” 그녀는 대답하지 않았다. 당장은 아니었다. 그녀는 소파에서 천천히 일어났고, 말보다 더 무거운 침묵이 감돌았습니다. “오늘 밤 어디 있었어, 코너?”
그는 그녀의 말투에 깜짝 놀라 눈을 깜빡였다. “미팅이요. 고객이 있다고 말했잖아요.” 그의 목소리는 거의 자동에 가깝게 쉬웠다. 그 말에 그녀는 뭔가 깨졌다. “아니, 코너,” 그녀가 말했다. “미팅이 아니야. 블루밍데일 애비뉴의 카페에 있었잖아요. 엘레나랑요.” 그녀의 목소리는 갈라졌지만 눈은 갈라지지 않았다.
그는 얼어붙었다. “뭐?” “당신을 봤어요.” 그녀가 계속했다. “당신을 따라갔어요. 당신이 그녀에게 미소 짓고 안아주는 걸 봤어요. 행복해 보였어요. 오랜만에 본 당신보다 더 행복해 보였어요.” 그녀는 휴대폰을 꺼내 사진을 들어보였습니다. “심부름을 한다고 했잖아요.”
그의 입이 열렸지만 아무 말도 나오지 않았습니다. 줄리아는 한 걸음 물러서더니 분노에 찬 목소리로 말했습니다. “변명은 필요 없어요. 진실을 원해요. 저 여자 누구야? 언제부터 이러고 있었던 거야? 넌 나한테 그 정도 빚졌어, 코너. 그 모든 거짓말을 했으니 그럴 자격이 있어.”.
코너는 자신을 변호하지 않았습니다. 그는 항의하거나 회피하지 않았습니다. 대신 그의 내면이 무너지는 것 같았습니다. 그는 어깨가 축 처지고 소파 가장자리에 무겁게 앉은 채 눈시울이 뜨거워졌습니다. “내가 바람을 피운다고 생각하는군요.” 그가 속삭였습니다. “하지만 그런 게 아니에요.”
줄리아는 그의 태도 변화에 깜짝 놀라 아무 말도 하지 않았습니다. 그녀는 부정이나 반항을 예상했었습니다. 하지만 이런 갑작스럽고 원초적인 슬픔은 아니었다. “그럼 뭔데, 코너?” 그녀는 낮은 목소리로 물었다. “저 여자는 누구야?” 그는 눈을 빛내며 그녀를 올려다보았습니다. “엘레나는 제 향수 강사예요.”
그는 떨리고 고르지 못한 숨을 내쉬었다. “우리가 싸운 후… 당신을 위해 뭔가를 해주고 싶었어요. 뭔가 진짜로. 블루밍데일에서 그녀와 함께 개인 수업을 신청했어. 향기 만드는 법을 배우고 있었어. 시그니처 향수를 당신을 위해 우리 기념일을 위해.”
줄리아는 그 말을 믿을 수 없다는 듯 미간을 찌푸렸습니다. 하지만 코너는 계속해서 모든 진실을 털어놓았습니다. “그래서 퇴근 후에도 계속 옷을 빨았어요. 냄새가 모든 것에 달라붙었거든요. 냄새를 맡고 추측하는 걸 원치 않았어요. 깜짝 놀라게 하고 싶었어요. 좋은 거요. 제스처요.”
그는 옆 탁자 위에 놓인 선물 가방, 아까 줄리아가 카페 창문 너머로 봤던 그 가방에 손을 뻗었습니다. “마지막 수업이 지난 주였어요. 오늘 줄리아가 마지막 병을 가져왔어요. 카페에서 그녀를 만나 감사 인사를 전하고 이걸 받으려고요.” 그는 가방을 건네주었습니다.
줄리아는 심장이 두근거리며 천천히 가방을 열었습니다. 휴지 안에 들어 있는 작고 우아한 향수병 유리병은 금색으로 장식되어 있었고, 옆면에는 그녀의 이름이 섬세하게 새겨져 있었습니다. 그녀는 뚜껑을 열고 손목에 가볍게 뿌린 다음 숨을 들이마셨습니다. 똑같은 꽃향기였습니다. 정확히 똑같았죠.
그 모든 무게가 한꺼번에 그녀를 덮쳤습니다. 줄리아는 그의 옆에 앉아서 두 손으로 얼굴을 가리고 눈물을 흘렸습니다. “정말 미안해요.” 그녀는 목소리가 갈라지며 말했다. “전 정말 확신했어요. 그냥 당신과 얘기했어야 했어요. 최악의 상황을 가정하지 말았어야 했어요.”
코너는 그녀를 끌어안으며 어깨에 얼굴을 파묻었습니다. “당신에게 말했어야 했어.” 그가 중얼거렸다. “완벽하길 바랐어요. 하지만 뭔가 숨기고 있었고, 그게 당신 편에서 어떤 느낌일지 알아요. 이제 알겠어.” 두 사람은 오랫동안 서로를 안아주었습니다.
그날 밤, 그들은 조건 없이 사과했습니다. 비밀, 침묵, 거리에 대해. 스트레스와 그리움이 그들 사이에 틈을 내준 것에 대해. 그리고 늦은 시간, 조용한 거실에서 그들은 완벽하지 않더라도 마음을 열겠다고 조용히 다짐했습니다. 침묵이 더 날카로워지기 전에 말을 하기로.
몇 주 후, 결혼 기념일에 코너는 줄리아를 데리고 도시의 스카이라인이 내려다보이는 5성급 레스토랑에서 촛불을 켜고 저녁 식사를 했습니다. 그녀는 검은색 드레스를 입고 그가 그녀를 위해 만든 향수를 뿌렸습니다. 그가 와인을 따라주자 줄리아는 차분하고 감사한 표정으로 몇 달 만에 처음으로 평온한 미소를 지었습니다.