에반은 어두운 복도에서 뒷문이 덜컹거릴 정도로만 살짝 밀면서 기다렸습니다. 금속성의 덜컹거리는 소리가 조용한 집안을 가득 채웠다. 그는 라라가 깜짝 놀라서 뛰어내릴 모습과 그 후 피할 수 없는 웃음을 상상하며 혼자 미소를 지었습니다. 해롭지 않은, 그저 어리석은 소리에 불과했습니다.
날카로운 헐떡임과 함께 장난스러운 충격과는 전혀 다른 빠르고 무거운 쿵하는 소리가 그를 덮쳤습니다. 그의 미소는 사라졌다. 그는 그녀가 소파나 출입구 뒤에서 나올 거라고 기대하며 거실로 들어섰습니다. 하지만 방은 완벽하게 고요했다. 램프가 빛나고 있었다. 그녀의 반쯤 다 마신 찻잔이 기다리고 있었다. 하지만 라라는 사라졌다.
“라라?” 그가 목소리를 높이며 불렀다. 현관문은 잠겨 있었다. 뒷문은 여전히 잠겨 있었다. 카운터 위에 놓여 있는 라라의 휴대폰과 그녀가 전화를 걸려고 했던 긴급 번호가 반쯤 뜬 화면만 빼고는 아무 이상이 없어 보였다. 그 광경에 그는 속이 울렁거렸다. 그녀가 무슨 말을 들었든 농담이라고는 생각하지 못했습니다. 그녀는 당황해서 도망쳤습니다.
에반과 라라는 아침 식사, 주말 심부름, 긴 하루를 보낸 후의 피곤한 웃음 등 한때 위안이 되었던 일상을 바탕으로 6년 동안 조용히 결혼 생활을 이어왔습니다. 하지만 최근 들어 두 사람 사이의 온기가 엷어졌습니다. 대화는 점점 짧아지고, 미소는 더 느려졌으며, 잠시 멈춘 사이에는 무언의 무언가가 남아있었습니다.
그는 일시적인 스트레스 때문이라고 스스로에게 말했습니다. 일 때문에 둘 다 지쳐 있었고, 특히 라라는 갑작스러운 소리에도 펄쩍 뛰고, 자물쇠를 두 번이나 확인하고, 설명할 수 없는 산만한 기운으로 방을 돌아다니는 등 유난히 긴장한 것처럼 보였습니다. 에반은 긴장감을 무시하려고 애썼고, 두 사람에게 약간의 가벼움, 더 쉬웠던 시절을 떠올리게 하는 것이 필요하다고 주장했습니다.
그는 라라가 자신의 어리석은 행동에 눈을 굴리고, 짜증난 척하고, 너무 지나치면 장난스럽게 놀리던 라라의 반응이 그리웠습니다. 최근 라라는 피곤해 보였고 부드러운 미소도 금세 사라졌습니다. 일이 그녀를 지치게 하고 있었다고 그녀는 말했다.
두 사람의 저녁 시간은 긴장감 없이 조용해졌고, 마치 약간 동떨어진 생활을 하는 것처럼 조용해졌습니다. 그는 모든 부부가 때때로 겪는 정상적인 현상이라고 생각했습니다. 그래서 그는 무해한 작은 겁을 주면 기분이 좋아지고 평소의 리듬을 되찾을 수 있을 거라고 생각했습니다.
그는 그 농담을 지나치게 생각하지 않았습니다. 최근 두 사람 사이에는 긴 하루, 짧은 대화, 업무로 인한 피로감 등 분위기가 다소 침체된 느낌이 들었기 때문입니다. 그는 그저 그들이 쉽게 빠져들곤 했던 그런 가벼운 순간을 원했을 뿐이었습니다. 그는 웃음 이상의 것을 기대하지 않았습니다.
그래서 그날 저녁 뒷문을 덜컹거리며 복도로 들어갔을 때, 그는 그녀를 겁주려고 한 것이 아니었습니다. 그는 그녀와 다시 친밀감을 느끼고, 그녀를 웃을 수 있는 순간으로 끌어들여 표면 아래 끓어오르던 감정을 완화시키려고 했습니다. 그 후의 침묵은 상상도 하지 못했습니다.
에반은 미처 확인하지 못한 구석에서 라라가 대답할 것처럼 빠르게 집 안을 돌아다니며 라라의 이름을 불렀습니다. 거실에는 라라의 차가운 머그잔만 놓여 있었다. 침실에는 그날 아침의 구겨진 시트가 그대로 놓여 있었습니다. 침묵은 너무 갑작스럽고 너무 완벽해서 이해할 수 없는 느낌이었습니다.
그는 당황한 나머지 현관문이 활짝 열려 있기를 반쯤 기대하며 현관문으로 발걸음을 옮겼습니다. 하지만 현관문은 그녀가 항상 잠그는 방식으로 잠긴 채 닫혀 있었습니다. 그는 잠시 그녀가 손을 떨며 더듬더듬 나가다가 침착한 의도가 아니라 본능에 따라 문을 닫는 모습을 상상했습니다. 그녀의 신발은 선반에서 사라졌습니다. 그 디테일이 그를 관통했다.
그녀는 순식간에 신발을 신고 열쇠와 가방을 챙겨서 뛰어갔을 겁니다. 하지만 왜 이름을 부르지 않고 도망쳤을까요? 왜 그의 이름을 외치지 않았을까요? 왜 소리의 출처를 확인하지 않고 집을 빠져나갔을까요? 카운터 근처에는 그녀가 떨어뜨린 휴대폰이 그대로 놓여 있었고, 전화하려던 긴급 전화 번호의 화면은 반쯤 꺼진 채 희미해져 있었습니다.
그 이미지에 죄책감이 목구멍에서 고통스럽게 올라왔습니다. 그녀는 그것이 장난이라고 생각하지 않았다. 정말 누군가 안에 있다고 믿었던 거죠. 그는 차고를 확인한 다음 진입로를 확인했습니다. 그녀의 차는 그날 오후에 주차했던 자리에 여전히 깔끔하게 주차되어 있었다. 공황이 그의 가슴에서 더 높이 기어올랐다. 그녀가 차를 타지 않았다면 걸어서 갔을 겁니다.
걸어서 갔다면… 이 시간에 겁에 질린 채 혼자서 어디로 달려갔을까요? 그는 시원한 공기를 마시며 숨을 몰아쉬며 현관으로 나갔다. “라라!” 그는 조용한 거리에서 갈라지는 목소리로 외쳤다. 발자국 소리도, 그림자도, 나뭇잎이 바스락거리는 소리도, 그 어떤 것도 그를 대답하지 않았습니다. 마치 라라가 그 속으로 사라진 것처럼 정적이 너무 완벽하게 느껴졌습니다.
다시 안으로 들어온 집은 그에게 낯설게 느껴졌습니다. 모든 익숙한 물건들이 제자리에 정확히 서 있었지만, 그녀의 부재로 인해 각 방이 공허하게 느껴졌습니다. 카운터 위에 놓인 그녀의 휴대폰 불빛은 생각하거나 숨 쉴 틈도 없이 두려움에 떨며 떠난 그녀를 향한 이상한 비난처럼 느껴졌습니다.
그가 가장 먼저 손을 뻗은 것은 라라의 전화기였다. 라라가 도망칠 만큼 겁에 질려 있었다면 메시지나 전화 등 무엇이 그녀를 겁에 질리게 했는지 설명할 수 있는 무언가가 있을지도 모른다는 생각이 들었기 때문입니다. 하지만 휴대폰을 들어 올리자 화면에는 알 수 없는 암호를 요구했습니다. 그는 수년 동안 항상 사용했던, 농담 삼아 “우리의 공유 뇌”라고 불렀던 암호를 시도했습니다
실패했습니다. 그는 자신이 잘못 기억하고 있기를 바라며 다른 비밀번호를 시도했습니다. 또 실패했습니다. 라라는 최근 고의적으로, 그것도 그에게 말하지 않고 비밀번호를 바꾼 것입니다. 그 깨달음은 그의 뱃속에 불안하게 자리 잡았다. 그들은 서로에게 숨기는 게 없었다. 전화기는 카운터 위에 잠금 해제되어 있었고, 노트북은 열려 있었고, 계정은 아무 생각 없이 공유되었습니다.
비밀번호를 변경하는 것은 작은 조정이 아니었고, 그것은 그녀가 그가 알지 못했던 프라이버시를 원했음을 의미했습니다. 그는 차단된 느낌과 함께 갑자기 무슨 뜻인지 알 수 없는 기분이 들어 화면을 응시했습니다. 그는 조금만 기다리면 무언가를 알아낼 수 있을 것 같아서 휴대폰을 조심스럽게 내려놓았습니다. 하지만 전화기는 아무 말도 하지 않고 침묵을 지켰습니다.
그래서 그는 책상, 스탠드, 창가 근처의 작은 독서 코너 등 두 사람이 함께 사용하는 익숙한 공간에서 설명을 찾아보려고 집 안을 돌아다녔습니다. 모든 것이 정상적으로 보였습니다. 반쯤 채워진 가방도 없고, 잃어버린 필수품도 없고, 급하게 남긴 메모도 없었습니다.
침실은 깔끔했고, 옷장은 흐트러짐이 없었으며, 아침의 대화가 공허한 가운데 희미하게 울려 퍼졌습니다. 이 방의 평온함과 그녀를 문밖으로 내몰았던 공포를 조화시키는 것은 불가능하다고 느꼈습니다. 가슴을 조이는 듯한 느낌이 스쳐 지나갔다. 그녀를 괴롭히는 무언가가 있었다면 그는 그것을 보았어야 했다.
그들은 부부였다. 그들은 삶을 공유했다. 하지만 오늘 밤은 그가 미처 깨닫지 못했던 거리, 즉 그녀가 아무 말 없이 곧장 통과할 수 있을 만큼 넓은 간격을 드러냈고, 답하지 못한 질문만 남겼다. 에반은 마침내 자리에 앉아 밀려오는 공포를 억지로 참으며 숨을 몰아쉬었다.
집을 뒤져봤지만 적막만 가득했고, 잠긴 휴대폰을 바라보는 것은 열쇠가 없는 문을 바라보는 것과 같았습니다. 그는 누군가, 그녀를 잘 아는 누군가와 이야기를 나누고 싶었습니다. 그는 연락처를 훑어보다가 엘리스 이름에서 멈췄습니다.
그녀는 라라의 가장 친한 친구이자 라라가 그에게 부담을 주고 싶지 않을 때 털어놓는 사람이었습니다. 라라가 어디로 갔는지, 왜 도망쳤는지 아는 사람이 있다면 바로 그녀였을 것입니다. 에반은 다시 생각하기 전에 전화를 눌렀습니다. 두 번째 벨이 울리자 엘리스가 무언가로부터 멀어진 듯 목소리가 작아진 채로 전화를 받았습니다.
에반은 무슨 일이 있었는지 더듬더듬 설명하며 재빨리 전화를 끊었습니다. 잠시 동안 엘리스는 아무 말도 하지 않았습니다. 침묵은 마치 그녀의 반응을 저울질하는 것처럼 그의 맥박이 빨라질 만큼 길게 이어졌습니다. 마침내 그녀가 말을 꺼냈을 때, 그녀의 어조는 긴장된 상태였다.
그녀는 그날 저녁 라라에게서 연락을 받지 못했다고 말하며 안심시키려고 노력했지만, 그녀의 목소리는 말과 어울리지 않는 무언가가 있었습니다. 단어 하나하나를 일부러 고르는 것처럼 단단하고 조심스러웠습니다. 에반은 그녀가 걱정하는 것인지 아니면 망설이는 것인지 알 수 없었습니다. 그는 라라가 계획이나 스트레스, 특이한 점을 언급한 적이 있는지 조심스럽게 물었습니다.
엘리즈는 다시 망설이다가 피곤해 보였지만 “괜찮다”고 말하며 더 이상 아무 말도 하지 않았습니다. 모호한 대답은 뭔가 잘못되었다고 느꼈습니다. 엘리스는 모호하지 않았습니다. 그녀는 직설적이었고 심지어 직설적이었습니다. 오늘 밤, 그녀는 잘못된 말을 하지 않으려는 사람처럼 들렸습니다. 에반이 더 묻기도 전에 그녀는 다시 할 말이 있다며 갑자기 통화를 끊었습니다.
에반은 심장이 더욱 두근거리며 휴대폰을 응시했습니다. 엘리스가 뭔가를 알고 있다는 것을 확신했습니다. 그것이 무엇이든 간에 그녀는 입 밖으로 꺼낼 엄두를 내지 못했습니다. 에반은 자신이 과민 반응하는 건 아닌지 궁금해하며 그녀가 도망쳤던 순간을 계속 되풀이했습니다. 어쩌면 그녀는 그에게 극적으로 복수하기 위해 농담 삼아 도망쳤을지도 모릅니다.
그런 생각이 잠깐 스쳐지나갔다가 사라지기도 전에 집이 너무 오랫동안 침묵을 지키고 있었다는 생각이 들었다. 그는 다시 부엌으로 걸어가면서 그녀가 단순히 머리를 비우려고 나간 것이라고 스스로를 설득하려고 노력했습니다. 하지만 그녀의 휴대폰은 여전히 카운터 위에 있었고, 차는 여전히 차도에 있었으며, 이미 어둑어둑한 밤이 깊어지고 있었습니다.
장난을 쳤다고 해도 그녀는 아무 말 없이 사라지지 않았습니다. 그는 책상 위에 놓인 그녀의 플래너를 펼쳤습니다. 이메일, 두 번의 회의, 어머니에게 전화해야 한다는 알림 등 목요일의 모든 일정이 지극히 평범해 보였습니다. 사무실 구내식당에서 이미 주문한 점심 식사, 팀과의 회의 등 내일 일정도 표시되어 있었습니다. 중단이나 갑작스러운 휴가를 암시하는 것은 아무것도 없었습니다.
그녀는 그곳에 갈 계획을 세우고 있었습니다. 안심이 필요했던 그는 사무실로 전화를 걸었습니다. 접수원은 친절하게 응대하며 라라가 휴가 요청을 한 적이 없다고 말했습니다. 사실 라라는 내일 출근을 확정했고 이번 주 점심도 미리 예약해 둔 상태였습니다. 라라가 조금 전에 피곤해 보이지 않았냐고 묻자 여직원은 의아한 표정을 지었습니다. “전혀 아니에요.” 그녀는 단호하게 말했습니다.
그 평범함이 그를 더욱 불안하게 했습니다. 라라가 내일 출근할 예정이었다면 왜 휴대폰도 차도 없이 밤중에 달려갔을까요? 그는 라라가 자신을 놀라게 하고 격앙된 웃음을 지으며 문 앞에 나타나는 모습을 다시 상상해 보았습니다. 하지만 집 안의 차가운 고요함 앞에서 모든 설명이 허술하게 느껴졌습니다. 그는 오래 서 있을수록 생각이 꼬리에 꼬리를 물었습니다.
만약 그녀가 밖에서 넘어졌으면 어땠을까? 누군가 그녀가 뛰는 모습을 보고 공격했다면? 다쳐서 도움을 요청할 수 없는 상태였다면 어땠을까? 그의 가슴은 무기력한 두려움으로 조여왔고, 그 두려움은 하나하나 더 커져만 갔습니다. 마침내 에반은 자신을 감싸고 있는 공포를 추스르지 못하고 휴대폰에 손을 뻗었습니다.
이 상황은 더 이상 오해나 지나친 농담처럼 느껴지지 않았습니다. 아내는 겁에 질려 집을 나갔고 다시는 돌아오지 않았습니다. 떨리는 손으로 그는 경찰에 전화를 걸었습니다. 경찰관들은 신속하게 도착했고, 에반의 두려움이 계속 고조되는 와중에도 침착한 프로페셔널리즘으로 에반을 안정시켰습니다.
에반이 무슨 일이 있었는지 설명하자 경찰들은 거리를 샅샅이 뒤지며 초인종 카메라와 주변 CCTV를 확인했습니다. 그들이 일하는 모습을 지켜보면서 에반은 상황을 오해라기보다는 자신이 통제할 수 없는 상황으로 느꼈습니다. 그들이 돌아왔을 때 그들의 태도는 달라져 있었습니다.
한 경찰관은 태블릿을 들고 있었고, 화면은 에반의 맥박을 더듬게 만드는 이미지에서 멈췄습니다. 라라는 맨발로 뒷문으로 뛰어나와 떨면서 집 옆에 무릎을 꿇고 숨을 쉬려는 듯이 공포에 질려 있었습니다. 라라는 주머니를 뒤지다가 휴대폰이 없다는 사실을 깨달았습니다.
그러자 영상에서 에반이 현관으로 나와 라라의 이름을 불렀습니다. 라라의 반응은 즉각적이었습니다. 라라는 울타리 뒤로 몸을 숨기고 에반이 다시 안으로 들어갈 때까지 얼어붙은 채 떨고 있었습니다. 문이 닫힌 후에야 라라는 일어서서 집 안을 돌아보고는 어깨 너머를 볼 수 없다는 듯이 거리를 전력 질주했습니다.
경찰관들은 서로 눈빛을 교환했습니다. 그중 한 명이 에반을 유심히 바라보았습니다. “오늘 밤에 둘이 다투었나요?” 그가 물었습니다. “그녀가 그렇게 도망칠 만한 일이 있었나요?” 에반은 깜짝 놀라 고개를 저었다. “아뇨, 아무것도요. 왜 도망쳤는지 모르겠어요.” 경관은 더 이상 압박하지 않았지만 그의 표정은 여전히 괴로워 보였다. “그녀는 매우 당황한 상태였어요.” 그가 말했다.
“뭔가 계기가 있었던 것 같아요. 그녀를 찾는 데 도움이 될 만한 단서가 있나요? 라라가 가져갔거나 두고 갔을 만한 물건이 있나요?” 에반은 라라의 휴대폰을 가져와서 그녀가 휴대폰을 안에 두고 왔다고 설명했습니다. 그가 경관의 손에 휴대폰을 쥐어주자 무겁게 느껴졌습니다. 고위험군으로 분류되면 타임스탬프, 알림, 캐시된 위치 핑(있는 경우)과 같은 제한적인 긴급 미리보기만 허용되었습니다.
때로는 한 조각으로도 충분했습니다. 하지만 거의 한 시간 동안의 확인 끝에 경찰관들은 유용한 정보를 얻지 못한 채 돌아갔습니다. 라라의 휴대폰에는 최근 메시지나 활동 내역, 단서가 전혀 없었습니다. 마치 그녀의 디지털 생활이 완전히 정지된 것 같았습니다.
경찰이 떠난 후 에반은 잠을 이룰 수 없었습니다. 눈을 감을 때마다 라라가 집 옆에 웅크린 채 숨어 있다가 그가 다시 집 안으로 들어올 때까지 기다렸다가 맨발로 거리를 질주하는 장면이 떠올랐기 때문입니다. 그 영상은 두려움으로 흐릿해질 때까지 계속 재생되었습니다.
새벽이 창문을 닦고 있을 때 마침내 전화벨이 울렸습니다. 경찰관의 목소리는 차분하고 신중했습니다. 전화에서 어떤 단서도 찾지 못했다고 합니다. 그녀가 연락한 지인도 없었고. 그녀가 도망친 이유도 분명하지 않았습니다.
하지만 경찰은 직장, 병원, 쉼터 등 다른 경로를 계속 확인하고 무언가를 발견하는 즉시 그에게 알렸습니다. 통화가 끝나자 다시 침묵이 밀려왔습니다. 에반은 소파 가장자리에 앉아 자신이 본 것을 이해하려고 노력했습니다.
라라는 왜 그에게서 숨었을까요? 그가 그녀의 이름을 부르는 동안 왜 그녀는 울타리 뒤에서 몸을 떨었을까요? 그녀의 움직임에서 두려움은 틀림없고 진짜 같았습니다. 하지만 그 원인은 말이 되지 않았다. 그녀는 낯선 사람으로부터 도망친 게 아니었다. 그녀는 그에게서 도망친 것이다.
하지만 어젯밤 그녀가 당황했던 방식, 즉 숨고 도망쳤던 방식은 그에게서 오래되고 묻혀 있던 무언가를 떠오르게 했습니다. 라라가 설명하기에는 너무 두렵거나 부끄러웠던 일이 있었다면 어땠을까요?
여전히 앞뒤가 맞지 않았어요. 어느 것도 말이 되지 않았죠. 하지만 두려움은 실재했습니다. 에반이 할 수 있는 일은 경찰이 돌아오기를 기다리는 것뿐이었습니다. 하지만 기다리는 것은 불가능해 보였습니다. 그는 피로가 피부 밑으로 깊숙이 파고드는 동안 거실을 서성이며 머리를 손으로 훑어보았습니다.
라라가 사라졌다면 그 이유를 알 수 있는 유일한 사람은 이 마을에서 그녀의 과거와 연결된 단 한 사람뿐이었습니다. 미라. 그녀의 여동생. 에반은 떨리는 손으로 열쇠를 잡았다.
라라가 아버지, 과거, 또는 자신이 일으킨 일 등 라라가 무엇으로부터 도망쳤는지 이해하는 사람이 있다면 그것은 바로 그녀일 것입니다. 그리고 라라가 어젯밤 어딘가에 나타났다면… 그것은 미라의 문이었을 것입니다.
라라가 어딘가에 숨어 있었다면 미라의 아파트가 가장 합리적인 장소였을 겁니다. 어쩌면 그녀는 흔들리고 압도되어 제대로 생각할 수 없는 상태로 그곳에 나타났을지도 모릅니다. 그 생각은 그를 마을을 가로지르며 밤을 점점 더 어둡게 만드는 붉은 불빛을 따라갔어요.
건물에 도착했을 때, 그는 계단을 오르기 전에 호흡을 가다듬을 만큼만 머뭇거렸다. 그는 미라의 집 문 앞에서 잠시 멈춘 다음 문을 세게 두드렸다. 기다렸다. 다시 노크했다. 침묵.
그는 나무에 귀를 대고 가볍게 귀를 기울였지만 움직임도, 발자국 소리도, 안에 누가 있다는 것을 암시하는 어떤 것도 없었다. 그는 초인종을 눌렀다. 여전히 아무 소리도 없었다. 그가 뒤로 물러서는 순간, 왼쪽 문이 열렸습니다. 나이든 여성이 미안한 듯 망설이는 듯한 미소를 지으며 밖으로 나왔다. “미라를 찾으세요?”
“네.” 에반이 재빨리 대답했습니다. “혹시 그녀를 보셨나요? 아니면 제 아내 라라도요? 그녀를 찾고 있어요.” 이웃의 표정이 알아본 듯 바뀌었다. “오… 네, 아마도요. 어젯밤에 누가 왔었죠.” 그녀는 섬세한 무언가를 공유하는 것처럼 목소리를 낮췄습니다.
“초인종 소리를 듣고 제 집인 줄 알았어요. 문을 열었더니 한 여자가 미라네 집 밖에서 울면서, 아니 거의 울면서 기다리고 있었어요.” 에반은 숨이 막혔습니다. “미라는요? 그녀가 들여보냈나요?”
“잘 모르겠어요.” 여자는 인정했습니다. “잠깐 밖에 나갔다 왔어요. 방해하지 않으려고 다시 들어갔어요. 하지만 오늘 아침에 확인해보니 두 사람 모두 문을 열어주지 않았어요. 몇 번 노크를 했어요.” 그녀는 고개를 저었습니다. “이상하네요, 둘 다 사라졌어요.”
둘 다 사라졌다고요. 그 말은 열린 창문을 통해 들어오는 차가운 바람처럼 그를 강타했습니다. “그들이 어디로 갔는지 아세요?” 그는 이미 답을 알고 있었지만 물었습니다. “유감스럽게도 모르겠어요.” 그녀가 부드럽게 말했습니다. “그들이 무사했으면 좋겠어요.”
에반은 그녀에게 고마움을 표하고 가슴을 쓸어내리며 발걸음을 돌렸다. 라라가 여기 있었다. 미라도 여기 있었다. 이제 둘 다 없었다. 그는 두려움과 혼란을 구분할 수 없을 때까지 질문들이 서로 뒤엉켰다.
더 이상 붙잡을 것이 없는 그는 곧장 경찰서로 향했다. 경찰관들은 두 여성이 사라진 것 같다는 부분을 포함하여 이웃이 그에게 말한 내용을 주의 깊게 들었습니다. 경찰관들의 표정이 굳어졌고, 그는 읽을 수 없는 표정을 주고받았습니다.
“미라에게도 연락해 보겠습니다.” 한 장교가 말했습니다. “그녀가 라라를 마지막으로 본 사람이라면 그녀의 진술이 필요합니다. 계속 알려드리겠습니다.” 에반은 전보다 더 상실감을 느끼며 집으로 돌아왔습니다. 라라가 위험을 피해 숨은 것이 아니라면… 두 사람의 갑작스러운 실종은 무슨 관련이 있을까요?
두텁고 억압적인 침묵 속에서 몇 시간이 흘렀습니다. 그는 집안을 돌아다니다가 가끔씩 멈춰서서 라라의 샴푸 냄새가 여전히 나는 스웨터를 만지거나 라라가 사이드 테이블 위에 반쯤 읽은 책을 흘깃 쳐다보곤 했습니다. 익숙한 모든 사물이 그의 내면의 아픔을 더욱 날카롭게 만들었습니다.
마침내 전화벨이 다시 울렸을 때 방은 이미 어스름한 어둠에 잠겨 있었습니다. 에반은 첫 진동이 끝나기도 전에 전화를 받았습니다. 경관의 목소리는 안정적이었지만 온몸의 근육을 조이는 중력이 느껴졌습니다.
“헤일 씨, 경찰서로 와 주세요.” 그녀가 말했다. “왜요? 무슨 일이죠?” “오시면 설명해드리겠습니다. 가능한 한 빨리 오세요.” 그녀는 에반이 더 묻기도 전에 전화를 끊었다. 에반은 속이 텅 빈 채 얼어붙은 채 서 있었다.
라라가 다쳤다는 말은 하지 않았지만, 그렇다고 괜찮다는 말도 하지 않았다. 그는 떨리는 손으로 열쇠를 잡고 신호등에 걸릴 때마다 정신을 잃은 채 차를 몰았습니다. 경찰서에서 한 경찰관이 말없이 그를 만나 조용한 복도로 안내했습니다.
걸을수록 에반은 반대편에 무엇이 기다리고 있든 모든 것이 바뀔 것이라는 확신이 들었습니다. 장교는 문을 열고 옆으로 물러섰습니다. 에반은 걸어 들어와서 멈춰 섰습니다.
라라는 눈이 빨갛게 충혈된 채로 어깨를 움츠린 채 테이블에 앉았다. 미라는 방패처럼 옆에 서서 팔짱을 끼고 턱을 꽉 다물고 고통스러워 보였습니다. 한 여성 장교가 벽에 기대어 에반이 누구인지 이미 정확히 알고 있다는 듯 의심스러운 눈빛으로 그를 바라보고 있었다.
라라는 그의 눈을 마주치지 않았다. 미라가 쳐다봤다. 그리고 그녀의 표정은 순수한 분노였다. “대체 뭐가 문제야?” 에반이 말하기도 전에 그녀가 소리쳤다. “네가 무슨 짓을 했는지 알기나 해?” 에반은 깜짝 놀라 눈을 깜빡였다. “무슨 말인지 모르겠어요. 라라가 괜찮은지 알고 싶을 뿐이에요.”
“그런 척하지 마세요.” 미라가 쏘아붙였다. “라라는 숨을 쉴 수 없을 정도로 떨면서 제 집에 나타났어요. 누가 집에 침입한 줄 알았다고요.” 그녀의 목소리가 갈라졌다. “그녀는 우리 아버지일지도 모른다고 생각했어요. 그거 알고 있었어요? 그렇게 먼저 생각한 거 알고 있었어요?”
에반은 방이 기울어지는 것을 느꼈습니다. “그녀의 아버지? 그가… 그가 나갔다고요?” 미라가 대답하기 전에 여경이 들어왔다. “라라와 미라와 이야기를 나눈 후 조사해 봤습니다. 그는 한동안 외출하지 않았어요.” 그녀는 고르게 말했다. “하지만 그는 몇 시간 떨어진 곳에 살고 있어요. 여행이나 연락도 없었고, 이 마을 근처에 온 흔적도 없었어요.”
미라의 입이 굳어졌다. “그렇다고 해서 그가 왔을 때의 느낌을 몸이 기억하는 것을 막지는 못했어요.” 라라는 마침내 고개를 들었다. 속눈썹에 눈물이 맺혔다. 그녀의 목소리는 간신히 속삭이는 정도였다. “너였어?” 그 질문은 어떤 비난보다 더 강렬하게 다가왔다. 에반의 숨이 멈췄습니다.
“당신이 그런 소리를 냈어요?” 그녀가 물었다. “날 겁주려고 문을 열고 숨은 거야? 네가 그랬어?” 그는 침을 삼켰다. “라라… 농담이었어. 농담이 아니었어.” 그녀는 농담이라는 단어에 움찔했다.
“그 사람인 줄 알았어요.” 그녀는 자신을 안정시키려는 듯 배를 손으로 누르며 말했다. “문이 열리는 소리, 삐걱거리는 소리, 발자국 소리가 들렸고 제 몸이 반응했어요. 아무 생각도 할 수 없었어요. 누군가 들어올 때까지 계속 기다렸어요.”
그녀의 목소리가 떨렸습니다. “밖으로 뛰어나가 벽 옆에 숨었을 때 제 이름을 부르는 소리가 들렸지만, 당신이라는 사실을 몰랐어요. 안전하다는 소리가 아니었어요. 위험 소리 같았어요.” 그의 입이 벌어졌습니다. “라라, 아니, 난 몰랐어.”
“넌 알고 싶지 않았어.” 미라가 날카롭게 끼어들었다. “왜 라라가 특정 소리에 움찔하는지 물어본 적 없잖아요. 왜 잠긴 문이 그녀에게 중요한지 물어본 적도 없잖아요. 그냥 ‘겁이 많아서’라고 치부해 버리셨죠.”
경관은 표정이 굳은 채로 약간 앞으로 나아갔습니다. “헤일 씨, 침입한 것처럼 보이게 하는 것은 매우 심각한 범죄입니다. 많은 피해자들이 부인과 똑같이 당황하고, 도주하고, 해리하는 반응을 보입니다. 부상으로 끝나지 않아서 다행이군요.”
에반은 방어적인 태도가 아닌 수치심으로 목에 열기가 치밀어 오르는 것을 느꼈습니다. “미안해요.” 그가 속삭였습니다. “라라에게 그런 영향을 미칠 줄은 몰랐어요.” 라라는 뺨을 닦았다. “저를 다치게 할 의도는 아니었다는 거 알아요. 하지만 미라의 집에 숨을 쉬려고 앉아있을 때 깨달은 게 있어요…”
그녀는 안정적이고 솔직하며 가슴 아픈 그의 눈빛을 마주했습니다. “난 항상 내가 왜 그런 감정을 느끼는지 설명하죠. 그리고 당신은 항상 내가 왜 그러면 안 되는지 설명하죠.” 그는 아래를 내려다보았습니다. “전 못 봤어요.” “알아요.” 그녀는 작고 떨리는 한숨을 내쉬었다.
“하지만 어젯밤… 두려움이 어떤 느낌인지 상기시켜주었어요. 그리고 그 공포를 촉발시킨 사람이 우연히도 당신이라는 사실이 무서웠어요.” 그는 양손으로 얼굴을 가리고 침을 삼켰다. “정말 미안해요. 당신이 그렇게 느끼길 바라지 않았어요.”
경관은 부드럽게 목을 축였다. “상황을 고려할 때 라라는 공식적인 신고를 하지 않기로 했습니다. 라라는 그저 명확히 알고 싶었고, 대화가 정중하고 안전하게 유지되기를 바랐을 뿐입니다.” 라라는 고개를 끄덕였습니다. “집에 가고 싶어요. 그냥… 그와 함께요.”
미라와 경찰관 모두 놀란 표정이었지만 라라는 아무렇지도 않게 일어섰습니다. “그는 이제 이해했어요.” 그녀가 조용히 말했다. “그리고 가는 길에 경계에 대해 이야기 할 것입니다.” 에반은 당황한 듯 눈을 깜빡였다. “집에… 오고 싶어?” 그녀는 한 번 고개를 끄덕였다.
“난 우리가 끝나는 걸 원하지 않아요. 당신에게 진실을 말하는 게 더 이상 두렵지 않아요.” 미라는 여전히 분노한 표정이었지만 마지못해 물러섰다. “다시는 그런 짓을 하면…” “안 그럴게요.” 에반이 즉시 말했습니다. “맹세할게요, 안 그럴게요.”
라라는 그의 손 안으로 손을 넣었습니다. 그리고 두 사람은 경관들이 지켜보는 가운데 조심스럽게 걸어 나갔다. 밤 공기가 해방감처럼 그들을 덮쳤다. 주차장에서 그녀는 떨리는 숨을 내쉬었다. “당신 때문에 무서웠어요.” 그녀가 속삭였다. “나 자신도 무서웠어요.” 그는 인정했습니다. “더 잘할게요. 약속할게요.”
그녀는 고개를 끄덕이며 그에게 살짝 몸을 기울였다. 두 사람은 고쳐지지도, 완벽해지지도 않았지만 둘 사이에 새로운 무언가가 생긴 채로 함께 집으로 돌아갔습니다: 가정 대신 경청을 바탕으로 한 새로운 시작. 해고 대신 보살핌으로. 막연한 약속 대신 명확한 약속을 바탕으로. 그리고 에반은 이번엔 그 모든 말이 진심임을 알았습니다.
