에단은 부케를 손에 들고 314호실로 향하는 복도를 서둘러 내려갔습니다. 그는 여전히 그녀의 피곤한 미소를 볼 수 있었고 아기의 첫 번째 작은 울음소리를 들을 수 있었습니다. 방부제가 공기에 달라붙었지만, 그럼에도 불구하고 그의 기쁨은 치솟았습니다. 집으로 돌아와 가족들과 함께 축하할 수 있다는 생각 때문이었죠.
문이 열려 있었습니다. 구겨진 침대 안에는 어두운 모니터와 사용하지 않은 정맥주사기가 그를 맞이했습니다. 요람도 비어 있었습니다. 신생아의 부드러운 숨소리도 들리지 않았습니다. 고요하고 낡은 병실에는 커튼만 살랑살랑 흔들리고 있었습니다.
“검진을 받으러 가는 건가?” 그는 혼란스러워하며 중얼거리며 복도로 나섰습니다. 복도를 서둘러 지나가던 간호사가 텅 빈 병실을 흘끗 쳐다보더니 불안한 표정으로 그를 바라보았습니다. 이든의 맥박이 설명할 수 없이 쿵쾅거렸다. 그는 그녀가 말하려는 것이 무엇이든 간단하지 않을 것이고 좋은 소식이 아닐 것이라는 것을 알고 있었다..
에단이 리나를 차 안으로 안내하는 동안 이른 아침 공기는 축축했고 거리는 아직 반쯤 잠든 상태였다. 그녀의 손은 고통으로 주먹이 하얗게 변한 그의 손을 움켜쥐었다. 그들은 몇 주 동안 이 여행을 연습했지만, 이제 세상은 숨소리와 수축, 그리고 전방의 흐릿한 병원 불빛으로 좁혀졌습니다.
분만 병동에서는 간호사들이 집중된 그림자처럼 움직였습니다. 리나의 관자놀이에는 구슬 같은 땀방울이 흘러내렸고, 그녀는 고통의 물결을 이겨내고 있었습니다. 에단은 그녀의 곁에서 위로를 중얼거리며 숨소리를 세었습니다. 모니터의 삐 소리가 리나의 힘겨운 리듬에 맞춰 울렸다. 시간이 순간으로 흐릿해지더니 날카로운 비명 소리가 짙은 공기를 갈라놓았습니다.
그는 리나의 품에 안겨 있는 분홍색, 믿을 수 없을 정도로 작지만 살아 있는 작은 뭉치를 바라보았다. 리나의 눈은 유리알 같았지만 미소를 띠고 있었고 손가락은 딸을 보호하듯 감싸고 있었습니다. 잠시 동안 방 안의 냉기는 사라지고 연약하고 완벽하며 완전히 새로운 무언가의 윙윙거리는 소리로 대체되었습니다. 에단은 가슴이 터질 것만 같았습니다.
나중에 회복 중에 리나는 얕은 잠에 빠져들었다가 깨어나곤 했습니다. 딸은 엄마 옆에 포대기에 싸여 누워 조용히 몸을 움직였습니다. 에단은 어떻게든 그 순간을 기념하고 싶었고, 딸의 손을 잡고 앉아 있는 것 이상의 무언가를 하고 싶었습니다. 그는 꽃을 생각했습니다. 병원의 하얀색에 한 줄기 빛이 될 수 있을 것 같았죠. “금방 돌아올게요.” 그가 속삭였습니다.
길 건너편 꽃집에서 하얀 백합과 옅은 분홍색 장미를 부드러운 티슈로 감싸고 있었습니다. 에단은 꽃을 본 리나의 졸린 미소를 상상했습니다. 그는 천천히 걸음을 돌려 자판기에서 커피를 꺼내 마시며 몇 시간 동안의 격렬함 뒤에 찾아온 이상하고 부유하는 평온함을 음미했습니다.
그가 돌아왔을 때 314호실 문은 열려 있었습니다. 그는 꽃다발부터 들고 문을 슬쩍 열었다. 침대는 비어 있었고, 시트는 구겨져 있었지만 리나의 시신은 그대로 있었다. 요람도 비어 있었다. 테이블 위에는 아직 뜯지 않은 카드 옆으로 반쯤 채워진 물컵이 놓여 있었다. 커튼이 고요한 공기 속에서 살짝 흔들렸다.
그의 첫 번째 생각은 정기 검진이었다. 그는 차트, 담요 등 무엇이든 찾아보았습니다. 아무것도 없었다. 심장이 두근거리며 그는 꽃다발을 손에 쥐고 구겨진 채 복도로 들어섰습니다. 간호사가 너무 재빨리 달려와서 그는 깜짝 놀랐습니다. “실례합니다, 제 아내 리나가 방에 없습니다.”
간호사의 시선은 열린 문으로 갔다가 다시 그에게로 향했고, 그녀의 얼굴에는 불안한 기색이 선명하게 새겨져 있었습니다. “환자를 찾을 수 없습니다. 방금 전화하려던 참이었어요.” 그녀가 조심스럽게 말했다. 에단은 잠시 동안 그 말이 머릿속에서 형태를 갖추지 못한 채 사실로 굳어지기를 거부하며 멍하니 바라보기만 했습니다.
에단의 목소리가 높아졌습니다. “어떻게 그냥 나가버릴 수 있죠? 그녀는 거의 서 있지도 못할 정도로 지쳐 있었어요. 게다가 갓난아기를 데리고요?” 그의 분노는 불타오르지만 그 밑바닥에는 두려움이라는 더 어두운 것이 끓어오르고 있었습니다. 매 순간이 길을 잃은 것처럼 느껴졌습니다. “아기를 지켜보고 있었어야지.” 그가 소리쳤다. 꽃다발의 꽃잎 몇 장이 그의 발 근처에 떨어졌다.
한 간호사가 죄책감에 얼굴이 흐려진 채 고개를 저었습니다. “그녀는 아무 말도 하지 않았어요. 한순간 침대에 누워 계셨는데… 그 다음 순간에 돌아가셨어요.” 에단은 목에서 열이 치밀어 오르는 것을 느꼈다. 그녀는 피곤하고 연약하며 아기는커녕 자신을 돌볼 수 있을 만큼 강하지도 않습니다. 그녀는 어디로 간 걸까요?
그는 휴대폰을 꺼내 그녀의 번호로 전화를 걸었습니다. 방 안에서 벨소리가 희미하게 울렸다. 그녀의 휴대폰은 사이드 테이블 위에 놓여 있었고 화면은 어두웠다. 그녀가 두고 간 것이다! 리나가 아니었다. 한 시간 전에 키스했던 그 여자가 아니었다. 이 사람은… 균형이 맞지 않는 사람이었다. 계획 없이 뛰는 사람.
산후 우울증? 갑작스럽게 터무니없는 생각이 떠올랐다. 그녀의 미소에는 아무런 경고도, 그림자도 없었다. 하지만 이걸 달리 어떻게 설명할 수 있을까요? 그는 딸을 안고 복도를 헤매는 그녀의 모습이 떠올랐습니다. 공포의 고리가 그를 감쌌습니다. 아기가 추웠을까? 배고프지는 않았을까? 아기는 안전한 걸까?
의사가 낮은 목소리로 다가왔습니다. “저희가 확인했습니다. 아기는 아무에게도 말을 하지 않았어요. CCTV에 아기를 품에 안고 서쪽 출구로 빠져나가는 모습이 찍혔어요. 아무도 눈치채지 못했습니다.” 그 말이 유리처럼 그를 관통했습니다. 숨겨진 탈출. 마치 그녀가 계획한 것처럼… 아니면 그 순간에 필사적으로 반응한 것처럼.
이든의 머릿속이 빙빙 돌았다. 밖으로. 혼자서. 피를 흘리며 다리를 떨고 있는 리나. 연약한 신생아가 그녀의 가슴에 눌려 있었다. 자동차들. 낯선 사람들. 예측할 수 없는 도시의 아침. 두려움이 그를 갉아먹었습니다. 그녀가 쓰러지면 어떡하지? 아기를 누군가에게 넘겨주면 어쩌지? 그들이 이미 멀리 떨어져 있다면?
그는 의사의 팔을 움켜쥐었다. “경찰을 불러요. 당장요.” “실종”이라는 단어가 저주처럼 그들 사이에 걸려 있었다. 간호사들은 흩어졌고, 한 명은 이미 전화 통화를 하고 있었다. 이든의 심장이 쿵쾅거렸다. 15분, 아니 20분이면 완전히 사라질 수 있을 것 같았습니다. 시간이 흘러가고 있었습니다.
저 밖 어딘가에서 리나는 안전과 감각으로부터 점점 더 멀어지고 있었습니다. 에단은 매초마다 그 사이의 공간이 갈라지는 것처럼 느껴졌습니다. 숨을 쉴 때마다 그는 잘못될 수 있는 일들을 상상했습니다. 아무런 계획이나 경고도 없었고, 이제 실수할 여지도 없었습니다.
에단은 경찰이 점거한 비좁은 대기실에 앉았습니다. 꽃다발은 어딘가에 버려져 있었습니다. 두 명의 경찰관이 노트를 준비해 그를 마주했습니다. “처음부터 시작하세요.” 한 명이 말했다. 그는 턱을 괴었다. 그들은 그녀를 찾으러 나가야지, 그의 일거수일투족을 캐물어서는 안 되니까요.
“이미 말했잖아요.” 그가 소리쳤습니다. “그녀는 침대에 있었어요. 꽃을 사러 갔어요. 10분, 15분 정도요. 돌아왔더니 아무것도 없었어요.” 젊은 장교의 펜은 서두르지 않고 일부러 종이를 긁어댔다. 밖에서 무전기가 삐걱거리는 소리가 들렸고, 에단은 소중한 시간이 흘러가는 것을 생각했습니다.
“다툼은 없나요? 출산 직전의 긴장된 순간?” 다른 경찰관이 물었습니다. 이든은 쳐다보았습니다. “방금 딸을 낳았어요. 그때가 사람들이 서로 다투는 때라고 생각하세요?” 그의 목소리는 생각보다 더 날카로웠습니다. 하지만 질문 하나하나가 비난처럼 느껴졌습니다. 그는 경찰이 구조가 아니라 사건을 만들고 있는 것처럼 보였습니다.
제복을 입은 경찰관이 리나의 휴대폰을 들고 들어왔습니다. “최근 활동을 살펴봤어요.” 그가 형사에게 휴대폰을 건네며 말했습니다. 화면에는 낯선 번호와 받지 않은 전화, 그리고 같은 발신자로부터 온 짧고 긴급한 문자가 가득했습니다. 에단은 등골을 오싹하게 하는 불안감에 몸을 앞으로 숙였습니다. “저게 누구지?”
연락처 이름이나 사진은 없었습니다. 단어만 있었습니다: 우리 만나야 해요. 오늘 아기를 꼭 만나야 해요. 시간이 없어요. 제발. 이든은 세게 삼켰다. “이 번호는 몰라요. 한 번도 본 적이 없어요.” 그의 머릿속은 가족, 친구, 그런 식으로 문장을 끝낼 수 있는 사람을 찾았습니다. 하지만 그의 머릿속에는 아무것도 떠오르지 않았습니다.
“확실해요?” 형사가 물었습니다. “네, 확실해요.” 에단이 대답했습니다. 형사는 눈을 마주치지 않은 채 메모를 했습니다. “그렇다면 이 사람을 만나기 위해 자진해서 떠났을 수도 있겠군요.” 그 제안이 이든을 단번에 꿰뚫어 보았습니다. 기꺼이? 리나가 출산 후 몇 시간 만에 병원 복도를 절뚝거리며 다녔다고요? 말도 안 되는 소리였어요!
한 시간 전만 해도 그는 아이에게 코와 눈을 가졌다고 스스로에게 말하고 있었어요. 그는 가족에게 보낼 첫 번째 사진을 계획하고 있었어요. 이제 모든 것이 경찰 전문 용어와 증거 가방, 받지 않은 전화였습니다. 그는 텅 빈 요람과 그 방의 고요함을 떠올렸습니다. 이제 다른 종류의 침묵이 그에게 달라붙었습니다.
“번호 조회해!” 이든의 목소리는 날것 그대로였다. “누군지 알아내요.” 하지만 형사의 침착함은 격앙되어 있었습니다. “우리가 알아볼게요. 시간이 좀 걸립니다.” 시간이요 또 그 말이었다. 무겁고, 숨이 막히고, 그의 손을 빠져나갔다. 리나가 누군가와 함께 있었다면 왜 말하지 않았을까? 왜 흔적도 없이 사라졌을까?
그는 그녀가 밖에 있는 모습을 상상했다. 침대 옆 탁자 위에 차갑게 식어버린 전화기, 가슴에 눌려 있는 아기. 낯선 사람을 만나러 걸어가는 모습. 아니면 그녀가 아는 사람이지만 그가 모르는 사람일 수도 있습니다. 그의 머릿속은 이름과 얼굴로 뒤엉켰습니다. 모든 빈 공간은 마치 덫이 놓여 있는 것처럼 느껴졌다.
형사는 의자를 뒤로 밀었다. “그녀의 사진과 전화번호를 돌릴게요. 가까이 붙어서 기다리세요.” 에단도 두 손으로 테이블을 잡고 일어섰다. “아뇨, 같이 갈래요.” 답이 없는 질문을 안고 여기 앉아 있는 것은 거리를 뛰는 것보다 더 끔찍했고, 가능한 모든 결말을 상상하는 것보다 더 끔찍했습니다.
그들이 밖으로 나가자 병원의 자동문이 쉭쉭 열렸습니다. 가슴 속이 텅 빈 무게에 비해 너무 밝고 깨끗한 아침 햇살이 쏟아져 들어왔습니다. 아무도 없는 도시의 끝없는 구석 어딘가에서 리나는 점점 더 멀어지고 있었고, 경찰이 묻는 모든 질문은 최악의 공포를 자극하는 것만 같았습니다.
형사는 “혹시나 리나가 그곳에 갔을지도 모르니” 가택 수색을 언급했습니다 비이성적으로 들리긴 했지만 이든은 그 생각을 붙잡았습니다. 어쩌면 그녀가 집에 들어와 침대에 웅크리고 있었을지도 모릅니다. 아침이 되면 깨끗하게 치워질 엉망진창이었을지도 모릅니다. 그는 집에 오는 내내 그 그림에 매달렸습니다.
그들의 거리는 고통스러울 정도로 변하지 않은 채 햇빛이 차도를 비추고 있었습니다. 그는 자물쇠가 돌아가기 전에 열쇠를 두 번 더듬었다. “리나?” 그의 목소리가 고요한 공간에 울려 퍼졌다. 거실은 커피 테이블 위에 머그잔이 놓여 있고 소파에는 접힌 담요가 놓여 있는 등 그들이 떠났을 때와 똑같았습니다. 발소리와 웃음소리가 들리지 않자 그는 심장이 내려앉았습니다.
경찰은 체계적으로 움직이며 각 방을 확인하고 메모나 급하게 짐을 싼 흔적이 있는지 표면을 스캔했습니다. 에단은 쓸데없이 복도 쪽을 바라보며 침실 문에서 그녀의 실루엣이 나타나기를 반쯤 기대하며 서성거렸습니다. “여긴 아무것도 없어.” 한 장교가 다른 장교에게 중얼거렸다. 그 말은 차분하고 냉정하게 끝났다.
그들이 떠났을 때 집은 더욱 공허하게 느껴졌고 시계의 똑딱거림이 그를 조롱하는 것 같았습니다. 에단은 문을 닫고 그 자리에 서서 허공을 응시했습니다. 그녀가 여기 없다면… 그녀는 어디 있는 걸까? 가슴에 통증이 퍼졌다. 그는 앉아서 비명을 질러야 할지, 아니면 뛰어야 할지 몰랐다.
대신, 그의 발은 그를 침실로 이끌었다. 그는 그녀가 반사적으로 모든 물건, 심지어 평범한 물건까지 보관하는 곳인 그녀의 옷장을 열었다. 익숙한 라벤더 섬유 유연제 향과 희미한 향수 흔적이 흘러나왔습니다. 선반에는 오랜 세월의 색과 질감이 묻어나는 드레스들이 줄지어 있었습니다. 그는 손을 뻗어 마치 그녀를 만지듯 천이 손가락에 스치도록 했습니다.
냄새를 맡은 개처럼 그는 계속해서 무언가, 사물을 설명할 수 있는 무언가를 찾았습니다. 바닥에 반쯤 가려진 그녀의 오래된 신발장에는 영화 영수증, 티켓, 사진 스크랩북 등 기념품이 가득 들어 있었습니다. 그는 그것을 본 지 몇 년이 지났습니다. 하지만 엉켜 있는 부츠들 뒤로 밀려난 종이와 인쇄된 영수증들이 그의 눈에 들어왔습니다.
그는 카펫에 앉아 영수증을 빛 속으로 끌어당겼습니다. 대부분 지난 달에 발행된 주차위반 딱지와 식당 청구서였고, 일부는 불과 일주일 전에 발행된 것들이었습니다. 그는 이 장소들을 알아보지 못했습니다. 점심시간에 발행된 것부터 저녁에 발행된 것까지, 모두 그가 직장에 있을 때 발행된 것들이었습니다. 맥박이 빨라졌습니다. 왜 이걸 보관했을까요? 왜 여기에 숨겨둔 걸까요?
영수증을 볼 때마다 의문은 더욱 깊어졌습니다. 식당. 도심 한복판 주차장. 세부 사항 하나하나가 실타래를 풀었습니다. 지금까지 눈에 띄지 않을 만큼 조용히 누군가와 반복적으로 만났다는 증거였습니다. 목이 조여왔다. 그는 그녀가 누군가를 향해 몸을 기울이며 미소 짓고 있는 모습을 볼 수 있었습니다. 그가 아닌 다른 사람.
그 생각을 멈추기도 전에 아기가 내 아이인가 하는 생각이 스쳐 지나갔습니다 그 생각은 입안에 쓴맛을 남겼습니다. 그는 영수증을 주먹에 꽉 쥐고 자신에게 분노했다. 리나는 어제 그와 함께 웃고 있었다. 그녀는 그에게 아름다운 딸을 주었다. 이제 와서 어떻게 그녀를 의심할 수 있겠는가?
그는 숨을 헐떡이며 서류를 신발장에 다시 밀어 넣었다. 병원에 오기 훨씬 전, 그의 삶을 찢어놓은 모든 사건에서 시작된 것 같았다. 에단은 조용히 앉아 경찰에 신고하고 싶은 충동을 참았습니다. 그는 더 이상 진실이 어디에 있는지 확신할 수 없었습니다.
에단은 영수증을 찾은 후 몇 분 동안 움직이지 않고 발밑에 신발 상자를 그대로 두고 앉아있었습니다. 그러다 그는 열쇠를 집어 들었습니다. 경찰이 절차를 따르고 싶었다면 좋겠지만 그는 여기 그냥 앉아 있지는 않을 것입니다. 주차 딱지에는 주소가 적혀 있었습니다. 그는 알아야 했고, 그렇게 할 것입니다!
늦은 오후의 더위 속에서 자동차 엔진이 윙윙거렸습니다. 거리가 흐릿해지자 그의 머릿속은 시간을 거슬러 올라갔습니다. 5년 전에는 다른 직장에, 더 작은 아파트에서, 더 적은 책임으로 일하고 있었습니다. 그리고 리나. 그녀는 그의 마음을 따뜻하게 해주는 햇살처럼 사무실에 나타났습니다.
그는 광고 부서에서 흘러나오는 웃음소리를 의식하며 회계 부서의 청구서에 파묻혀 있었죠. 리나는 그 에너지의 조용한 중심이었습니다. 그녀는 빨리 웃고 빨리 경청했습니다. 모두가 그녀의 차분한 태도와 노력하지 않고도 관계를 맺을 수 있는 능력을 좋아했습니다.
그들은 프린터 용지 걸림으로 제대로 만났습니다. 그녀는 중얼거리는 그의 욕설에 웃으며 순식간에 프린터를 분해하고는 아무렇지도 않다는 듯이 문서를 건네주었습니다. 그녀의 손에서 은은한 라벤더 로션 냄새가 났습니다. 그는 터무니없게도, 돌이킬 수 없게도 저 여자라고 생각했던 기억이 났습니다. 그녀와 결혼할 거야.
일주일 후 커피를 마시며 그녀는 그에게 가족이 없다고 말했습니다. 그녀의 목소리는 안정적이었지만 눈 뒤에 드리워진 그림자는 작은 미소와 어울리지 않았습니다. 그녀는 사고, 자동차, 화재, 사이렌에 삼켜진 마지막 작별인사를 설명했습니다. 그 이후로 그녀는 스스로를 돌보았습니다. 그리고 그 이후로는 그 주제에 대해 언급하지 않았습니다. 중요한 것은 그녀였습니다.
그들은 함께 조용한 삶을 살았습니다. 극적인 싸움도 없었고, 숨겨둔 원한도 없었으며, 적어도 그가 알아차린 적은 없었다. 리나는 항상 안정적이고 친근하며 따뜻한 가정의 난로 같은 존재였습니다. 그녀는 가족 생일을 기억하고, 도시락 가방에 메모를 남기고, 일요일 아침을 천국을 훔친 것 같은 기분으로 만들었습니다.
그렇다면 그녀는 어떻게, 그리고 왜 비밀리에 다른 남자를 만났을까요? 생각에 잠겼습니다. 그는 장님이었을까요? 그 모든 작은 친절이 다른 무언가를 감추기 위한 것이었을까요? 내비게이션 디스플레이에 주차 위반 딱지가 붙은 곳이 가까워지자 그는 핸들을 더 꽉 잡았습니다.
청구서에서 식당을 찾는 것은 어려운 일이 아니었습니다. 식당은 작았고, 구리색 조명과 어두운 나무 테이블이 창문 너머로 보였습니다. 그는 길 건너편에 주차를 하고 티켓이 붙은 주차장을 한참 동안 바라보다가 밖으로 나왔습니다. 영수증의 날짜와 시간이 그의 머릿속에 새겨졌습니다.
차 안에서는 50대 남성이 그를 반갑게 맞이했습니다. “여기 처음 오셨나요?” 에단은 고개를 저으며 휴대폰에서 리나의 사진을 꺼냈습니다. “그녀를 보셨나요? 제 아내예요. 주변에서 보셨을 겁니다.” 남자의 얼굴이 알아본 듯 환하게 밝아지자 안도감이 스쳐 지나갔습니다.
“네, 맞아요.” 매니저가 웃으며 말했습니다. “사랑스러운 아가씨. 항상 예의 바르고 항상 대화할 시간이 있었죠. 보통 늦은 오후에 혼자 오셨죠. 창가에 앉아 차와 페이스트리를 먹곤 했죠.” 이든의 가슴이 살짝 내려앉았습니다. 혼자였다는 것은 낯선 사람도, 낭만적인 배신도 없었다는 뜻이었습니다.
“길 건너편에 있는 노인정에 갔다가 들르곤 했죠.” 남자가 아무렇지 않게 덧붙였습니다. 이든의 생각이 흔들렸다. “양로원?” 그는 창밖을 내다보려고 고개를 돌려 남자가 가리키는 손가락을 따라 철문과 낡은 간판이 있는 쪼그려 앉은 벽돌 건물을 바라보았습니다.
말이 안 되는 소리였다. 리나는 그에게 가족이 없다고 말했었고, 그도 그렇게 이해했다. 그 추락 사고로 모든 것이 사라졌다고 맹세했었죠. “그녀가 누구를 방문했는지 아세요?” 에단은 목이 꽉 막힌 느낌이었지만 목소리를 유지하려고 애쓰며 물었다.
매니저는 거의 음모를 꾸미듯 목소리를 낮추며 가까이 다가왔습니다. “잘 모르겠어요. 그녀는 그 사람에 대해 언급하지 않았고 저도 캐묻고 싶지 않았어요. 하지만 그 사람을 많이 아끼는 건 알 수 있었어요.” 에단은 그 말이 자신의 두개골 옆구리를 둔기로 내리치는 듯한 느낌을 받았습니다.
에단의 맥박이 빨라졌습니다. “화가 난 것처럼 보였다고요?” 매니저는 천천히 고개를 끄덕이며 생각에 잠겼습니다. “네, 아마도요. 이유는 말하지 않았어요. 사적인 일이라서 캐묻고 싶지 않았어요. 하지만 그녀에게 중요한 사람인 건 분명했어요. 여기 오기 전에는 항상 그들을 방문했으니까요.” 그의 목소리에 담긴 불확실성이 에단을 갉아먹었습니다.
에단이 아는 한 리나에게는 가족이 없었고, 적어도 살아있는 가족은 없었습니다. 그렇다면 이 사람은 누구였을까요? 왜 비밀을 유지했을까요? 그들이 리나를 어떻게 조종하고 있는 걸까? 그의 머릿속은 빚, 협박, 위협 등 위험한 가능성들을 엮어내기 시작했습니다. 그녀를 몰아내거나 데려갈 수 있는 무언가일 수도 있었다.
그는 이성적으로 생각하려고 노력했지만 더 어두운 가능성이 계속 밀려들었습니다. 이 사람이 가족이 아니라면 왜 그렇게 성실하게 방문했을까요? 그리고 왜 에단의 진실을 믿지 못했을까요? 배신감은 따끔했지만 그 이면에는 더 날카롭고 차가운 또 다른 감정이 솟구쳤습니다. 두려움이었다.
리나와 아기에 대한 두려움이 솟구쳤다. 리나가 이 사실을 숨겼다면, 그녀의 과거에는 또 무엇이 묻혀 있었을까요? 그리고 이 미스터리한 연결고리가 오늘의 실종과 관련이 있다면 두 사람 모두 지금 이 순간에도 위험에 처할 수 있을지도 모릅니다. 그는 해답이 점점 멀어지는 것을 느꼈습니다.
에단은 식당 밖에 서서 길 건너편에 있는 쪼그려 앉은 벽돌 건물을 바라보았습니다. 돌아서서 경찰에 신고할지, 아니면 진실이 무엇이든 그 앞에 놓인 곳으로 걸어 들어갈지 결정해야 했습니다. 그는 재킷 주머니에 손을 꽉 쥐었습니다. 그는 대답 없이 집으로 돌아갈 수 없었습니다. 이번엔 아니었습니다.
전화벨이 울렸습니다. 발신자 표시를 보니 바로 경찰이었습니다. 경찰이 그의 부재를 눈치챘거나 새로운 사실을 발견한 것 같았습니다. 그는 잠시 벨소리가 울리도록 놔두고 생각을 정리한 다음 전화를 받았습니다. 그는 목소리에 최대한의 권위를 불어넣으며 “무슨 일이죠?”라고 물었습니다
경찰관은 “아직은 아무것도 없고, 계속 알려드릴 테니 성급하게 행동하지 말라고 말씀드리려고 전화했습니다.”라고 대답했습니다 에단은 전화를 끊으면서 조금 늦었다고 생각했습니다. 그는 결정을 내리는 데 조금 더 시간이 걸렸지만 자신이 해야 할 일을 알고 있었습니다.
전화기를 집어넣고 그는 연석에서 발을 내디뎠습니다. 한 걸음 한 걸음 내딛을 때마다 공기 자체가 그를 저항하는 것처럼 무겁게 느껴졌습니다. 양로원의 철문이 열려 있었고 넓은 프런트 데스크 뒤에 접수원이 서 있었습니다. 다시는 돌아갈 수 없었습니다.
내부 공기에는 희미한 소독약 냄새와 시든 꽃 냄새가 가득했습니다. 에단이 다가서자 접수원은 당황한 표정으로 고개를 들었습니다. 에단은 주머니에서 휴대폰을 꺼내 리나의 사진을 꺼냈다. “제발… 제 아내예요. 실종된 지 몇 시간밖에 안 된 갓난아기를 데리고 있어요.”
그의 목소리에 금이 가면서 자존심이 상한 듯 애원했습니다. “여기 누군가를 만나러 온 것 같아요. 누구인지 말씀해 주시겠어요? 기밀 유지 규칙이 있다는 건 알지만 남편으로서, 아빠로서 부탁합니다.” 그는 여자의 대답을 기다리는 동안 온몸의 근육이 긴장했습니다.
여자의 이마에 미간이 찡그려졌다. “그러면 안 되는데…” 그녀는 망설이며 복도를 힐끗 쳐다보았다. “오늘 감정이 많이 격해졌어요. 캐링턴 씨… 그를 면회하고 있었어요.” 이든은 눈을 깜빡였다. 캐링턴? 그 이름은 아무 의미도 없었다. 결혼 전 리나의 성은 도슨이었다. 그 불일치가 혼란스러워지면서 그의 생각은 백만 가지 새로운 방향으로 흩어졌다.
“리나는 그가 자기 아버지라고 했어요.” 접수원이 부드럽게 덧붙였습니다. 그 말은 이든의 머릿속에 들어오지 않았다. 그는 고개를 저었습니다. “그건 불가능해요.” 캐링턴이 아니라 도슨입니다. 가족은 살아있지 않다-그녀가 직접 그에게 말했었다. 접수원은 놀란 그의 얼굴을 살피더니 부드럽게 한숨을 내쉬었다. “저랑 같이 가시는 게 좋겠어요.”
에단은 그녀를 따라 닫힌 문이 늘어선 조용한 복도를 따라 내려갔습니다. 공기는 점점 더 무거워졌고, 정적은 멀리서 들려오는 수레의 부드러운 딸랑이 소리로만 깨졌습니다. 그의 귓가에서 맥박이 쿵쾅거렸다. 그녀는 끝에서 가까운 문 앞에서 멈췄습니다. “그녀가 안에 있어요.” 여자가 중얼거렸다.
에단이 들어와서 얼어붙었다. 리나는 작은 딸을 품에 안고 의자에 앉았다. 그녀의 얼굴에는 눈물이 주체할 수 없이 흘러내렸다. 그녀 옆 침대에는 한 노인이 눈을 감고 창백한 피부로 누워 있었다. 방 안의 고요함이 죽음이 임박했음을 알렸습니다.
순간 안도감이 밀려왔습니다. 그녀는 무사했고, 딸도 마찬가지였습니다. 그는 그녀에게 다가가 팔로 어깨를 감쌌다. 그녀는 더 세게 흐느끼며 아기를 꽉 움켜쥐었다. “정말 미안해요.” 그녀가 속삭였다. “그는 그냥… 그는 더 이상 없습니다.” 마지막 말에서 그녀의 목소리가 끊어졌다.
리나가 떨리는 손으로 얼굴을 가리는 동안 에단은 아기를 품에 안아 가까이 끌어안았다. 그는 침대에 누워 있는 남자, 캐링턴을 바라보며 사랑하는 여자와 화해하려고 노력했습니다. 머릿속에서 의문이 들쭉날쭉한 원을 그리며 돌아갔다.
리나의 호흡이 마침내 안정되자 그녀는 시선을 들어 그의 눈을 마주쳤습니다. “당신에게 말했어야 했어요.” 그녀가 말을 시작했다. “하지만 어떻게 말해야 할지 몰랐어요.” 그 말에는 수년간의 무게가 묻어 있었습니다. 에단은 침묵을 지키며 그녀가 매듭을 풀 수 있는 공간을 제공했습니다.
“엄마는 제가 어렸을 때 돌아가셨어요.”라고 리나는 말했습니다. “아버지가 저를 키우셨어요… 체포되기 전까지요. 제가 8살이었죠.” 그녀의 얼굴이 굳어졌다. “범죄의 이름을 밝히고 싶지 않아요. 저는 결국 위탁 양육을 받게 되었어요. 열여덟 살이 되었을 때 이름을 바꿨어요. 그의 그림자가 계속 나를 따라다니는 게 싫었거든요.”
그녀의 눈은 바닥으로 떨어졌습니다. “저는 아버지가 부끄러웠어요. 그리고 그는… 감옥에서 계속 편지를 썼지만 저는 답장을 하지 않았어요. 두 달 전에 그가 전화했어요. 그는 복역 중이었어요. 절 찾았어요 그를 만났어요… 글쎄요… 호기심이 많았기 때문이겠죠. 결국 그는 혈육이었어요.”
그녀의 목소리가 흔들렸다. “그는 저에게 암에 걸렸다고 말했습니다. 시간이 얼마 남지 않았다고요. 아무것도 하지 않고 그냥 떠날 수는 없었죠. 제가 그를 여기로 데려왔어요. 내가 말하지 않은 이유는…” 그녀는 흔들렸습니다. “당신이 저를 보는 시각이 달라질 것 같았기 때문이에요. 그리고 우리는 임신에 대해 너무 행복했어요. 그걸 망치고 싶지 않았어요.”
이든은 세게 삼켰다. “리나… 내가 이해 못 할 줄 알았어?” 그녀는 무기력하게 그의 시선을 마주했다. “너무 오랫동안 부끄러움을 안고 살았기 때문에 그걸 공유하는 방법을 잊어버렸어요. 그리고 이제…” 그녀의 어깨가 떨렸다. “할아버지는 오늘 돌아가셨지만 손녀를 보셨어요. 그에게는 그게 중요했어요.”
그녀는 얼굴을 닦으며 슬픔을 딛고 한결 가벼워진 표정을 지었습니다. “그분은 손녀를 정말 만나고 싶어 하셨어요. 오늘 아침에 전화가 와서 상태가 나빠졌다고 하셨는데, 전 거절할 용기가 없었어요. 매 순간이 소중했어요. 당신이 들어오기 몇 분 전까지는 휴대폰을 두고 왔다는 사실조차 몰랐어요.”
에단은 그녀의 손에 손을 뻗어 손가락을 끼워 넣었습니다. 그는 “내가 알려줬을 거예요. 당신이 뭘 들고 있는지 알았더라면. 네가 사라졌을 때 정말 걱정했어, 리나. 하루 종일 내가 무슨 짓을 했길래 당신이 그렇게 도망쳤을까 생각하며 머릿속을 맴돌았어!”
그녀는 슬픈 미소를 지으며 “미안해”라고 말했습니다 “더 이상 비밀은 없어요. 그게 내가 부탁하는 전부예요.” 그가 조용히 말했다. 그녀는 고개를 끄덕였다. 지치고 부서지기 쉬운 미소가 입술에 간신히 닿을 듯 말 듯 그녀의 입가를 맴돌았다. 그의 엄지손가락이 그녀의 손가락 마디를 쓸어내렸고, 아기는 그의 팔 안에서 꿈틀거렸다.
그들은 아버지와 어머니, 아이와 함께 그녀의 삶을 형성하고 괴롭혀온 남자 옆에 한참 동안 그렇게 앉아 있었습니다. 에단은 여전히 백 가지 질문이 있었지만 한 가지 대답은 충분히 분명했습니다: 그녀는 그에게서 도망친 적도 없고 도망칠 생각도 없었다. 지금으로서는 그것만이 중요했습니다.
슬픔의 무게가 여전히 어깨를 짓누르는 양로원을 나서면서 에단은 리나의 손을 꽉 잡았습니다. 도시는 무심하게 그들을 둘러싸고 움직였지만, 그는 더 이상 거짓말도, 그림자도 없다는 두 사람의 약속이 가장 중요하다는 것을 알고 있었습니다. 오직 진실과 사랑, 그리고 함께 다시 시작한다는 약속.