어둠이 깔린 침실 밖 복도에서는 빠르게 허둥대는 소리가 들렸습니다. 아무도 움직이지 않았는데도 벽을 따라 그림자가 마치 집 자체가 숨을 쉬는 것처럼 길고 가늘게 늘어졌습니다. 복도에서 비명 같은 속삭임이 들려와 두 사람은 두려움에 몸을 굳혔습니다.
갑자기 기온이 급강하했고, 그들의 숨결은 창백한 구름 속에 피어올랐다. 창문이 연달아 열렸다 닫히는 소리가 복도를 따라 대포 소리처럼 울려 퍼졌습니다. 사람들이 말하는 소리가 들렸다. 찰나의 순간, 얼굴처럼 보이는 것이 깜박거리며 사라졌습니다.
그들은 서로를 꽉 붙잡고 떠나자고 미친 듯이 속삭였습니다. 자부심과 공포가 뒤엉켰다. 저택은 수백만 달러의 가치가 있었고, 그들은 그만한 가치가 있다고 믿었습니다. 하지만 마루판에서 삐걱거리는 소리가 들릴 때마다 그들은 집에 도둑이 들었고, 이대로 있으면 자신들이 담보가 될지도 모른다는 생각이 들었습니다.
불과 며칠 전만 해도 이 집은 조용하고 질서정연했으며 대리석 바닥은 은은한 조명 아래에서 반짝이고 있었습니다. 집주인 마르코는 여행 가방을 들고 로비를 서성이며 갑작스러운 출장 일정을 조정할 수 없는 상황에 대해 중얼거리고 있었습니다. 그가 떠나기 전에 모든 것을 해결해야 했습니다.
3백만 달러짜리 부동산은 단순한 벽돌과 유리가 아니라 마르코의 안전한 피난처였습니다. 하지만 마르코를 가장 괴롭힌 것은 집 자체가 아니라 그의 발목을 휘감고 있는 작은 회색 고양이였습니다. 마르코가 해외를 여행하는 동안 고양이에게 먹이를 주고, 말동무가 되어주고, 지켜봐 줄 사람이 필요했습니다.
서비스를 통해 낯선 사람을 고용하는 것은 무모하게 느껴졌습니다. 낯선 손이 경보 코드를 더듬거나 개인 방을 배회할지도 모른다는 생각에 속이 답답해졌습니다. 마지못해라도 누군가를 믿어야 한다면 적어도 집의 역사를 이해하는 사람이어야 했습니다.
그래서 그의 고모와 삼촌이 즉시 떠올랐습니다. 이모와 삼촌은 근처에 머물렀고 지난 몇 년 동안 긴장된 가족 모임을 통해 이 집에 대해 잘 알고 있었습니다. 그처럼 내성적인 사람에게는 그들을 초대하는 것이 쉬운 선택은 아니었지만, 외부인이나 이웃을 불편하게 하는 위험을 감수하는 것보다는 쉬워 보였습니다.
이 이모와 삼촌은 수년 전에 아버지와 사이가 틀어진 적이 있었습니다. 아버지가 저택을 물려받기 전이었죠. 결국 마르코는 아버지로부터 저택을 물려받았습니다. 물론 그 무렵에는 건물이 낡아가고 있었기 때문에 마르코가 직접 많은 보수 공사를 감독해야 했습니다.
수년 동안 마르코는 노부부와 따뜻한 관계를 유지하기 위해 노력했습니다. 결국, 그들은 그가 이곳에서 ‘피’라고 부를 수 있는 유일한 사람들이었기 때문입니다. 그는 이렇게 급작스럽게 초대를 수락할지 확신할 수 없었습니다. 그는 이렇게 빨리 떠나야 하는 자신의 운을 또다시 저주했습니다.
하지만 그들의 반응은 그를 놀라게 했습니다. 전화기 너머로 이모의 목소리가 너무 빨리 밝아졌습니다. “물론이지, 마르코. 기꺼이 그러죠.” 고모는 음절마다 달콤함이 묻어나는 목소리로 말했습니다. 마치 마르코를 도울 기회를 기다렸다는 듯이 말이죠.
이모와 삼촌은 고양이를 사랑했거나 사랑한다고 주장했고, 기질적인 경보를 이해했습니다. 먹이, 화분, 포장 등 어색해 보였지만 현명해 보였습니다. 7일, 어쩌면 6일. 그는 여분의 통조림과 타이머, 여분의 배터리, 그리고 잘 안 고쳐지는 뒷문 볼트에 대해 상기시키는 깔끔한 메모를 남겼습니다.
그들은 현관에서 고양이가 앉기에 불균형한 짐을 들고 손을 흔들었습니다. 그는 바퀴 달린 트렁크와 옷가방, 여분의 신발을 못 본 척했습니다. 일주일이면 넉넉하다고 생각한 그는 라이드셰어링 차량에 올라탔습니다. 그는 예의 바르게, 때로는 너무 예의 바르게 알람 코드를 문자로 보냈습니다.
회의 중간중간 안심 메시지가 그의 휴대폰에 울렸습니다. 고양이는 훌륭합니다. 식물도 활기차다. 한 사진에는 이모가 그랜드 피아노 옆에서 엄지손가락을 치켜세우고 있고, 다른 사진에는 삼촌이 효율 메달을 수여하듯 온도 조절기를 조정하는 모습이 담겨 있었습니다. 초대받지 않은 마지막 문자가 도착했습니다: 집이 다시 가족처럼 느껴집니다. 편히 쉬세요. 우리가 할게요.
귀국 비행기가 가까워지자 마르코는 자신을 기다리는 텅 빈 집과 소파에서 낑낑거리는 고양이의 모습을 상상했습니다. 그는 침묵과 안락한 침대를 갈망했습니다. 하지만 마르코가 상상하지 못했던 것은 곧 사건이 벌어질 것이라는 점입니다.
그가 없는 동안 삼촌과 숙모는 오래된 서적에 단어를 표시하고 동그라미를 치며 공부하고 있었고, 페이지를 넘길 때마다 흥분이 고조되고 있었습니다. “여기 봐요.” 삼촌이 손가락으로 한 조항을 찌르며 중얼거렸다. “이 집은 항상 가족 소유였어.” 이모는 잉크와 상상 속의 유산에 감격하며 고개를 끄덕였습니다.
집으로 돌아가는 비행기는 해가 질 무렵에 착륙했습니다. 마르코는 돌아온 첫날밤을 상상하며 여행 가방을 끌고 공항을 빠져나갔습니다. 그는 익숙한 고요함, 정원에서 나는 광택이 나는 나무와 재스민 향기를 상상했습니다. 차가 익숙한 차선으로 접어들자 안도감이 밀려왔습니다.
그는 지쳤지만 자신의 선견지명에 만족했습니다. 정문은 그의 차를 인식했고 진입로 램프는 순순히 순서를 따랐습니다. 하지만 열쇠는 데드볼트에서 멈칫거리며 낯선 사람에 부딪혔습니다. 그는 키패드를 시도했습니다. 거부당했습니다. 초인종 카메라가 정중하게 깜빡이더니 신원을 밝히라고 요청했습니다.
마르코는 웃었다가 웃지 않았습니다. 그는 그들을 불렀습니다. 발소리가 다가오자 구멍이 어두워졌다. 삼촌의 목소리가 호텔 직원처럼 들렸다: “쉬고 있어요. 나중에 오세요”. 마르코는 여행 가방 손잡이가 손바닥을 깨물고 있는 참나무를 멍하니 바라보았습니다. “문 열어요.” 그가 말했습니다. “당신은 거실을 점령한 게 아니라 고양이와 놀고 있었어요.”
놀랍게도 자물쇠는 그대로 있었습니다. 현관 조명이 용의자를 스포트라이트하듯 밝아졌다. 이모가 검지 손가락을 치켜들고 거실 창문으로 나타났습니다. “내 목소리야, 얘야.” 그녀가 중얼거렸다. “이웃들.” 마르코는 맥박이 빨라지면서 뒤로 물러섰다. 그는 타일, 경첩, 경첩 삐걱거리는 소리 하나하나에 돈을 지불했다. 오늘 밤, 그는 분명히 진입로만 소유하고 있었습니다.
문제를 완전히 해결하기로 결심한 마르코는 마침내 경찰에 신고했습니다. 경찰이 도착했을 때, 마르코는 다급한 중얼거림과 허둥대는 소리가 들렸다고 생각했습니다. 경찰은 부부에게 문을 열어달라고 요청했습니다.
15분 후, 문이 2인치 정도 열렸습니다. 삼촌은 복사본과 형광펜 자국, 스티커로 붙인 깃발이 담긴 폴더를 내밀었습니다. “이상한 점을 발견했습니다.” 그가 말했습니다. “할머니로부터 받은 증서 체인에 모호한 표현이 들어 있습니다.” 경찰관들도 마르코만큼이나 놀란 표정이었습니다.
경찰이 압박하자 삼촌은 경찰에게 “변호사는 소유권에 대해 다툼의 여지가 있다고 합니다. 먼저 명확히 해 봅시다.”라고 말했습니다 경찰은 무해해 보이고 웃고 있는 노부부를 불러들인 후 흥분한 마르코에게 진정하라고 조언했습니다. 강제로 쫓아내야 하는 한이 있더라도 더 조사할 필요가 있다고 말했습니다.
마르코는 범죄 현장 도표처럼 테이프로 붙여진 문서를 흘끗 쳐다보았습니다. 이런 모호한 말은 처음 들었고, 자기 집 로비에 출입이 금지된 것도 처음이었습니다. “농담이죠?” 그는 물러나는 경찰관들의 뒷모습을 바라보며 말했다. 그의 고모는 장례식에 어울리는 미소를 지었습니다. “여긴 가족 집이에요. 우리는 가족의 이익을 보호하는 것뿐입니다.”
“고양이에게 먹이를 주던 중이었어요.” “쿠데타를 일으킨 게 아니었어요.” 그는 힘겹게 말을 잇지 못했습니다 삼촌은 어깨를 으쓱하며 법률적으로 부풀려 말했습니다. “차라리 원만하게 해결했으면 좋겠어요. 변호사가 청원하는 동안 현재 소유권을 유지하자고요. 다른 숙소를 알아보세요.” 창문이 닫혔다. 경보기가 참수형을 마친 종처럼 승리의 종소리를 울렸다.
그는 문명인이 할 수 있는 모든 전술을 다 써보았다. 그는 그들에게 공정함, 인내, 수치심에 대해 이야기했습니다. 그들은 “건설적인 소유”와 “공평한 이익”과 같은 말로 맞섰습니다. 한 이웃이 잠시 멈춰서 손을 흔들며 새로 심은 수국 뒤로 물러났습니다.
이모는 사진 액자를 재배치하고 마르코의 증명서를 옆으로 밀어서 결혼식 날의 빛바랜 초상화를 전시했습니다. “집이 벌써 따뜻해졌어요.” 이모가 말했습니다. 삼촌은 마르코의 최고급 도자기에 담긴 차를 마시며 고개를 끄덕였습니다. 마르코는 잔디밭에서 유리창 너머로 이 광경을 지켜보았습니다. 주인은 배제된 채 손님이 소유권을 행사하고 있었습니다.
마르코가 다시 노크를 시도하자 이모가 정중하게 창문을 열었습니다. “늦었구나, 얘야. 내일은 좀 쉬고 나서 얘기하자. 카메라 앞에서 창피하게 굴지 마세요.” 그는 항의했지만 이모는 그에게 키스를 날리며 커튼을 단단히 당겼습니다. 그는 그려진 천을 바라보며 이제 천이 허술하지만 넘을 수 없는 경계선 역할을 한다는 것을 깨달았습니다.
그들은 시끄럽게 저녁을 요리했고, 양파와 마늘 향이 거리로 흘러나왔다. 마르코는 차에 앉아 자신이 구입한 식료품을 프라이팬에 볶아 다른 사람들이 먹는 냄새를 흡입했습니다. 창문 사이로 웃음소리가 흘러나오고 은그릇이 부딪히는 소리가 들렸습니다. 집은 누군가를 환영하는 듯 환하게 빛났다. 그는 밖에 남겨졌다.
그의 삼촌이 잘난 척 문자를 보냈다: “오늘 밤 모든 것이 안전합니다. 내일 변호인에게 브리핑할게요. 잘 자.” 마르코는 플라스틱이 신음할 때까지 휴대폰을 움켜쥐고 있었습니다. 그는 답장을 입력하고, 삭제하고, 다시 입력했습니다. 마르코는 집에서 푹 자고 길을 걸었습니다. 고양이조차도 그를 무시하는 듯 위층 커튼이 쳐진 창문 뒤에서 꼬리를 흔들었습니다.
나중에 그는 피아노 소리를 들었습니다. 망설이는 음계와 화음이 뒤섞여 환호성을 자아냈습니다. 이모는 박수를 쳤다. 마르코는 움찔했다. 그 벤치는 아버지의 무게로 인해 여전히 움푹 패여 있었다. 음악은 이제 다른 누군가의 역사를 선언했다. 그는 연석에 앉아 연주회 연습으로 위장한 이 무단 침입을 보고 아버지가 얼굴을 찡그릴 것을 상상했습니다.
마침내 그는 생각했습니다. 서류는 서류대로. 그는 변호사에게 전화를 걸었습니다. 변호사의 목소리는 잔인할 정도로 정직했습니다. 허점을 파고드는 데 몇 달, 심지어 몇 년이 걸릴 수도 있고, 그 동안 판사가 점유를 동결할 수도 있다는 것이었습니다. 변호사는 “모든 것을 문서화하라”고 말했습니다. “문제를 확대하지 마세요. 연극은 절대 안 됩니다.” 마르코는 고맙다고 인사한 후 전화를 끊었습니다.
마르코는 일출이 거리를 물들이는 동안 차 후드에 앉아 있었습니다. 그는 근처 호텔에 머무는 동안 몇 달 동안의 결투를 상상했습니다. 그는 간식을 주겠다고 약속한 바로 그 사람들에게 배신당한 고양이를 상상했습니다. 그는 앞으로 몇 년 동안 동네 바비큐 파티에서 경계심을 불러일으키는 일화가 될 것을 상상했습니다.
다음 날 아침 마르코는 커피를 들고 돌아와 외교를 시도했습니다. “변호사들이 문제를 복잡하게 만들기 전에 일을 마무리하는 게 좋겠어.” 그가 문밖에서 제안했습니다. 삼촌의 대답은 자신감에 찬 목소리로 돌아왔습니다: “우리는 유산을 보존하고 있습니다.” 유산. 마치 유산은 도난당한 자물쇠와 물려받은 오만함에 달려 있는 것처럼 말이죠.
이웃들도 곧 알아차리기 시작했습니다. 옆집의 하그로브 부인은 마르코의 발코니에서 ‘노부부’가 항상 손을 흔드는 이유를 물었습니다. “그들은 즐거워 보였어요.” 그녀는 미소를 지으며 말했다. 마르코는 가족들이 도와주는 것에 대해 중얼거렸습니다. 안에서는 이모가 커튼을 조정하고 있었습니다. 평판은 벽돌 한 장 한 장, 미소 한 번 한 번 천천히 소유를 다시 쓰고 있는 것 같았습니다.
마르코는 가족들에게 죄책감을 주려고 했습니다. “이건 불공평해요. 난 당신을 믿었어요.” 이모의 목소리가 시럽처럼 부드러워졌습니다: “바로 그거야, 얘야. 우릴 믿었잖아. 왜 지금 그걸 깨뜨려?” 그의 삼촌은 “서류 작업은 지저분해요. 예의 바르게 해결하자고요.” 그들의 예의는 바니시처럼 흘러내렸고, 절도를 공손함으로 덮었습니다. 마르코의 목구멍은 소리 없는 말들로 인해 아팠습니다.
부엌에서 그는 그들이 큰 소리로 식료품을 분류하는 소리를 들었습니다. “우유, 달걀, 일주일 동안 먹을 만큼.” 마르코는 그들이 식료품을 샀다는 사실을 따끔하게 깨달았습니다. 정중하게 식료품을 사러 온 손님이 아니라 자신 있게 투자하는 주민들이었습니다. 가방이 계약서처럼 바스락거렸다. 그는 차에 기대어 플라스틱의 속삭임, 즉 영속성에 깜짝 놀랐습니다. 그의 집이 그들의 집이 되어가고 있었습니다.
해질 무렵, 그들의 웃음소리는 중얼거림으로 조용해졌습니다. 서류가 뒤섞이는 소리, 스테이플러가 부딪히는 소리, 연습한 서명 소리가 들렸습니다. 이모는 자장가를 흥얼거렸고 삼촌은 법률 용어를 중얼거렸습니다. 마르코는 차 안에서 빛나는 노트북 화면을 응시했고, 모든 픽셀이 노크 이상의 계획을 촉구했습니다.
분노가 뜨겁게 치솟았지만 아무 소용이 없었습니다. 그는 문을 두드리고, 방송국에 전화를 걸고, 당장 전쟁을 일으킬 수도 있었습니다. 아니면 생각할 수도 있었습니다. 그 집은 이중화 시스템, 은밀한 센서, 네트워크 조명, 지오펜스 잠금장치가 있는 그의 엔지니어링 샌드박스였습니다. 이 집은 그의 전화, 음성, 일정에 반응했습니다. 집 안 어딘가에서는 여전히 자신만 반응하고 다른 사람은 반응하지 않았습니다.
그는 노트북을 열었습니다. 차도는 그의 MAC 주소를 알고 있었고, 메시 네트워크는 침묵하는 친구를 인식했습니다. 그는 문서화하지 않은 백도어를 통해 인증했는데, 솔직히 말해서 그렇게 해야 한다는 것을 어떻게 알았겠습니까? 상태 표시등이 화면을 가로질렀습니다.
배터리 잔량, 스피커 그룹, 카메라 그리드 등 모든 것이 존재하고 깨어 있으며 지시를 기다리고 있었습니다. 이제 그가 해야 할 일이 분명해졌습니다. 몇 번의 클릭과 조정으로 원하는 결과를 얻을 수 있었습니다.
그는 침을 삼켰습니다. 그는 법정 싸움을 원하지 않았습니다. 그는 아무도 다치지 않고, 판결보다 더 깊은 교훈이 새겨진 결말이 빨리 오기를 원했습니다. 그는 이모의 만족스러운 미소가 사라지는 모습을 상상했습니다. 비싼 슬리퍼를 신고 잔디밭을 전력 질주하며 인신보호를 잘못 발음하는 삼촌의 모습도 떠올랐습니다.
하지만 그는 마지막으로 한 번만 더 기회를 주기로 결심했습니다. 그는 마지막으로 문자를 보냈습니다. “제발 들여보내주세요. 이건 옳지 않아요.” 답장으로 거품이 나타났다가 사라졌다가 다시 돌아왔습니다. “곧 만나겠습니다.”라고 답장이 왔습니다. “조건에 관해 연락을 드리겠습니다.” 마르코는 글자가 느린 회색 안개로 흐려질 때까지 쳐다보았습니다.
그는 조건이란 선을 긋는 것이라고 생각했습니다. 그는 의자를 내려놓고 10분 동안 눈을 감았다가 일어나서 모든 것을 파악했습니다. 카메라가 먼저였습니다. 두 번째는 센서. 세 번째는 오디오. 조명은 문장 부호로 사용해야 했습니다. 공포에 대본이 필요하다면 그는 책임감 있게 연출했습니다.
그는 이웃 피드, 일정, 일출 시간, 순찰대를 통과할 확률을 다시 확인했습니다. 이쪽에서는 음악, 저쪽에서는 침묵, 쉭쉭 열리는 자물쇠, 한숨 쉬는 자물쇠 등 해를 입히지 않으면서도 움직임을 장려하는 조건을 만들었습니다. 두려움이 안무라면 그는 자발적이고 즉각적인 탈출을 연출하고 모든 조심스러운 카메라에 기록했습니다.
도시가 숨을 내쉬듯 산들바람이 거리를 굴러 내려왔습니다. 마르코는 두 집 건너편에 주차를 하고 노트북을 열어 휴대폰을 연결했습니다. 주방 실루엣이 그가 구입한 익숙한 가구들 사이로 움직였습니다. 그는 호흡을 가다듬었다. 부드럽게, 그는 스스로에게 지시했습니다. 고집은 세지만 괴물은 아니라고. 하지만 오늘 밤, 그들은 움직여야 했다.
그들은 카모마일을 끓여 마시며 서로의 영리함에 건배했다. “변호사가 확인해줄 겁니다.” 삼촌이 포커 칩처럼 종이를 쌓으며 말했다. 고모는 컵에 꿀을 타서 마시며 승리를 만끽했습니다. 밖에서 마르코는 블라인드 너머로 손가락을 열쇠 위에 올려놓고 지켜보았습니다. 집안은 조용히 앉아 그의 조용한 지시를 기다렸습니다.
식료품 저장실 센서를 통해 부드러운 차임벨 소리가 속삭였습니다. 그의 숙모가 얼어붙어 컵을 공중에 띄웠다. “오래된 회로.” 삼촌이 중얼거리며 휴대폰을 확인했습니다. 또 다른 차임벨이 울렸다. 그는 얼굴을 찡그리며 엄지 손가락을 해제 위로 가져갔습니다. “동작”이라고 앱이 말했습니다. “오경보입니다.” 삼촌은 셔츠 아래로 어깨가 굳어졌지만 단호하게 말했다.
위층에서 복도 조명이 살아서 깜빡였다가 다시 어두워졌다. 그녀는 손을 비볐다. “배전반에 초안.” 그는 병명을 말하면 병이 낫는다는 듯이 날카롭게 고개를 끄덕였다. 그들은 용기를 내어 더 큰 소리로 차를 다시 마셨다. 마르코는 차에서 미소를 지으며 문이 열렸다가 닫히는 희미한 한숨을 또 한 번 프로그래밍했습니다.
고양이가 꼬리를 내밀며 카운터를 가로질렀다. 고양이는 한 번 쉭쉭거리더니 그림자 속으로 사라졌다. “동물은 폭풍을 감지하죠.” 이모가 불안한 표정으로 속삭였다. “쥐도 그렇고요.” 그는 불안한 눈으로 어둠을 추적했지만 대답했다. 오만함이 원초적인 신경과 싸웠다. 마르코는 스테레오를 기다렸다. 아래층에서 가방이 움직이는 것 같은 부드러운 바스락거림이 들렸다.
그들은 굳어졌다. “아마도 파이프가 확장되는 소리겠지.” 그가 말했다. “9월이잖아요.” 그녀가 소리쳤다. 그는 침묵했다. 캐비닛 문이 단호하게 한 번 두드린 다음 잠겼습니다. 그녀의 차가 식탁보 위로 흘러내렸다. 그는 침착함을 잃지 않기로 결심하고 재빨리 식탁보를 닦았다. 자존심 때문에 집주인은 최근에 도둑맞은 물건이라도 설명해야 했습니다.
그녀는 복도 거울에 비친 자신의 모습을 확인하고는 숨을 헐떡였습니다. 잠시 동안 두 번째 형상이 어깨 뒤에서 맴돌았습니다. 눈을 깜빡이자 사라졌습니다. “제가 봤어요…” 그녀가 말을 시작했습니다. “아니요.” 그가 필요 이상으로 큰 목소리로 단호하게 끼어들었다. “아니, 안 봤어.” 그가 전등 스위치를 재설정하면서 손이 떨렸다.
미묘하지만 부인할 수 없을 정도로 체온이 내려갔다. 그녀의 숨소리가 희미하게 흘렀다. “온도 조절기가 고장났어.” 그는 중얼거리며 두 번이나 조절했고, 그럴 때마다 삐 소리가 더 날카롭게 울렸다. 그는 팔을 힘차게 문지르며 바람을 불러일으켰고, 그녀는 묵주를 더 빠르게 문지르며 기도할 때마다 다음 기도와 부딪혔다. 가늘고 길게, 그리고 일시적으로 침묵이 돌아왔습니다.
마르코는 전면 카메라를 3초 동안 ‘오프라인’ 모드로 작동시켰습니다. 휴대폰에서 검은색 사각형의 신호음이 울렸습니다. “시스템 오류입니다.” 아저씨가 빠르게 두드리며 중얼거렸습니다. 피드가 깜박이고 번지고 왜곡되었습니다. 그림자가 현관을 가로질러 픽셀로 녹아내리며 미끄러졌습니다. 이모는 소매를 움켜쥐고 비명을 질렀다. 그는 짜증스럽게 그녀를 밀어냈다.
그는 골프채로 자신을 무장하고 경찰을 부르자는 그녀의 제안을 일축했다. “그래서 뭐라고요?” 그는 비웃었다. “그림자가 무서워요?” 그는 클럽을 들고 복도를 걸었다. 그의 신발이 깔개에 걸려 넘어지면서 그를 배신했다. 그녀는 긴장감에 반쯤 미쳐서 웃음을 억누르고 있었다.
마르코는 부엌 불을 끄고 식당을 환하게 비췄다. 안쪽에서 보면, 명암이 천장에 그림자를 드리워 마치 배회자처럼 보였다. 그녀는 낑낑거렸다. 그는 어깨를 으쓱했다. “이 집은 우리 집이야.” 그가 떨리는 목소리로 선언했다. 위의 샹들리에가 반짝거리며 모든 크리스털이 동의하지 않았다. 그는 클럽을 꽉 움켜쥐었다.
스테레오에서 또 다른 바스락거리는 소리가 들렸다. 지퍼를 잠그는 소리, 서류가 뒤섞이는 소리, 거의 목소리가 끊어지는 소리였다. 그의 이모는 보석 상자를 가슴에 움켜쥐었다. “안전을 위해서”라고 그녀는 주장했다. 이모의 말을 따라 마르코의 시계 중 하나를 주머니에 집어넣은 삼촌은 눈을 동그랗게 떴다. 두려움은 두 사람을 도둑으로 만들었고, 자기 것이 아닌 것을 지키려고 안간힘을 썼습니다.
그들은 마침내 변명을 중얼거리며 위층으로 후퇴했다. “내일 우리는 증서를 정리할 거야. 내일 변호사가 모든 걸 설명해 줄 거야.” 그녀는 침실 문을 잠그고 세 번이나 다시 확인했다. 그는 골프채를 총검처럼 서랍장에 대고 세웠다. 침대에서 두 사람은 얕은 숨을 몰아쉬며 속삭였다. 아래에서 마르코는 2막을 준비했습니다.
11시가 되자 주방 조명이 더 어두워지고 복도가 밝아지면서 마르코의 침실 문에 달린 스마트 잠금 장치가 딸깍 소리를 내며 열렸습니다. 문이 속삭이듯 열렸다가 닫혔습니다. 아래층 카메라가 무해한 핑을 보내 휴대폰으로 라우팅되었습니다: 식료품 저장실에서 느린 움직임과 근처에 인식할 수 없는 기기가 있다는 것이었습니다. 삼촌의 실루엣이 블라인드에 부딪혀 굳어졌습니다.
잠시 후, 식당의 천장 스피커에서 지루한 듯 낮은 목소리로 재고를 협상하는 두 남성의 대화가 흘러나왔습니다. “시계, 쟁반, 그리고 사무실 서류를 가져가세요.” 한 사람이 중얼거렸습니다. 다른 한 명은 껄껄 웃었습니다. “현금 먼저.” 마르코는 진짜임이 증명되지 않은 채 소문으로만 들릴 정도로 볼륨을 낮췄습니다.
기구 서랍이 미끄러졌다. 마르코는 꼬리를 병으로 닦은 채 바닥판을 따라 기어가는 고양이를 바라보았다. 위층에서는 복도 램프가 살아서 윙윙거렸다. 뒷문 센서가 다시 펄럭이고 자물쇠가 부드럽게 풀린 다음 딸깍하는 소리와 함께 응답했습니다. 문이 한숨을 쉬었다. 그림자가 움직였다.
온도 조절기가 몇 도씩 아래로 내려가면서 식당 거울에 성에가 끼었습니다. 주방 카메라는 식료품 저장실 움직임이 감지되었다는 또 다른 알림을 보냈습니다. 잠시 후, 차고 기울기 센서가 마치 패널이 들어 올려진 것처럼 차고가 열리고 가라앉는다고 보고했습니다. 삼촌은 큰 소리로 욕을 했습니다. 이모는 기도를 속삭였습니다.
침실에서 두 사람의 휴대폰이 함께 울렸습니다. 전면 카메라를 일시적으로 사용할 수 없습니다라는 또 다른 경고가 떴습니다. 피드는 3초 동안 검은색으로 유지되다가 번지고 흔들리는 이미지로 복원되었습니다. 웃는 그림자가 현관을 가로질러 사라졌습니다. 위층에서 이모가 울부짖었고 고양이는 서랍장 아래로 부드럽게 몸을 던졌습니다.
삼촌은 한 번도 켜지 않은 무거운 손전등을 들고 계단으로 기어올랐다. “그들을 자극하지 마세요.”고모가 쉿 소리를 냈다. “그들은 아래층에 있고 아마도 무장을 하고 있을 거야. 곧 올라올 거야.” 부엌 캐비닛이 쓰러지는 듯한 소리가 났다. 복도 센서에서 움직임이 감지되었다는 신호음이 정중하게 울렸습니다. 그러자 계단에서 발소리가 들리면서 속도가 조절되고 발자국 소리가 들렸습니다.
통풍구를 통해 분명한 속삭임이 가까이서 친밀하게 들려왔습니다. “뒷문. 그리고 위층으로.” 그 직후 도자기를 맛보는 칼날의 작은 금속성 소리가 들렸습니다. 이모는 입을 손으로 가리고 박수를 쳤다. 삼촌이 마침내 문을 잠갔다. 마르코는 심장이 뛰는 소리가 들릴 것만 같았습니다.
마르코는 자신의 숨소리를 세며 기다렸다가 서재의 스마트 그늘막을 반쯤 걷어 가로등 불빛이 배회자의 손전등처럼 벽을 비추도록 했습니다. 집이 숨을 들이마셨다. 아래층에서는 스테레오에서 바스락거리는 가방 소리가 들렸다. 숟가락이 석영 위에서 가볍게 울렸다. 언더마운트 불빛이 번쩍였다가 음모론적인 어둠으로 사라졌다.
창문 접점이 닫혔다가 열렸다가 다시 닫히는 섬세한 클릭이 연달아 일어났습니다. 그는 팔꿈치나 어깨에 의해 잠시 가려진 현관의 존재감을 마지막으로 카메라에 보냈습니다. 거의 즐거운 표정으로 속삭임이 돌아왔습니다: “열쇠, 그리고 위층으로.” 이모가 흐느꼈다. 이모는 누군가를 불러달라는 말을 입으로는 외쳤지만 몸은 움직이지 않았습니다.
마르코는 전화기를 계속 켜두었습니다. 그들이 진정으로 원한다면 전화하게 하려고요. 하지만 그는 두려움은 전화를 거는 것보다 속삭이는 것을 더 선호하고, 결정하기보다 기다리는 것을 더 좋아한다는 것도 느꼈습니다. 그는 캐비닛을 세 번 두드리고, 문을 두 번 부드럽게 쿵쿵 두드리고, 완전히 물러나지 않는 발소리를 계획했습니다. 공연이 시작되었습니다. 청중은 땀을 흘렸습니다. 아무도 박수를 치지 않았으니 완벽했습니다.
그들은 위층에 모여서 격렬하게 속삭였습니다. “경찰에 신고해야 해요.” 이모가 재촉했습니다. “그리고 뭐라고 말해야 하죠?” 남편이 소리쳤습니다. “여기가 우리 집이라는 걸 증명할 서류가 없다고요?” 그녀는 눈물을 흘리며 손을 움켜쥐었다. 아래에서 또 다른 노크 소리가 울려 퍼졌습니다. 이번에는 아무도 말하지 않았다. 침묵이 어떤 설명보다 무겁게 다가왔다.
삼촌은 삼촌이 듣지는 못했지만 느낄 수 있는 딸깍 소리와 함께 현관문을 열었다. 저 멀리 진입로 조명이 탈출을 손짓하는 무대처럼 더 밝게 빛났다. 그는 계단 불빛을 조금 밝게 했다가 껐다가 다시 밝게 했습니다. 망설임이 피어났다가 예측 가능한 선을 따라 균열이 생겼습니다.
“가.” 그의 이모가 마침내 닳아빠진 전선으로 속삭였다. “여기 있으면 안 돼요. 다음에 올 거야.” 삼촌은 조상의 자존심과 죽음을 계산하며 침을 삼켰다. 또 한 번 속삭였다: “위층으로.” 마르코는 부엌 문 잠금장치가 다시 한 번 숨을 내쉬게 했다. 서랍이 쾅 닫히는 소리와 손님용 침대 밑에서 여행 가방이 긁히는 소리가 들렸다.
그들은 서둘러 계단으로 뛰어올랐다. 고양이는 기분이 상했지만 온전하게 어둠 속으로 사라졌다. 마르코는 로비를 어둑어둑하게 어둡게 만든 다음, 한 번의 설득력 있는 광선으로 출구를 강조했습니다. 물론 현관 잠금장치는 재설정되어 있었습니다. 마르코는 부부가 안에서 문을 열기를 기다렸습니다.
이모의 손이 너무 떨려서 열쇠를 조준할 수 없었습니다. 삼촌은 욕설을 내뱉으며 이모의 손에서 열쇠를 빼앗은 후 문을 활짝 잡아당겼다. 밤 공기가 약처럼 느껴졌다. “경찰과 함께 다시 오겠습니다.” 그는 카메라의 작은 무관심한 윙크에도 아랑곳하지 않고 텅 빈 차도를 향해 떨리는 목소리로 다짐했다.
파자마 자락이 걸려서 찢어지고 버려졌습니다. 세단은 잠에서 깨어났다. 후진하는 동안 마르코는 현관 조명을 비난하는 흰색으로 밝게 비추었다가 친절하게도 호박색으로 낮췄습니다. 거리가 그들을 삼켰다. 집은 한숨을 내쉬었고, 패널은 전력 질주 후 뼈처럼 이완되었습니다.
침묵이 계단을 조심스럽게 한 걸음 한 걸음 올라갔다. 마르코는 세단의 미등이 사라질 때까지 차 안에서 기다렸다가 문으로 걸어갔습니다. 키패드는 그가 작성한 새 코드를 받아들였습니다. 경첩이 노래를 불렀습니다. 로비는 안전만이 감당할 수 있는 값비싼 공허함으로 그를 맞이했습니다.
그는 가만히 서서 미처 예상하지 못한 발자국이 남아있지 않은지 귀를 기울였습니다. 아무것도 없었습니다. 집은 멈춰버린 오케스트라였습니다. 그는 문을 닫고 수동으로 잠근 다음 참나무가 어깨뼈에 닿을 때까지 몸을 뒤로 젖혔습니다. 고양이가 그림자에서 나와 질문을 하고 대답을 받아들이고 모든 것을 용서했습니다.
마르코는 복도 조명을 서서히 켜서 새벽처럼 밝게 했습니다. 그의 심장 박동 외에는 아무것도 흔들리지 않았습니다. 그는 계단을 오르기에는 너무 피곤하고 잠들기에는 너무 흥분한 상태로 여행 가방을 계단 옆에 놓았습니다. 집안에는 향수가 아닌 그의 비누와 매니큐어 냄새가 다시 났습니다. 그는 난민이 아니라 집주인처럼 숨을 쉬었습니다.
그는 방을 꼼꼼히 살폈다. 침대는 반쯤 벗겨져 있었고, 서랍은 열려 있었고, 스카프는 남겨져 있었습니다. 주방에는 부스러기 옆에서 찻잔이 식어 있었고 시계는 아무렇지도 않게 똑딱거리고 있었습니다. 그들을 겁에 질리게 했던 식료품 저장실 센서가 그를 향해 윙크를 보냈습니다: 배터리 71%. 그는 웃을 뻔했지만, 대신 물을 따르며 계속 악수를 청했다.
고양이는 안도감인지, 배고픔인지, 연대의식인지 다리 사이를 꼬며 낑낑거렸다. 마르코는 몸을 웅크리고 고양이의 귀 뒤를 문지르며 “이제 괜찮아”라고 속삭였습니다 그녀의 꼬리가 구두점처럼 튕겨졌습니다. 두 사람은 함께 구석구석을 순찰했고, 한 걸음 한 걸음 내딛을 때마다 집은 더 이상 침범당하지 않고 맥박이 다시 안정적으로 뛰는 것을 느꼈습니다.
그는 그들이 반쯤 끌고 온 여행 가방을 들고 현관 옆에 정중하게 내려놓았다. 낮이 되면 짐을 정리할 수 있을 거라고 그는 생각했다. 오늘 밤은 대결이 아닌 침묵의 밤이었다. 그는 뒤집어진 쿠션을 정리하고, 온도 조절기를 재설정하고, 경건한 마음으로 커튼을 쳤습니다. 마침내 무단 침입자가 사라진 듯 집안은 안도의 한숨을 내쉬었습니다.
하지만 평화에는 그림자가 있었습니다. 그들의 말, 허점, 소유, 경쟁이 메아리쳤습니다. 그들은 뒤틀리더라도 무언가를 발견했을까요? 법원은 종이를 존중합니다. 그는 다시 일어나서 그들이 던져준 폴더를 가져왔다. 그는 이맛살을 깊게 찌푸리며 훑어보았다. 변호사가 모든 것을 알아야 할 테니까요.
그는 각 페이지를 세심한 각도로 사진으로 찍은 다음 옆에 쌓아 두었습니다. 그는 그들이 다시 모이기 전에 전화를 걸었습니다. 변호사는 시간을 들여 모든 것을 검토한 후 페이지가 위조된 것처럼 보인다고 말했습니다. 그는 변호사가 경찰을 처리할 것이라는 것을 알고 있었습니다. 마르코는 안도의 한숨을 내쉬며 다시는 기회주의가 그의 지붕 아래에서 환대를 받는 일은 없어야 한다고 다짐했습니다!