조슈아는 잠을 자고 있었는데, 날카롭고 당황한 비명 소리가 정적을 찢어버렸습니다. 그는 눈을 번쩍 떴다. 럭키는 그의 옆에서 몸을 똑바로 세우고 귀를 쫑긋 세웠다. 조슈아는 어둠 속에서 눈을 깜빡이며 아드레날린이 솟구치는 것을 느꼈다. 술 취한 사람이 고함을 지르는 소리나 부부싸움하는 소리가 아니었다. 위험 신호로 들렸습니다.
그는 재빨리 일어나 가방을 들고 몸을 낮게 웅크렸다. “조용히 해.” 그는 손가락을 치켜들며 럭키에게 속삭였습니다. 럭키는 긴장한 채 몸을 가누지 못했습니다. 또 다른 목소리가 희미하게 울려 퍼졌습니다. 남성적이고 공격적인 목소리였습니다. 조슈아는 길 건너 골목을 향해 눈을 찡그렸다. 어두웠다. 너무 어두웠다. 하지만 거기서 무슨 일이 일어나고 있었습니다.
조슈아는 축축한 포장도로를 한 걸음 한 걸음 조심스럽게 건너갔습니다. 럭키가 그의 옆에서 말없이 날카로운 눈빛으로 지켜보고 있었습니다. 조슈아는 골목 입구에 있는 쓰레기통에 다가가 주위를 둘러보았습니다. 다음에 본 것은 그의 피를 차갑게 만들었습니다…..
조슈아는 카페 뒤에 웅크리고 앉아 마비된 손가락으로 쓰레기 봉투를 뒤적였습니다. 오래된 고기와 상한 소스 냄새가 났지만 그는 움찔하지 않았습니다. 그는 무엇을 찾아야 할지 알고 있었습니다. 럭키는 매처럼 꼬리를 흔들며 가까이 앉아 모든 움직임을 주시했습니다. 럭키의 희망이 조슈아를 더 빨리 움직이게 했습니다.
조슈아는 자신이 여기까지 오게 될 거라고는 생각하지 못했습니다. 조슈아는 가족과 집, 사랑하는 직장을 가지고 있었습니다. 그런데 인생을 뒤바꾼 교통사고가 모든 것을 앗아갔습니다. 그는 아내와 안정감을 잃었고, 결국에는 지붕을 지탱할 수 있는 능력마저 잃었습니다. 그가 슬픔에 마비된 채 가만히 서 있는 동안 세상은 계속 움직이고 있었습니다. 몇 년이 지난 지금은 그와 럭키 둘만 남았습니다.
그는 구겨진 종이 봉투를 발견했고 그 안에 샌드위치 반쪽이 들어 있었습니다. 빵은 흠뻑 젖었고 고기는 말라 있었지만 여전히 음식이었습니다. 그는 곰팡이가 있는지 확인하고 먹을 준비를 했습니다. 하지만 뒷문이 쾅하고 열렸습니다. 매니저가 얼굴을 찡그리며 밖으로 나왔고, 이미 휴대폰을 꺼내들고 있었습니다. 조슈아는 기다리지 않았습니다.
그는 가방을 들고 휘파람을 한 번 불었습니다. 럭키는 그의 옆으로 달려갔다. 그들은 달렸다. 전속력은 아니었지만 누군가 쫓아오기 전에 사라질 수 있을 정도로만 달렸습니다. 그들은 전에 쫓긴 적이 있었어요. 경찰이 개입하면 음식이 아니라 경고를 받습니다. 더 심할 수도 있죠. 그는 어떤 일이 일어날지 지켜보려 하지 않았어요.
그는 두 블록 떨어진 곳까지 멈추지 않았어요. 숨이 가쁘고 가슴이 타들어가면서 그는 가로등 기둥 근처에 쓰러졌습니다. 그의 주변은 빠르게 지나가는 차들과 목적의식을 갖고 빠르게 움직이는 사람들로 가득했습니다. 그는 컵을 들고 고개를 숙였습니다. 1분이 지났습니다. 아무것도 없었다. 5분 여전히 아무것도 없었다.
조슈아는 아래를 흘겨보았다. 럭키는 꼬리를 흔들며 입을 벌리고 멍청하고 행복한 개 같은 표정을 지었다. 판단하지 않았다. 부끄러움도 없고 충성심뿐이었다. 조슈아는 손을 뻗어 럭키의 귀 뒤를 긁어주었습니다. “적어도 넌 내가 중요하다고 생각하잖아.” 그가 중얼거렸다. 그것은 건조하게 나왔다. 피곤했다.
누군가 속도를 늦췄다. 소녀. 십대, 책가방을 낮게 메고 있었다. 그녀는 그를 쳐다보더니 가방을 뒤졌다. 망설임도, 말 한마디 없이. 지퍼백에 샌드위치만 들어있었다. 그녀는 그것을 건넸다. 조슈아는 그것을 쳐다보았다. “고마워요.” 그가 조용히 말했다. 그녀는 기다릴 새도 없이 자리를 떴다.
그는 샌드위치 두께의 빵, 진짜 햄, 깨끗한 포장지를 바라보았습니다. 속이 뒤틀렸다. 며칠 만에 먹은 최고의 식사였을 겁니다. 어쩌면 몇 주 만에. 그는 빵을 뜯다가 럭키가 공기 냄새를 맡고 입술을 핥는 것을 보고 잠시 멈췄습니다. 조슈아는 오래 생각하지 않았다.
그는 다시 생각하지 않고 럭키에게 샌드위치를 건넸습니다. 그냥 들고 있었습니다. 럭키는 빨리 먹었습니다. 조슈아는 날카로운 눈빛으로 그가 씹는 모습을 지켜보았다. 그는 배가 아픈 건 무시하고 럭키가 먹는 모습에 마음이 꽉 차서 지금은 이걸로 충분하다고 생각했습니다.
그는 기둥에 등을 기대고 한 손에는 빈 컵을 들고 배가 덜컹거렸습니다. 럭키는 그의 옆에 웅크리고 앉아 발바닥에 묻은 부스러기를 핥았습니다. 조슈아는 누군가 호의를 베풀어주기를 바라며 컵을 내밀었지만, 세상은 그의 존재를 무시했고 희망은 시간이 지날수록 점점 사라져갔습니다.
조슈아는 공허함으로 배를 움켜쥐고 눈을 반쯤 감은 채 주위가 흐려지는 것을 막으려고 애썼습니다. 그 안개 속에서 그의 머릿속에는 배고픔으로 인해 매 순간이 날카롭고 길게 느껴지는 날, 무료 급식소 밖의 추운 오후로 돌아갔습니다.
그는 물기가 많지만 야채와 면이 충분히 들어간 수프 한 그릇을 막 받았을 때 뒤에서 누군가 앞으로 밀고 들어왔습니다. 그 충격으로 그릇이 그의 손에서 튕겨져 나갔고, 수프는 김이 모락모락 피어오르는 엉망진창이 되어 길바닥에 튀었습니다. 그는 얼어붙은 채로 서서 국물이 콘크리트에 스며드는 것을 지켜보았습니다.
그가 반응하기도 전에 길 잃은 개 한 마리가 털은 헝클어지고 갈비뼈는 드러나며 눈은 사나운 빛을 발하며 며칠 동안 아무것도 먹지 않은 것처럼 혀를 빠르게 움직이며 바닥에 떨어진 수프를 핥기 시작했습니다. 줄을 선 사람들은 이를 무시했습니다. 조슈아는 그러지 않았죠. 그가 먹을 수 있는 음식은 그것뿐이었기 때문입니다.
좌절감이 치솟았습니다. 그는 추위와 분노로 목소리가 갈라진 채로 뒤에 있던 남자에게 말을 걸었습니다. “차례를 기다릴 수 없었나요?” 어깨가 넓고 눈빛이 비열한 그 남자는 이를 잘 받아들이지 못했습니다. 그는 아무 말도 없이 조슈아의 옷깃을 움켜쥐고 아무렇지도 않은 듯 앞으로 끌어당겼습니다.
조슈아의 심장이 두근거렸습니다. 그는 주먹을 맞을지도 모른다고 예상했습니다. 하지만 남자가 팔을 뒤로 빼자마자 그 지저분한 개는 핥기를 멈추고 날카롭고 큰 소리로 짖어댔습니다. 그리고 또 한 마리. 개는 공격은 하지 않았지만 남자를 멈추게 할 만큼 가까이 다가와 이빨을 드러내며 으르렁거렸습니다.
남자는 머뭇거리며 얼굴을 찡그리더니 마침내 무기를 내려놓았다. “미친 개새끼”라고 중얼거리며 그는 다시 줄 안으로 걸어 들어갔습니다. 조슈아는 여전히 놀란 채로 비틀거리며 털을 가다듬었습니다. 그는 다시 침착해진 개를 바라보았고, 개는 전에도 수백 번이나 그랬던 것처럼 그의 발 옆에 앉아있었습니다.
조슈아는 이번에는 맨 마지막에 다시 줄을 섰습니다. 그는 한 번도 먹어본 적이 없는 두 번째 그릇을 기대하지 않았습니다. 대피소의 음식은 금방 동이 났고, 몇 초라는 시간은 거의 전례가 없는 시간이었습니다. 하지만 그는 희망을 품을 만큼 배가 고팠고, 개는 마치 둘이 함께 있는 것처럼 그의 옆에 서 있었습니다.
다시 앞에 도착했을 때, 그는 실망에 대비했습니다. 하지만 자원봉사자는 의심하거나 멈추지 않고 새 그릇을 떠서 조슈아에게 건네주었습니다. 조슈아는 그 그릇을 잠시 쳐다보다가 차가운 손가락에 열기가 느껴지는 것을 느끼며 그릇을 받아 들었습니다. 어찌된 일인지 아직 음식이 남아있었습니다.
그는 그릇에서 김이 모락모락 피어오르며 천천히 걸어 나갔고, 개는 조용한 자신감으로 그의 뒤를 따라 걸었습니다. 조슈아는 골목 근처 담벼락에 앉아 조용히 밥을 먹다가 개에게 빵 한 조각을 던졌습니다. 개는 공중에서 빵을 받아먹고 복권에 당첨된 것처럼 흔들어댔습니다.
그 후 그는 개를 밀어내려고 했습니다. “가세요.” 그가 중얼거렸습니다. “네 차례야.” 하지만 개는 움직이지 않았습니다. 개는 다시 혀를 날름거리며 원래 있던 것처럼 앉아있었습니다. 조슈아는 한참 동안 개를 바라보았습니다. “좋아… 운이 좋네. 당신을 그렇게 부를게요. 오늘은 우리 둘 다 그랬으니까.”
조슈아는 그날 단 1달러도 받지 못했습니다. 컵은 여전히 비어 있었고, 그를 스쳐 지나가는 모든 시선은 다른 곳에 머물렀습니다. 하늘이 어두워지자 그는 천천히 자리에서 일어나 잠을 청할 수 있는 조용하고 한적한 서점 뒷골목으로 향했습니다.
편안하지는 않았지만 적어도 소음이 적고 방해가 덜했습니다. 눈을 감을 수 있을 만큼 조용한 곳이 지금 그가 찾을 수 있는 최선이었죠. 골목으로 들어서자 서점 밖에서 두 사람이 담배를 피우며 아무렇지 않게 대화를 나누는 소리가 들렸습니다.
그 중 한 명이 그의 방향을 흘끗 쳐다보며 말했습니다. “무슨 말인지 알겠어요? 사방에 다 있잖아요.” 다른 한 명은 “그래도 도시 전체가 청소해줘서 다행이네요. 이제 좀 덜 볼 수 있기를 바랄 뿐이죠.” 그 말은 귓속말로 하지 않았습니다. 그들은 그가 그 말을 들었는지 신경 쓰지 않았습니다.
조슈아는 아무 반응 없이 계속 걸었지만 그 말이 계속 머릿속에 맴돌았습니다. 그는 청소에 대해 들어본 적이 없었기 때문입니다. 그때가 처음이었습니다. 버스 정류장 근처에서 본 경찰 밴이 설명되었습니다. 벤치가 갑자기 테이프로 막힌 이유도 설명이 되었습니다. 그들은 한 번에 한 구석씩 밀려나고 있었습니다.
그날 밤, 럭키를 옆구리에 끼고 차가운 바닥에 누웠을 때 그의 불안은 배고픔에서 오는 것이 아니었습니다. 남은 몇 안 되는 공간마저 빼앗길 것 같다는 불안감이 커져갔기 때문이었습니다. 이 골목이 안전하지 않다면 그 어디도 안전하지 않을 것입니다.
그는 영원히 계속 움직일 수는 없었습니다. 자신을 완전히 잃지 않고서는요. 가슴 깊은 곳에서 다시 시도해야 한다는 오래된 생각이 떠올랐습니다. 마지막으로 도전하고 싶다는 생각이 들었던 때가 언제였는지 기억이 나지 않았습니다. 하지만 지금은 압박감 때문에 시간을 끌 여유가 없었습니다.
그는 예전에 잠을 자던 빨래방이 떠올랐습니다. 그곳은 항상 비누와 따뜻한 증기 냄새가 났었죠. 그런데 창문에는 새로운 간판이 붙어 있었습니다: “구인 – 임시직” 많지 않은 일이었습니다. 하지만 하루만 일해도 식료품이나 그 이상을 얻을 수 있었습니다.
조슈아는 이런 일이 어떻게 돌아가는지 잘 알고 있었습니다. 진지하게 대접받고 싶었다면 이런 모습으로 들어올 수는 없었습니다. 그는 잘 차려입어야 했습니다. 그리고 더 중요한 것은 전화번호와 주소가 필요했습니다. 그는 둘 다 가지고 있지 않았습니다. 그래도 뭔가 시도해봐야 한다는 생각이 들었습니다.
다음 날 아침, 그는 1년 넘게 한 번도 들어가지 않았던 쉼터로 걸어갔습니다. 데스크에 있던 여직원은 그를 알아보지 못했지만 그의 이야기를 들어주었습니다. 그가 일자리를 신청하고 싶고 도움이 필요하다고 설명하자 그녀는 고개를 끄덕였습니다. 그녀는 공간이 있다고 말했습니다.
며칠 동안 잠자리를 제공할 수 있다고 했습니다. 샤워할 곳도요. 쉼터의 유선전화는 콜백에 사용할 수 있고, 신청서에 주소를 기재하면 된다고 했습니다. 심지어 기증받은 셔츠와 재킷도 몇 벌 구비해두어 그가 멋지게 보이고 싶을 때 입도록 했습니다.
거의 비현실적인 느낌이 들었습니다. 몇 년 만에 처음으로 계획처럼 들리던 일이 구체화되고 있었습니다. 그는 깨끗한 옷을 입고 세탁소에 들어가서 서류를 건네고 누군가와 악수하는 자신의 모습을 상상할 수 있었습니다. 그 희망이 그를 사로잡았습니다.
하지만 그 희망은 순식간에 사라졌습니다. “개는 출입이 금지되어 있습니다.” 여직원이 미안한 표정으로 덧붙였습니다. “정책입니다. 애완동물을 밖에 두거나 다른 사람과 함께 두셔야 합니다. 죄송합니다.” 그녀의 말투는 친절했지만 단호했습니다.
그 말은 강하게 들렸습니다. 개는 안 돼요. 예외는 없다. 그는 인생의 방향을 바꿀 수 있는 확고한 무언가를 몇 초 앞두고 있었습니다. 그런데 그의 곁을 떠난 적이 없는 존재가 반갑지 않았기 때문에 그 순간은 바로 지나쳐 버렸습니다. 규칙은 논의의 대상이 아니었고 조슈아는 그것을 알고 있었습니다.
그는 눈을 반쯤 감은 채 발밑에서 쉬고 있는 럭키를 내려다보았습니다. 조슈아는 어떻게 해야 할지 몰라 가만히 서 있었습니다. 답은 분명했지만 공평하지 않다고 느꼈습니다. 그는 조용히 대피소를 떠났습니다. 럭키가 환영받지 못했다면 그도 환영받지 못했습니다. 그 점은 변하지 않았습니다.
조슈아는 실망했지만, 그런 기분을 가지고 앉아 있다고 해서 아무것도 달라지지 않는다는 것을 알고 있었습니다. 도시의 청소 계획이 전면적으로 시행되면 그에게 남은 몇 안 되는 안전한 구석을 잃게 될 것이기 때문입니다. 그렇게 되면 럭키도 잃게 되겠죠. 그는 뭔가 해야만 했습니다. 빨리요.
그는 다시 주유소 화장실에서 똑같은 일과로 청소를 했습니다. 거의 다 비워진 디스펜서에서 비누를 꺼냈습니다. 얼굴에 물을 뿌립니다. 티슈로 팔과 목을 문질렀습니다. 거울에 비친 그의 모습은 흐릿했지만 평소보다 선명했습니다. 축축한 머리카락. 피곤한 눈. 그는 여전히 거칠어 보였지만 적어도 깨어 있는 것처럼 보였다.
밖에서 그는 빵집 쓰레기통을 지나다가 쓰레기 더미 위에 반쯤 먹다 남은 크루아상을 발견했습니다. 곰팡이는 없었어요. 안은 여전히 따뜻했습니다. 그는 크루아상을 반으로 쪼개서 천천히 먹으며 마지막까지 먹었습니다. 럭키는 쳐다보며 꼬리를 한 번 흔들었다. 조슈아는 망설임 없이 나머지 반쪽을 건넸다.
한 블록 떨어진 작은 교회 밖에서 그는 “깨끗한 옷을 기부해주세요”라고 적힌 기부 상자를 발견하고 들여다보았습니다. 오버사이즈 코트 아래에는 접힌 갈색 바지 한 벌과 평범한 버튼다운 셔츠 한 벌이 있었는데, 깨끗하고 단정하며 화려하지 않은 옷이었습니다. 그는 그것들을 금처럼 집어 들었습니다.
그가 나가려고 돌아서는데 교회 출입구 근처를 청소하던 한 여성이 “찾으시던 걸 찾았어요.” 조슈아는 잠시 망설이다가 “네, 면접이 있어서요.”라고 말했습니다 그녀는 놀라지 않고 미소를 지었습니다. “오, 행운을 빌어요!” 그는 고개를 끄덕이며 두 번 감사 인사를 하고 자리를 떴습니다.
그는 버스 정류장 벤치 근처에 자리를 잡고 재빨리 옷을 갈아입고 낡은 옷을 가방에 넣었습니다. 그는 냅킨으로 신발을 다시 닦고 소매에 묻은 먼지를 닦았습니다. 말끔하지는 않았지만 노력하는 사람처럼 보였고, 때로는 그 모습만으로도 대화가 달라지기도 했습니다.
그는 세탁소 밖에서 20분 동안 기다렸다가 세탁소 안으로 들어갔습니다. 카운터 뒤에 있던 한 남자가 임시직으로 일하러 온 것이냐고 물었습니다. 조슈아는 고개를 끄덕였습니다. 그들은 짧게 이야기를 나눴습니다. 그 남자는 긴 교대 근무도 가능한지 물었습니다. 조슈아는 “네”라고 대답했습니다 그게 다였습니다. “시범 운영. 내일. 오전 6시 정각에.”
밖에서 조슈아는 긴 숨을 내쉬었다. 기쁨도 아니고 승리도 아니었지만, 무언가에 가까웠습니다. 그는 배달용 밴 뒤에서 교회 옷을 갈아입고 조심스럽게 접어서 비닐봉지에 넣어 깨끗하게 보관했습니다. 내일 재판이 있기 전에 옷을 더럽힐 수는 없었기 때문입니다.
그날 밤, 조슈아와 럭키는 다시 하역장 근처에 자리를 잡았습니다. 조슈아는 너덜너덜해진 코트를 더 꽉 끌어당겨 벽에 등을 기대고 앉았습니다. 럭키는 조슈아의 발에 머리를 기대고 그 옆에 몸을 웅크리고 앉았습니다. 조슈아는 한참 동안 하늘을 바라보았습니다. “이번엔 성공할 것 같아요.” 그가 부드럽게 말했습니다.
럭키는 이에 화답하듯 얼굴을 핥았습니다. 조슈아는 손을 뻗어 럭키의 등을 한 번 쓰다듬었습니다. “딱 하루만요.” 그가 중얼거렸습니다. “하루만 좋은 하루를 보내게 해주세요. 나머지는 그 후에 알아서 할게요.” 그리고는 몸을 뒤로 젖히고 눈을 감으며 잠들 수 있을 만큼만 조용한 희망의 모습을 붙잡았습니다.
예고도 없이 갑작스럽게 찾아왔습니다. 잠시 하늘이 고요했습니다. 그러자 천둥이 치더니 구름을 반으로 갈라놓은 것처럼 비가 쏟아졌습니다. 조슈아는 심장이 쿵쾅거리며 벌떡 일어났습니다. 그는 이미 가방이 얼마나 무거워졌는지 느끼며 옆에 있는 가방을 향해 달려갔습니다.
“젠장, 안 돼, 안 돼.” 그는 비명을 지르며 가방을 끌어당겼습니다. 비닐은 얇았다. 물이 들어갔어요. 그는 매듭을 풀고 셔츠가 양동이에 담근 것처럼 흠뻑 젖어 바지에 달라붙어 있는 것을 보았습니다. 그는 옷을 털어내고 힘없이 하늘을 올려다보았습니다.
그는 코트를 벗어 옷을 덮으려고 했지만 이미 피해를 입은 뒤였습니다. 주변의 콘크리트가 빠르게 범람했습니다. 럭키는 구부러진 쇼핑 카트 밑에 웅크린 채 낮은 자세로 징징거렸습니다. 조슈아는 숨죽여 저주를 내뱉으며 옷이 마르기를 바라는 듯 가슴에 옷을 계속 눌러댔습니다.
아침이 되자 그의 모든 옷은 흠뻑 젖어 있었습니다. 그는 불빛이 깜빡이는 공중 화장실을 찾아 문을 뒤로 밀고 들어갔습니다. 셔츠는 젖은 채 세면대 위에 떨어졌습니다. 그는 손 건조기 아래에 셔츠를 밀어 넣고 손가락으로 천을 만졌습니다. 김이 났습니다. 충분하지 않았다. 바지는 더 심했습니다.
그는 셔츠를 짜고, 히터 아래에서 셔츠를 뒤집고, 화장지로 신발을 두드려 말리는 등 모든 방법을 동원했습니다. 바닥은 웅덩이가 생겼고 거울은 뿌옇게 흐려졌습니다. 그는 얼굴이 붉어지고 눈이 피곤하고 숨이 가쁜 자신의 모습을 바라보았습니다. 그는 너무 자세히 보지 말아 달라고 세상에 애원하는 사람처럼 보였습니다.
그는 신발이 삐걱거리고 젖은 소매가 팔에 달라붙은 채 빨래방으로 달려갔습니다. 그는 6시 30분에 문을 열고 들어섰습니다. 카운터 뒤에 있던 남자는 바로 고개를 들지 않았습니다. 그러자 그는 반쯤 찡그린 표정을 지었다. “늦었군요.” 그가 말했다. “저 사람은 제시간에 들어왔어요.”
조슈아는 입을 벌렸지만 아무 말도 나오지 않았습니다. 가슴이 꽉 조이는 느낌이 들었습니다. 그는 주름진 셔츠와 구겨진 바지, 아직 축축하게 젖은 머리카락, 머리 위로 납작하게 늘어뜨린 자신의 모습을 내려다보았습니다. 그는 노출 된 느낌이 들었습니다. 작다. 그 남자는 이번에는 더 부드럽게 “우리는 이미 그에게 자리를 주었다. 죄송합니다.”
조슈아는 아무 말 없이 몸을 돌렸다. 그의 다리가 저절로 움직였다. 밖에서 그는 연석에 앉아 바지에 물이 다시 스며들었다. 그의 손은 쓸모없이 무릎에 얹혀 있었다. 가방은 그의 옆에 처져 있었다. 럭키는 조용히 앉아서 지켜보았다. 흔들지 않았다. 그냥 기다렸다.
문이 열렸다. 남자가 걸어 나와 호일에 싸인 샌드위치와 뜨거운 커피 한 잔을 건넸다. “이거 받아라.” 그가 말했다. “당신이 나타났군요. 그것만으로도 의미가 있죠.” 조슈아는 고맙다는 생각보다는 반사적으로 고개를 한 번 끄덕이고 샌드위치를 받았습니다. 남자는 다시 안으로 들어갔다.
그는 음식을 음미하고 싶어서가 아니라 어떻게 해야 할지 몰라서 천천히 먹었습니다. 절반은 럭키에게 갔다. 나머지 절반은 젖은 천처럼 그의 입에 들어갔다. 커피의 온기는 그의 내부 어디에도 닿지 않았습니다. 그가 한 건 그가 바랐던 모든 것이 밤에 씻겨 내려갔다.
그는 돌아서서 다시 빈 컵을 손에 들고 서 있었습니다. 그는 아무 말도 하지 않고 사람들이 거스름돈을 떨어뜨릴 수 있는 곳에 허리를 곧게 펴고 가방을 한쪽 팔 아래에 집어넣은 채 서 있었습니다. 그는 럭키를 가까이 두고 한 손은 강아지의 등에 올려놓았습니다. 몇 시간이 지났습니다. 아무도 멈추지 않았습니다. 아무도 속도를 늦추지 않았습니다.
후드티를 입은 한 남자가 럭키를 두 번이나 지나쳤습니다. 세 번째 지나갈 때, 그는 럭키를 쳐다보지도 않고 “일이나 해”라고 중얼거렸습니다. 조슈아는 반응하지 않았습니다. 기운이 없었어요. 편의점 밖에서 누군가 그의 발 근처에서 동전을 튕겼습니다. 동전은 튕겨져 벤치 아래로 굴러 떨어졌습니다. 그는 쫓아가지 않았습니다.
늦은 오후가 되자 무릎이 화끈거리고 종아리에 쥐가 났습니다. 아침에 먹은 샌드위치는 사라진 지 오래였습니다. 럭키는 한쪽 발을 어딘가 갈라진 틈에 잘못 디뎠는지 다리를 절뚝거리며 조슈아 옆을 걸었습니다. 조슈아는 몸을 웅크려 확인하며 “곧 멈출 거야”라고 속삭였습니다
그는 도시 외곽으로 이동했습니다. 사람이 적고, 경찰도 적고, 이동하라는 지시를 받을 위험도 적었습니다. 하역장을 지나자 한쪽에는 상자를 높이 쌓아 올린 벽이 있고, 다른 한쪽에는 기대기 딱 좋은 각도로 기울어진 콘크리트 경사면을 발견했습니다.
그는 그곳이 너무 건조하고 조용하며 바람을 반쯤 막고 있는 것처럼 보였습니다. 럭키는 즉시 몸을 웅크렸습니다. 조슈아는 가방을 상자 뒤에 내려놓고 다리를 벌리고 팔짱을 끼고 앉았습니다. 신발이 다시 젖었습니다. 상관없었습니다. 이곳은 편안할 곳이 아니었으니까요. 사라져야 할 곳이었죠.
길 건너편, 고장 난 불빛이 뒷골목으로 통하는 문 너머로 깜빡이고 있었다. 그 옆으로 두 건물 사이로 좁은 골목이 나왔습니다. 보안 카메라도 없었다. 움직임도 없었다. 조슈아는 한참을 쳐다보았다. 그냥 지름길일 수도 있겠지. 하지만 뭔가 불안했다. 그는 고개를 돌렸다.
조슈아는 잠을 자고 있었는데, 날카롭고 당황한 비명 소리가 정적을 찢어버렸다. 그의 눈이 번쩍 떠졌다. 럭키는 그의 옆에서 몸을 똑바로 세우고 귀를 쫑긋 세웠다. 조슈아는 어둠 속에서 눈을 깜빡이며 아드레날린이 솟구치는 것을 느꼈다. 술 취한 사람이 고함을 지르는 소리나 부부싸움하는 소리가 아니었다. 위험 신호로 들렸습니다.
그는 재빨리 일어나 가방을 들고 몸을 낮게 웅크렸다. “조용히 해.” 그는 손가락을 치켜들며 럭키에게 속삭였습니다. 럭키는 긴장한 채 몸을 가누지 못했습니다. 또 다른 목소리가 희미하게 울려 퍼졌습니다. 남성적이고 공격적인 목소리였습니다. 조슈아는 길 건너 골목을 향해 눈을 찡그렸다. 어두웠다. 너무 어두웠어요. 하지만 거기서 무슨 일이 일어나고 있었습니다.
그는 축축한 포장도로를 조심스럽게 걸으며 한 걸음 한 걸음 조용히 건너갔습니다. 럭키가 그의 옆에서 말없이 날카로운 눈빛으로 지켜보고 있었습니다. 조슈아는 골목 입구에 있는 쓰레기통에 다가가 주위를 둘러보았습니다. 약한 전구가 살아있을지 결정하지 못한 듯 깜빡이고 있었습니다.
골목 안쪽에는 한 여자가 벽에 등을 기대고 있었다. 여자는 지갑을 가슴에 꽉 움켜쥐고 있었다. 한 남자가 기름기 가득한 코트를 걸치고 한 손은 뻗고 다른 손은 칼을 들고 그녀 위로 다가왔습니다. “어서요.” 남자가 으르렁거렸다. “멍청한 짓 하지 마.”
조슈아는 맥박이 뛰면서 얼어붙었다. 그는 아무것도 가지고 있지 않았다. 무기도 없고. 계획도 없었다. 하지만 럭키는 그의 옆에서 강도가 들을 수 없을 정도로 낮게 으르렁거렸다. 조슈아는 그를 내려다보았다. 럭키의 몸은 긴장하고 준비되어 있었다. 조슈아는 숨을 들이마시고 고개를 한 번 끄덕였다. “가.” 그가 속삭였다.
럭키는 총알처럼 앞으로 돌진했다. 강도는 예상하지 못했다. 개가 그의 팔을 붙잡고 천과 피부 아래를 이빨로 파고들었다. 남자는 울부짖으며 칼을 떨어뜨렸다. 칼은 바닥에 딱딱 부딪히며 빛의 원을 그리며 빙글빙글 돌았다.
강도는 몸을 비틀며 럭키를 떨쳐내려고 애썼다. 조슈아에게 필요한 것은 그것뿐이었습니다. 그는 앞으로 달려가 칼의 손잡이를 낚아채고 칼의 뒷부분을 세게 휘둘렀습니다. 칼자루가 강도의 관자놀이를 쿵하는 소리와 함께 강도의 관자놀이에 꽂혔습니다. 남자는 비틀거렸다.
“경찰을 불러요!” 조슈아는 어깨 너머로 외쳤다. 하지만 여자는 이미 전화기에 대고 떨리는 목소리로 말하고 있었습니다. “네, 도일과 9번가에 있는데 어떤 남자가 강도짓을 하려고 하는데 누가 도와줬어요, 개가 있는데 빨리 사람을 보내주세요.” 그녀의 손가락은 떨렸지만 목소리는 또렷했습니다.
강도는 고개를 돌리고 머리를 움켜쥐고 그림자 속으로 도망쳤습니다. 럭키는 한 번 짖고 짧은 추격전을 벌인 뒤 가쁜 숨을 몰아쉬며 조슈아에게로 돌아왔습니다. 조슈아는 다시 칼을 내려놓고 몸을 웅크린 채 럭키의 옆구리를 문질렀다. “착하지.” 그는 심장이 두근거리며 중얼거렸다.
여자가 불안정한 목소리로 다가왔다. “괜찮아요?” 조슈아는 고개를 끄덕였다. “네. 당신은요?” 그녀는 망설이다가 아주 작게 고개를 끄덕였다. “네… 당신 덕분에요.” 그녀는 여전히 눈을 크게 뜨고 럭키를 바라보았다. “그리고 저 사람. 정말… 용감했어요.” 그녀의 목소리는 감격에 겨운 감사함으로 가득 차 갈라졌다.
조슈아는 처음에는 아무 대답도 하지 않았다. 그는 그냥 그녀를 바라보았습니다. 정말 바라보았습니다. 그리고 몇 년 동안 보지 못했던 것을 보았습니다. 두려움이 아니라 동정심도 아니었습니다. 존경심이었죠. 아주 오랜만에 처음으로 누군가가 자신을 소중하게 바라보았습니다. 그가 겉으로 보이는 것 이상의 존재인 것처럼요.
파란색과 빨간색 불빛이 골목을 물결처럼 물들였다. 몇 분 안에 두 명의 경찰관이 도착했습니다. 한 명은 여자를 확인하고 다른 한 명은 조슈아에게 말했습니다. “당신이 그를 막은 사람이에요?” 조슈아는 갑자기 자신이 얼마나 추운지 깨닫고 고개를 끄덕였습니다. 경찰관은 진술을 요구했고, 조슈아는 간단하고 명료하게 진술했습니다.
경찰관이 어디서 그를 찾을 수 있느냐고 묻자 조슈아는 망설였습니다. “저는 보통 낮에는 헌책방 옆에 있습니다.”라고 그는 말했습니다. “헤이즈 거리에서 조금 떨어진 곳이에요. 옆 창문 근처에 앉아 있어요.” 여자는 여전히 떨리고 있었지만 지금은 안정적으로 서 있는 모습을 보이며 가까이 다가왔습니다. “제가 직접 찾아뵙고 싶어서요… 감사 인사를 드리려고요?” 그는 고개를 끄덕였다. “같은 장소요.”
그녀는 작은 미소를 지으며 눈을 감았다. “그럴게요.” 그녀가 부드럽게 말하며 경관들의 안내를 받아 차에 올라탔습니다. 조슈아는 미등이 모퉁이를 돌아 사라지는 것을 지켜보았습니다. 럭키가 조슈아의 무릎을 툭툭 치자 조슈아는 고개를 살짝 끄덕였습니다. “가자, 친구. 우리 자리로 돌아가자.”
다음 날 오후, 조슈아는 서점 밖에 앉아 컵을 손에 들고 럭키의 발밑에 쭈그리고 앉아있었습니다. 그는 아무에게도 말하지 않았습니다. 무슨 말을 할지도 확신할 수 없었죠. 하지만 길 건너편에 검은색 차 한 대가 속도를 늦추고 주차하자 그는 똑바로 앉았습니다. 어젯밤의 여자가 내렸습니다. 그 뒤에는 깔끔한 정장을 입은 키 큰 남자가 뒤를 따랐다.
그들은 함께 길을 건넜다. “여기 있었군요.” 에이바가 웃으며 말했다. 옆에 있던 남자가 손을 내밀었다. “전 로버트입니다.” 그가 말했다. “에이바의 아버지죠.” 조슈아는 확신하지 못한 채 천천히 서 있었다. “어젯밤에 당신이 어떻게 그녀를 구했는지 들었어요. 그럴 필요는 없었지만 구해줬어요.”
조슈아는 어떻게 대답해야 할지 몰라 고개를 돌렸습니다. 로버트는 이제 좀 더 부드럽게 말을 이어갔습니다. “잘 들어요. 저는 유인물을 믿지 않아요. 하지만 두 번째 기회는 믿습니다. 자네에게 일자리를 제안하고 싶네. 제 사무실에서 야간 경비를 맡으세요. 정직한 일이에요. 월급도 있고 그리고 둘이 살 자리도 있어요.” 그는 공손하게 손을 흔들며 앉아있는 럭키를 흘끗 쳐다보았습니다.
그날 밤, 조슈아는 깨끗한 유니폼을 입고 어깨를 펴고 시장실 밖 가로등 아래에 서 있었습니다. 그의 신발은 여전히 흠집이 났지만 딱 맞았습니다. 럭키는 그의 옆에 앉았고, 옷깃에는 “동반자”라고 적힌 작은 꼬리표가 달려 있었습니다 오랜만에 처음으로 도시가 그를 통째로 삼켜버린다는 느낌이 들지 않았습니다. 작고 안정적인 한 곳을 개척한 것 같았고, 그것으로 충분했습니다.