다니엘은 벽이 이렇게 쉽게 무너질 줄은 몰랐습니다. 망치를 한 번 휘두르자 조개껍질이 압력을 받아 갈라지듯 건식 벽체가 금이 갔습니다. 두껍고 따뜻한 먼지 구름이 솟구쳐 올라와 목구멍에 달라붙었습니다. 그는 기침을 하고 먼지를 털어낸 다음 손전등을 들어 자신이 만든 울퉁불퉁한 구멍을 향해 들어올렸습니다. 그는 얼어붙었다. 구멍 안에서 무언가가 움직였다.
빠르지는 않았지만 본능적으로 등골을 오싹하게 할 만큼의 움직임이었다. 그는 눈앞의 형상에 초점을 맞추려고 애쓰면서 빛이 떨렸다. 어두운 선들이 안쪽 스터드에 달라붙어 나무를 움켜쥐듯 감싸고 있었습니다. 마치 벽 자체가 숨을 쉬는 것처럼 느리고 맥박이 뛰는 광택이 그 표면을 가로질러 기어 다녔습니다.
그는 전에도 빈집을 뜯어본 적이 있었다. 둥지, 부패, 낡은 배선 등을 발견한 적은 있었지만, 정신이 따라잡기 전에 몸이 반응하는 것은 처음이었다. 벽 안에 무엇이 있든 발견될 줄은 몰랐습니다. 그리고 입구가 넓어지자 구멍 안쪽 깊은 곳에 있던 무언가가 마치 첫 번째 균열을 기다렸다는 듯이 조금씩 움직이는 것 같았습니다.
다니엘 우즈와 메간 클라크는 지난 6년 동안 수많은 집을 개조해왔기 때문에 모든 집에는 몇 가지 놀라운 점이 있다는 것을 알고 있었습니다. 여기에는 비뚤어진 마루판, 저기에는 까다로운 콘센트 등 그들이 처리할 수 없는 것은 없었습니다. 그래서 메이플 릿지 레인에 있는 오래된 2층짜리 콜로니얼 주택을 둘러보았을 때 페인트가 벗겨지거나 부엌이 낡았다고 해서 당황하지 않았습니다.
그건 표면적인 문제였으니까요. 쉬웠죠. 사실 그들은 이곳을 좋아했습니다. 뼈대부터 매력 넘치는 집, 오후의 햇살이 잘 들어오는 스테인드글라스 창문, 아침에 커피를 마시기에 완벽한 랩어라운드 현관, 메건이 크리스마스에 장식하고 싶은 아늑한 벽난로가 있었죠. 집은 방치된 것이 아니라 사람이 살고 있는 것처럼 느껴졌어요.
물론 약간 먼지가 많긴 했지만, 연출할 수 없는 따뜻함이 느껴졌죠. 점검은 짧고 별일 없이 끝났습니다. 지루해 보이는 50대 남성이었던 검사관은 클립보드에 항목을 체크하면서 어깨를 으쓱했습니다. “구조적으로 괜찮습니다.” 그가 말했습니다. “언젠가는 온수기를 업데이트하고 싶을 겁니다. 그리고 지하실이 습하지만 오래된 집은 다 그렇죠.”
놀라운 것은 없었습니다. 비싼 것도 없었고요. 그 어떤 것도 그들의 결정을 바꾸지 못했습니다. 그들은 집을 구입하고 종이컵에 담긴 값싼 샴페인을 마시며 축하했고, 거실의 에어 매트리스에 누워 화려한 천장 메달을 바라보며 미래를 상상하며 잠들었습니다. 첫 주 동안은 모든 것이 괜찮게 느껴졌습니다. 그러자 집이 모습을 드러내기 시작했습니다.
순진하게도 시작은 순진했습니다. 물줄기가 멈추지 않는 수도꼭지. 한 번만 잡아당겨도 완전히 벗겨지는 벽지 조각. 다니엘이 스위치를 돌렸을 때 불꽃이 튀는 전등 스위치. 재앙이 아닌 성가심. 오랫동안 리노베이션을 해온 사람이라면 눈살을 찌푸리지만 어쨌든 고쳐야 하는 그런 것들. 다니엘은 배관을 조이고, 스위치를 교체하고, 싱크대 밑을 기어 다녔습니다.
Megan은 손이 비좁을 때까지 오래된 타일의 묵은 때를 닦아내고 벽을 다시 칠했습니다. 그들은 연필을 휘두르며 만족스러운 표정을 지으며 하나하나 문제를 해결해 나갔습니다. 하지만 집은 이제 겨우 예열 중이었습니다. 2주차에는 누군가 제대로 된 전선 대신 옷걸이를 사용한 것처럼 보이는 배선을 발견했습니다.
아무데도 연결되지 않고 벽으로 통하는 욕실 환기구. 이전 주인이 ‘실수로’ 두고 간 옷장 뒤에 교묘하게 숨겨져 있던 기초 균열. “다니엘은 어느 날 밤 지하 계단에 앉아 손전등을 이빨 사이에 낀 채 중얼거렸습니다. “그래도 고칠 수 있어요.” 메건은 평소처럼 활기찬 목소리는 아니었지만 “아직 고칠 수 있어요.”라고 주장했습니다.
“우리는 훨씬 더 나쁜 일도 해봤어요. 데이턴의 농가 기억하시죠?” “그 집은 일부러 무너뜨리려고 한 게 아니었어요.” 그가 중얼거렸다. 그래도 그들은 계속 밀고 나갔습니다. 그리고 결국 그들은 승리했습니다. 모든 누수가 고쳐졌습니다. 모든 균열을 고쳤습니다. 모든 전선을 교체했습니다. 모든 이상한 삐걱거리는 소리는 그들이 아는 한 최선을 다해 찾아내고 해결했습니다. 마침내 집은 싸움을 포기한 듯 조용하고 안정적이었습니다.
냄새만 빼고요. 처음에는 거의 눈에 띄지 않을 정도로 희미했습니다. 햇빛을 통과하는 구름처럼 거실에 퍼지는 퀴퀴하고 흙냄새 같은 냄새였습니다. 사람들은 먼지나 오래된 단열재 때문이라고 생각했습니다. 하지만 냄새는 사라지지 않았어요. 다니엘이 통풍구를 닦아낸 후에도. 메건이 모든 방에 제습기를 설치한 후에도요. 어떤 날은 거의 보이지 않았습니다.
어떤 날은 문을 들어서자마자 눈에 띄었습니다. “곰팡이?” 다니엘이 물었습니다. 메건은 고개를 저었습니다. “아니, 곰팡이 냄새가 달라. 이건… 모르겠어요. 젖은 흙 냄새 같아요. 아니면 벽에서 뭔가 썩고 있는 것 같기도 하고요.” 그들은 다시 청소했습니다. 아주 깨끗하게. 다니엘은 습기가 있는 곳을 찾기 위해 친구에게 열화상 카메라까지 빌렸습니다. 아무것도 없었습니다. 하지만 냄새는 계속 났습니다.
어느 날 밤, 메건은 거실 바닥에 앉아 위층 복도에 칠할 페인트 색상 샘플을 둘러보고 있었습니다. 그녀는 대화 도중 잠시 멈춰 서서 이마를 찡그리며 공기 냄새를 맡았습니다. “저기 또 있네요.” 그녀가 천천히 말했습니다. “냄새 안 나? 오늘 밤은 더 강해졌어요.” 다니엘은 롤러 트레이를 내려놓고 숨을 들이마셨다. 몇 초 후, 그의 표정이 바뀌었다.
“…알았어요.” 그가 인정했습니다. “네, 환기구에서 나는 게 아니에요. 지하실에서 나오는 것도 아니고요.” 메건은 서서 냄새를 삼각 측량하듯 천천히 원을 그리며 몸을 돌렸다. 그녀의 코는 주름지고 눈은 초점을 맞추며 좁아졌습니다. “저쪽에서 나는 냄새예요.” 그녀는 낡은 라디에이터 뒤쪽의 왼쪽 구석을 가리키며 말했습니다.
한 번도 신경 쓰지 않았던, 지극히 평범해 보이는 구석이었죠. 집 안의 다른 곳처럼 삐걱거리거나 새거나 부서지지 않는 구석이었죠. 다니엘은 그쪽으로 걸어가 벽을 손으로 눌렀습니다. 차갑습니다. 약간 축축하고. 그리고 희미하지만 다른 어떤 곳보다 강한 냄새가 났습니다. 메건의 목소리는 속삭임으로 떨어졌다. “거긴 왜 추워, 댄?”
그는 대답을 하지 못했다. 그는 무슨 소리가 들리기를 기다렸다는 듯이 벽에 귀를 대었습니다. 아무것도 없었습니다. 하지만 그 구석에 뭔가 잘못된 느낌이 들었습니다. 잘못 배치된 것 같았습니다. 이 방에 전혀 속하지 않는 것처럼요. “내일 확인해보죠.” 다니엘이 마침내 말했다. 메건은 움직이지 않았다. 그녀는 벽이 움직일 거라는 듯 벽에 시선을 고정하고 있었습니다. “그래,” 그녀가 중얼거렸다. “내일.”
하지만 두 사람은 같은 사실을 알고 있었습니다. 단순히 이상한 냄새를 맡은 것이 아니라는 것이었죠. 그들은 그 집이 결코 드러내지 않으려 했던 비밀의 첫 번째 균열을 발견한 것이었습니다. 다음 날 아침, 두 사람 모두 커피를 마시지 않았습니다.
다니엘은 이미 긴장한 상태로 침대에서 일어났고 메건은 거의 잠을 자지 못한 상태였습니다. 냄새가 꿈속으로 스며들어 모든 그림자를 축축한 숨결로 바꾸어 놓았기 때문입니다. 해가 뜰 무렵, 메건은 결심을 굳혔습니다.
“오늘은 저 벽을 없애기로 했어요.” 그녀는 머리를 지저분하게 매듭을 지으며 말했다. 다니엘은 줄자, 스터드 파인더, 손전등을 챙겼습니다. “그래요. 그래야죠.” 그는 의심스러운 구석으로 향하던 중 메건이 갑자기 발걸음을 멈추고 옆 창문을 바라보며 눈을 좁혔습니다. “댄… 이것 좀 봐요.” 그녀가 말했다.
그는 그녀의 시선을 따라 창틀 오른쪽과 모퉁이 벽 사이의 공간으로 향했습니다. 평범한 틈이 아니었습니다. 거의 1미터 반에 달하는 거대한 데드 스페이스로, 방의 레이아웃과 전혀 어울리지 않는 공간이었죠.
“이건 말도 안 돼요.” 메건이 속삭였습니다. “벽이 이 모양이라면 이 창문은 거의 같은 높이에 있어야 하는데요. 왜 이렇게 빈 공간이 많은 거죠?” 다니엘의 이마가 찡그려졌습니다. “네… 이상하네요. 정말 이상해요.” 이제야 도구가 이해가 되었습니다.
그들은 창문 주변의 벽과 모서리 구석구석을 측정하기 시작했습니다. 스터드 하나하나, 마크 하나하나, 모든 것이 서류상으로는 정상으로 보였습니다. 간격도 확인되었습니다. 건식 벽체 두께는 표준이었습니다. 심지어 스터드 파인더도 정확한 위치에 등록되었습니다.
하지만 뭔가 이상했습니다. 벽이 부자연스럽게 차가웠습니다. 베이스 보드는 희미하게 축축했습니다. 그리고 측정 결과 아무 이상이 없다고 주장한 바로 그 지점에서 흙냄새와 무거운 냄새가 가장 강하게 났습니다. 그럼에도 불구하고… 그것은 얕게 느껴지지 않았습니다. 전혀.
다니엘은 줄자를 손에 들고 벽에서 뒤로 물러났다. “8인치.” 그가 중얼거렸다. “모든 측정은 8 인치라고 말합니다. 하지만 이건…” 그는 손바닥을 다시 마른 벽에 대고 평평하게 눌렀습니다. “이건 냉장고처럼 느껴져요.”
메건은 베이스보드 근처에 쭈그리고 앉아 벽과 바닥이 만나는 이음새를 따라 손가락을 가볍게 움직였습니다. “또 축축하네요.” 그녀가 말했습니다. “어제 말렸어요. 완전히 말렸어요.” 그녀가 손을 뒤로 빼자 손가락 끝이 아침 이슬을 만진 것처럼 반짝였습니다.
냄새도 그 각도에서 더 강하게 났고, 몇 주 동안 비가 내린 후의 숲 바닥처럼 흙냄새와 고인 냄새가 났습니다. 그녀는 재빨리 일어섰다. “댄, 이 벽 뒤에 뭔가 있어. 뭔가 큰 거요. 틀림없어.” 다니엘은 더 이상 반박하지 않았습니다. 창문 간격, 차가움, 냄새 등 모든 것이 그가 입 밖으로 꺼내고 싶지 않은 대답에 맞춰져 있었습니다. 대신 그는 도구 상자에서 다용도 칼을 꺼냈습니다.
“알았어요.” 그가 부드럽게 말했습니다. “어디 보자고요.” 메건의 숨이 멎었습니다. “지금 여는 거예요?” “다른 건 다 배제했어요.” 그는 건식 벽체의 첫 번째 모서리 아래로 칼날을 밀어 넣으며 대답했습니다. “곰팡이나 누수가 있다면 오래 기다릴수록 상황이 더 나빠질 수 있습니다.”
그녀는 고개를 끄덕였지만 팔짱을 끼고 가슴을 가리는 모습에서 그가 두려워하는 것은 곰팡이가 아니라는 것을 알 수 있었습니다. 다니엘은 석고 사이로 속삭이는 칼날을 따라 이음새를 따라 긴 선을 그었습니다. 그는 철근으로 바꾸어 조심스럽게 건식 벽체를 풀어냈습니다. 한 번, 두 번 금이 가더니 신음 소리와 함께 전체가 느슨해지면서 오래된 것의 껍질처럼 벗겨졌습니다.
메건은 가까이 다가갔다가 얼어붙었다. “저게… 뭐야?” 그녀는 속삭였다. 벽 안쪽은 단열재가 아니었다. 썩은 것도 아니었다. 파이프도 아니었다. 곰팡이 그물망처럼 굵고 거미줄처럼 얽힌 검은 뿌리 같은 정맥이 안쪽 구멍을 가로질러 퍼져 있었다. 그들은 스터드에 달라붙어 위로 올라가더니 더 깊은 안쪽의 어두운 덩어리 속으로 사라졌습니다.
더 강하고, 더 습하고, 틀림없이 유기적인 냄새가 신선한 물결처럼 밀려왔다. 다니엘의 목이 꽉 조여왔다. “세상에…” 메건이 입을 가렸다. “댄… 자라는 것 같아.” 그는 앞으로 몸을 숙여 손전등을 안쪽으로 비췄다. 광선에 반사되어 희미하게 맥박이 뛰는 정맥은 움직이지는 않았지만, 불안하게 살아 있는 것처럼 보였다.
그를 가장 불안하게 만든 것은 혈맥이 무작위적인 것이 아니라는 점입니다. 혈관은 모두 숨겨진 공간 깊숙한 한 지점에서 뻗어 있었습니다. 거대한 시멘트 블록이었습니다. 집의 다른 부분보다 새것이었죠. 색깔도 다르고 질감도 다르고 모든 게 엉망이었어요. 누군가 무언가를 봉인해 놓은 거죠.
“댄,” 메건이 떨리는 목소리로 말했습니다. “저 시멘트를 열어야 해요. 이게 뭐든 간에… 정상이 아니에요.” 다니엘은 침을 세게 삼켰다. 그는 그녀가 옳다는 것을 알았다. 저 블록을 부수고 나면 돌이킬 수 없다는 것도 알고 있었습니다.
다니엘은 망치와 석공용 끌을 가져와 손을 살짝 떨면서 노출된 벽 구멍 옆에 도구를 내려놓았습니다. 시멘트 블록에 가까워질수록 검은 정맥처럼 자라는 것이 마치 콘크리트가 먹이를 주는 것처럼 더 굵어지는 것 같았습니다.
메건은 팔로 배를 꽉 감싸고 그의 뒤에서 맴돌았습니다. “조심해.” 그녀가 속삭였다. “저게… 저게 뭐든 간에… 뭔가 잘못됐어.” 그는 고개를 끄덕이며 끌을 콘크리트 슬래브 가장자리에 놓았다. 균열. 칩이 떨어져 나갔다. 또 한 번의 타격과 균열, 그리고 더 많은 시멘트 먼지가 회색 눈처럼 흘러내렸다.
냄새는 더 심해졌고 무겁고 축축한 냄새가 목구멍에 달라붙었습니다. “이 뒤는 텅 비었어.” 다니엘이 표면을 두드리며 중얼거렸다. 메아리는 밀도가 높지 않고 가늘고 거의 비어 있었습니다. “집을 지은 후에 누군가 이걸 부은 거예요.” 메건이 말했습니다. “그런데 왜 빈 공간을 봉인한 거죠?” 다니엘은 대답하지 않았습니다. 그는 더 세게 쳤습니다.
콘크리트 덩어리가 떨어져 나가더니 식탁 접시 크기의 조각이 제거되었습니다. 그 뒤에는 단열재도, 흙도 아닌 어둠이 있었습니다. 깊고 부자연스러운 어둠은 구멍이 허용해야 할 것보다 더 멀리 뻗어 있었습니다. 그는 가까이 몸을 기울여 손전등을 비췄다. “뭐야…” 그의 목소리가 끊겼다. 메건이 그의 옆으로 다가왔다. 그녀는 숨이 막혔다.
시멘트 블록이 하강 갱도 상단을 가로질러 부어져 있었다. 작은 구멍이나 크롤링 공간이 아니라, 양쪽에 나무 기둥으로 보강된 8피트 깊이의 실제 수직 낙하 공간이었다. 누군가 의도적으로 거실 아래에 숨겨진 지하층을 만든 것이었습니다.
다니엘은 떨리는 숨을 내쉬었다. “여긴… 완전히 다른 방이에요.” 메간은 침을 삼켰다. “누가 방을 만들고… 봉인한 거죠?” 그녀의 눈은 갱도를 따라 뻗어 있는 검은 뿌리 같은 혈관을 향했다. 마치 위로 솟아오르며 탈출을 시도하는 것처럼 더 굵어 보였다.
다니엘은 차고에 있던 사다리를 잡고 망설임은 분명했지만 결심은 더 강해졌습니다. “저 아래에 뭐가 있는지 봐야 해요.” 메간은 본능적으로 항의하듯 입을 벌렸지만 다시 입을 다물었습니다. 누가 이런 짓을 했는지는 몰라도 단순히 무언가를 숨기려고 한 것은 아니었습니다. 그들은 그것을 숨기려고 아주 열심히 노력했습니다.
그는 두 개의 지지대 사이에 사다리를 고정시켜 입구에 고정시켰습니다. “여기 계세요.” 그가 말했다. “안 돼요.” 그녀는 창백하지만 단호한 목소리로 대답했습니다. “같이 가자.” 수십 개의 벽을 허물고 수백 개의 이상한 부분을 찾아냈지만 단 한 번도 구조물에 대한 두려움을 느껴본 적이 없는 두 리노베이터는 한참 동안 서로를 바라보기만 했습니다.
이번에는 달랐습니다. 다니엘이 먼저 조심스럽게 내려오면서 손전등을 이를 악물고 부츠가 흙 바닥에 닿도록 조심스럽게 내려왔습니다. 메건은 그 뒤를 따라 다니엘 옆 바닥에 닿을 때까지 한 계단씩 내려갔습니다. 그들은 천천히 몸을 돌려 주변을 비췄다.
그들의 광선은 지하 공간의 맨 끝에 있는 커다란 금속 문에 닿았고, 녹이 슬어 중앙이 약간 부풀어 올랐으며 위쪽 벽을 뒤덮은 것과 같은 검은색 정맥 같은 성장으로 감싸여 있었다. 메건은 두 사람이 할 수 있는 유일한 말을 속삭였다: “댄… 저 문이 무언가를 가두려고 하는 것 같아.”
그들은 사다리 아래에서 얼어붙은 채로 서 있었고, 손전등은 축축하고 움직이지 않는 공기를 뚫고 약한 원뿔을 비췄습니다. 지하 방은 뭔가 잘못되었다고 느꼈습니다. 너무 고요했다. 너무 차갑고. 얼마나 오랫동안 밀폐된 공간이라고 하기에는 너무 조용했습니다. 다니엘은 조심스럽게 한 걸음 앞으로 나아갔다.
흙바닥이 부츠 밑에 깔리자 마치 흙이 아닌 축축한 뿌리 덮개 위를 걷는 것처럼 부드럽고 뭉클한 소리가 났다. 메건의 코가 찡그려졌다. “그 냄새… 이 아래쪽이 더 강해.” 그녀가 속삭였다. 다니엘은 손전등을 들어 금속 문을 조준했다. 그냥 녹슬어 있는 게 아니었다. 문이 아주 살짝 안쪽으로 구부러지고 있었다.
마치 반대편에서 수년 동안 압력을 가한 것처럼요. 문틀의 가장자리는 위에서 보았던 것과 같은 검은 뿌리 같은 곰팡이로 막혀 있었고, 여기는 더 두껍고 빛 아래에서 희미하게 펄럭이고 있었습니다. 메간은 다니엘의 소매를 잡았다. “저거 봤어?” “뭐?”
“그게… 움직였어요.” 그는 더 열심히 쳐다보았다. 이제 성장들은 움직이지 않았다. 그들은 강철을 가로질러 화석화된 죽은 덩굴처럼 가만히 누워 있었다. “메그… 우리가 겁을 먹으면 모든 것이 움직이는 것처럼 보여요.” 그는 믿으려고 노력하며 말했다. 하지만 그는 믿지 않았다.
그는 가까이 다가갔다. 문은 약 4 피트 너비에 두꺼운 철제 밴드로 강화되어 낙진 대피소에서 나온 것처럼 보였습니다. 오래된 것만 빼고. 더 투박했다. 누군가가 계획 없이 당황해서 용접해서 닫은 것처럼 보였다.
다니엘은 불룩하게 튀어나온 중앙에 손가락 끝을 갖다 댔다. 금속이 진동했다. 아주 살짝. 간신히. 하지만 틀림없이. 메건의 숨이 막혔다. “댄. 그만해. 다신 만지지 마.” 그는 즉시 손을 뒤로 빼냈다.
오래된 경첩이 내려앉거나 무거운 무언가가 문 반대편을 긁는 소리처럼 금속성 신음 소리가 길고 낮게 방에 울려 퍼졌다. 그 정도면 충분했다. 메건이 그의 팔을 붙잡았다. “저 문 안 열어요. 안 열어요. 이건 무슨 보물창고가 아니에요. 여긴 잊혀진 지하실이 아니야. 여기 뭔가 잘못됐어요. 누군가를 불러야 해요.”
다니엘은 이성적인 생각과 아드레날린이 뒤섞인 거친 숨을 내쉬었습니다. “그래. 그래, 알았어.” 그들은 침몰하는 배에서 탈출하듯 사다리를 기어올라 거실로 나왔다. 다니엘은 사다리를 구멍에서 멀리 밀어내고 합판 판자를 구멍 위에 내려놓아 더 안전하다고 느꼈습니다. 메건은 911에 전화를 걸면서 손을 떨었습니다.
“이상하게 들릴 거예요.” 그녀는 떨리는 목소리로 디스패처에게 말했습니다. “하지만 집 아래에서 밀폐된 방을 발견했어요. 그리고 금속 문도 있었어요. 그리고 뭔가… 새는 거죠? 자라나요? 모르겠어요. 하지만 안전하지 않아요. 제발 누가 좀 와줘요.” 몇 분 후 순찰차가 진입로에 도착했습니다.
30대로 보이는 건장한 체격의 라일리 경관이 그들을 따라 차 안으로 들어갔습니다. 그는 검은색 성장과 진동하는 금속에 대해 언급할 때 턱을 괴는 것 외에는 방해하지 않고 이야기를 경청했습니다. “보여줘요.” 그가 말했다. 그들은 그를 찢어진 벽과 사다리, 바닥에 뚫린 구멍으로 안내했습니다. 라일리는 몸을 웅크린 채 손전등을 갱도에 비추더니 조용해졌습니다.
그러고는 갑자기 일어섰다. “전화를 걸어야겠어요.” 그는 무전기를 들고 지원팀과 통화하기 위해 옆으로 물러서며 말했다. 그의 목소리는 차분했지만 그의 자세는 뻣뻣하고 경계심이 가득한 날카로운 표정으로 바뀌었습니다. 짧고 끊어진 대화가 끝나자 그는 다시 그들에게 돌아왔습니다. “알았어요.” 그가 말했다. “대응팀이 오는 중입니다.” “대응팀?” 메건이 되물었다. “장교들이 더 온다고요?”
라일리는 고개를 한 번 흔들었다. “아니, 연방요원들이야.” 40분도 채 지나지 않아 검은색 SUV 두 대가 그림자처럼 조용히 진입로에 들어섰다. 사이렌도 없고 깜빡이는 불빛도 없었다. 표식도 없는 차량과 다니엘의 속을 울렁이게 하는 목적의식적인 움직임만 있었습니다.
두 명은 평범한 재킷을 입고 있었고, 한 명은 반사되는 작은 글씨로 ‘위험물 상담’이라고 적힌 무거운 조끼를 입고 있었습니다. 그 뒤에서 네 번째 사람이 금속 케이스를 들고 차에서 내렸습니다. 그는 다른 사람들과는 다르게 나이가 들어 보였고, 얇은 안경 뒤에 차분한 눈빛을 하고 있었습니다.
“할펀 박사입니다.” 그가 자신을 소개했습니다. “환경 독성학 박사입니다. 집주인이시죠?” 다니엘과 메건은 고개를 끄덕였다. 키가 크고 턱이 날카로우며 고요할 정도로 프로페셔널한 브룩스 요원이 앞으로 나섰습니다. “저희가 달리 지시하지 않는 한 두 분은 위층에 계셔야 합니다.” 그녀가 지시했습니다.
“라일리 경관이 발견한 것에 대해 브리핑했습니다. 우리는 현장을 평가하고 이것이 오염 위험인지 판단할 것입니다.” 오염. 위험. 메건의 목을 조이는 단어였다. 핼펀 박사는 이마가 굳어지는 것을 느끼며 검은 곰팡이 샘플을 바이알에 긁어 모았습니다. “곰팡이예요.” 그가 중얼거렸다. “하지만 식민지가 무언가를 먹고 있어요.”
메간은 침을 삼켰다. “먹이? 먹이라니 무슨 뜻이죠?” 핼펀은 솔직하게 대답하지 않았다. “곰팡이는 영양 공급원 없이는 이렇게 자라지 않아요. 축축한 나무일 수도 있고… 죽은 설치류일 수도 있고…” 그는 그녀의 배가 뒤집힐 정도로 오래 머뭇거렸다. “…더 큰 것.”
다니엘은 팔에 털이 솟아오르는 것을 느꼈다. 두 사람이 더 묻기도 전에 요원들은 사다리를 입구에 내려놓기 시작했다. 무전기가 은은하게 울리면서 손전등이 어둠을 뚫고 하나둘씩 바닥 아래로 사라졌습니다. “아래층은 온전합니다.” 한 요원이 외쳤습니다. “금속 문이 있는데… 녹슬고 뒤틀린 게 분명해요. 그리고 아래쪽은 더 심해요.”
또 다른 목소리는 불안감을 감추지 못했습니다. “벽이 숨을 쉬는 것 같아요.” 메간은 손으로 입을 막았습니다. 다니엘의 소름이 돋을 정도의 긴 침묵이 이어졌습니다. 그러자 조용하지만 다급한 요원의 목소리가 들려왔다: “…브룩스. 이걸 보러 오세요.” 핼펀은 다음으로 내려와 뻣뻣한 자세로 사다리를 타고 내려왔습니다.
다니엘과 메건은 입구 위를 맴돌며 위쪽으로 흘러나오는, 명확하지는 않지만 분명 긴장된 대화에 귀를 기울였습니다. “…압력 건물…” “…문이 안쪽에서 부풀어 오르고 있어…” “…저걸 먹고 있다면 무시할 수 없어.” 다니엘의 맥박이 두근거렸다. 메건은 소파를 꽉 움켜쥐고 주먹이 하얗게 질렸다.
길고 고통스러운 몇 분 후, 브룩스 요원은 재킷에 먼지가 묻은 채 마침내 구멍에서 나왔다. 그녀는 한 번 숨을 내쉬며 몸을 추스르고 나서야 그들을 마주했다. “우즈 씨 클라크 씨.” 그녀는 차분하지만 긴장된 목소리로 “저 문을 열어야 해요.”라고 말했습니다 메건의 눈이 커졌다. “그게 안전한가요?”
브룩스는 모르는 척하지 않았습니다. “모든 예방 조치를 취하고 있습니다. 하지만 저 문 뒤에 있는 것이 무엇이든 곰팡이가 번식하고 있어요. 문을 닫아두면 상황이 더 나빠질 수 있어요.” “만약 우리가 무언가를 들이마시면요?” 다니엘이 물었습니다. “그래서 여기 있는 거잖아요.” 브룩스가 부드럽게 말했습니다. “우린 충분히 견딜 수 있을 겁니다.” 다른 요원이 올라가서 입구를 향해 중금속 공구 세트를 들고 왔다.
할펀 박사도 이제 완전 호흡기 마스크를 쓰고 앞으로 나섰습니다. “봉인을 천천히 뜯어낼 겁니다.” 그가 설명했습니다. “기압과 포자 수를 확인합니다. 불안정한 것이 발견되면 즉시 봉인을 닫을 것입니다.” 세 번째 요원이 휴대용 차단 커튼을 들고 다시 내려와 이동하면서 펼쳐서 집안으로 아무것도 들어오지 못하도록 유연한 차단막을 설치했습니다.
이것은 훈련이 아니었습니다. 일상적인 훈련이 아니었습니다. 요원들의 목소리에도 걱정스러운 기색이 역력했습니다. 다니엘은 메건의 손을 꽉 잡았다. 그녀는 손을 떼지 않았다. 아래에서 요원들이 자리를 잡았다. 브룩스는 고개를 살짝 끄덕였다. “무전기를 통해 희미하게 울려 퍼지는 그녀의 목소리가 말했다. “셋… 둘… 하나.” 깊은 금속성 신음 소리가 마루판을 통해 울려 퍼졌다.
그리고 날카로운 쉿 소리가 들렸다. 그리고 수년 동안 봉인되어 있던 공간에서 가압된 공기가 빠져나가는 불안한 소리가 들렸습니다. “봉인이 깨졌어요.” 누군가가 긴장된 목소리로 외쳤습니다. “눈에 보이는 흩어짐은 없습니다.” 메건의 손이 다니엘의 손가락을 고통스럽게 조여왔다. 그 아래에서 금속이 긁히고 경첩이 삐걱거리는 소리가 났고, 할펀의 목소리가 마스크 뒤에 가려진 채 위로 떠올랐다.
“조심스럽게… 열어…” 그러고는 아무것도 없었다. 너무도 짙은 고요함이 살아 있는 것처럼 느껴졌다. 다니엘은 숨을 참았다. 메건은 목구멍에서 맥박이 뛰는 것을 느꼈다. 그리고 나서. 숨이 막히는 헐떡거림. “오 마이 갓-” 한 요원이 비틀거리며 뒤로 물러섰다. “저게 뭐지?” 또 다른 목소리가 더 낮고 떨리는 목소리로 뒤따랐다. “선생님… 이걸 보셔야 합니다. 지금 당장요.” 손전등이 움직였다. 부츠가 긁혔다. 누군가 숨소리로 욕설을 내뱉었다.
핼펀은 불신에 가득 찬 목소리로 앞으로 나아갔다. “…재배 실험실이에요.” 그가 마침내 말했다. “버섯이요. 여러 종류가 있어요.” 한 박자. 너무 길다. 너무 긴장했다. “어떤 것은 약용입니다.” 그가 천천히 계속했다. “일부는… 환각제입니다.” 두 번째 요원이 흔들리는 목소리로 덧붙였습니다.”그것들이… 많이 있습니다. 맙소사. 방 전체를 점령한 것 같아요.”
충격으로 무거운 침묵의 순간이 이어졌고, 열린 방에서 불안정한 공기의 희미한 쉭쉭 소리가 들렸습니다. “위험한가요?” 한 요원이 물었습니다. “재앙적인 의미에서는 아닙니다.” 할퍼른이 말했다. “하지만 확실히 불법입니다. 누가 만들었든 실험을 한 겁니다. 일부 잡종 균주도 벽에 돌연변이를 일으켰습니다.” 잠시 말을 멈췄습니다.
“그리고 압력 축적은요? 가스와 습기가 밀폐된 문 뒤에 갇혔죠. 이게 훨씬 더 오래 지속되었다면…” 그는 말을 끝내지 않았다. 그럴 필요도 없었다. 다니엘은 떨리는 숨을 내쉬었다. 안도감이 밀려오자 메건의 무릎이 꺾일 뻔했다. 구멍 위의 분위기는 피로와 기절할 듯한 불신이 뒤섞인 채로 바뀌었다.
기쁨도 승리도 아닌, 거의 일어날 뻔한 일의 엄청난 무게가 뼛속까지 내려앉았습니다. 브룩스 요원이 마지막으로 일어나 지친 한숨을 내쉬며 마스크를 벗었습니다. “우리가 막아낼 겁니다.” 그녀가 말했습니다. “공간을 비우고 누가 그 공간을 사용했는지 조사하겠습니다. 하지만 당신 둘은…” 그녀는 희미하고 희귀한 미소를 지었다. “… 옳은 판단을 하셨어요.”
다니엘은 자신이 참았던지도 몰랐던 떨리는 숨을 내쉬었다. 메건은 손목 뒤쪽을 입에 대고, 위험이 지나간 후에야 찾아오는 두려움, 훨씬 더 나빠질 수도 있었다는 뒤늦은 깨달음으로 눈을 반짝였다.
두 명의 요원이 장갑과 마스크를 벗고 밀실에서 올라오자 브룩스는 옆으로 물러섰습니다. 한 명은 잘린 곰팡이 샘플이 담긴 밀폐 용기를 들고 있었고, 다른 한 명은 급하게 메모한 클립보드를 들고 있었습니다.
“좋은 소식은 포자가 즉각적이고 생명을 위협할 정도의 독성이 없다는 것입니다.” 할퍼른이 그들 뒤로 나오면서 말했습니다 그는 구멍을 향해 뾰족한 표정을 지었다. “하지만 포자는 돌연변이를 일으키고 있었어요. 환기 없이, 유지 관리 없이… 그 방은 생물학적 압력솥으로 변해가고 있었습니다.” 메건은 침을 삼켰다. “그럼 그 냄새가… 이거였어요? 곰팡이 냄새요?”
“부분적으로요.” 할펀이 대답했다. “하지만 대부분? 밀폐된 방 안에서 부패로 인해 가스가 축적된 냄새였어요. 습기, 정체된 공기, 생물학적 부산물. 곰팡이가 이 모든 것을 먹으며 번식하고 있었죠.” 다니엘은 손바닥으로 청바지를 문지르며 목소리가 불안정해졌습니다. “우리가 그 벽을 열지 않았다면…” “진짜 위험에 처했을 겁니다.” 브룩스가 말을 이어갔습니다.
“구조적 붕괴. 호흡기 질환. 아니면 저 문 뒤의 압력이 결국 저절로 빠져나갈 수도 있죠.” 메건의 어깨에 한기가 감돌았다. 핼펀은 표정이 부드러워진 채 두 사람 사이를 흘끗 쳐다보았습니다. “일찍 발견하셨군요. 아주 일찍요. 대부분의 사람들은 너무 늦을 때까지 냄새를 무시했을 겁니다.” 한 요원이 봉인된 증거 가방을 들고 다가왔습니다.
“지금 균주를 분류하고 있습니다. 이 중 일부는 표준이 아닙니다. 누군가 실험을 하고 있었어요. 아마도 잡종을 제조하는 것 같습니다.” 브룩스는 고개를 끄덕였다. “누군지 알아내야죠.” 집이 희미하게 삐걱거리며 오래된 나무가 가라앉는 소리, 수십 년 동안 비밀을 간직한 채 숨을 내쉬는 소리가 그들 위로 들렸습니다. 다니엘과 메건은 나란히 서서 순간의 중력이 뼛속까지 느껴지는 것을 느꼈습니다.
“이제 어떻게 되나요?” 다니엘이 조용히 물었습니다. 브룩스는 팀원들에게 손짓했습니다. “재배 실험실을 정리할 겁니다. 곰팡이를 제거하고. 아래층 전체를 소독하고. 안전하다고 선언될 때까지 두 사람은 들어가지 마세요.” 그녀는 잠시 멈칫하며 단호함에도 불구하고 따뜻한 어조로 말했습니다. “그 후에는요? 집을 돌려받을 수 있을 거예요.” 메건은 갑자기 눈물이 솟구치는 것에 놀라 눈을 깜빡였습니다.
“우리 집요.” 그녀는 스스로에게 상기시키듯 부드럽게 중얼거렸다. 브룩스는 작은 고개를 끄덕였습니다. “구할 가치가 있어요. 하지만 노력이 필요할 거예요.” 다니엘은 메건의 어깨에 한 팔을 감고 그녀를 가까이 끌어당겼다. “일은 할 수 있어요.” 그의 목소리는 남은 아드레날린으로 떨렸지만, 그는 말했다. 브룩스의 무전기가 삐걱거렸다. 다른 요원이 그녀를 불렀다.
그녀는 사다리를 향해 한 발짝 내디뎠지만 마지막으로 안심하며 뒤를 돌아보았습니다. “여기서부터 우리가 맡을게요.” 그녀가 말했다. “두 분은 해야 할 일을 정확히 하셨어요. 덕분에 아무 일도 일어나지 않았어요.”
그리고 그녀는 집 아래 숨겨진 방으로 사라졌고, 다니엘과 메건은 먼지투성이의 희미한 거실 불빛에 함께 서서 흔들리고 흔들리다가 마침내 뜻밖의 희망을 품게 되었습니다.
