영상은 비에 반쯤 가려진 인물에 멈춰 멈칫거렸습니다. 누군가가 아들의 무덤 앞에 무릎을 꿇고 손끝으로 새겨진 글자를 외우듯 쓸어내리고 있었습니다. 엘렌은 가슴을 쓸어내리며 스크린에 가까이 몸을 기울였습니다. 타임스탬프에는 묘지 문이 잠긴 지 한참 지난 새벽 2시 37분이 찍혀 있었습니다. 누군가 다시 그곳에 있었던 것입니다.
그녀는 외투를 챙겨 들고 안개 사이로 헤드라이트가 좁은 터널을 뚫고 묘지로 향했습니다. 비석에 도착한 순간, 그녀는 이슬을 머금고 반짝이는 새파란 장난감 자동차를 보았습니다. 맥박이 쿵쾅거렸습니다. 비석을 남긴 사람은 샘이 가장 좋아했던 것이 무엇인지 정확히 알고 있었습니다.
무릎을 꿇은 엘렌은 손바닥으로 매끄러운 땅을 문질렀다. 고의적인 행위처럼 보였고, 거의 경건해 보였다. “당신 누구야?” 그녀는 어둠 속으로 속삭였다. 잠시 동안 그녀는 낯선 사람, 기억을 훔쳐간 도둑이라는 대답이 두려웠습니다. 그러나 그녀의 또 다른 마음, 더 외로운 마음은 그것이 단지 그녀가 사랑했던 것을 재배치하는 바람이 아니기를 바랐습니다.
병에 걸리기 전 샘은 부엌 바닥을 가로질러 장난감 자동차를 경주하며 웃고 떠들고, 각 자동차에 이름을 지어주곤 했습니다. 그러다 진단을 받고 긴 병원 복도, 매일 밤 윙윙거리는 기계 소리가 들렸습니다. 2년간의 치료, 2년간의 희망, 한 번에 한 실씩 닳아 없어졌습니다.
엘렌은 숨쉬기조차 힘든 상황에서도 아버지가 웃던 모습을 아직도 기억할 수 있었습니다. 그는 세상을 떠나기 전날 아침 그녀를 “엄마 레이서”라고 부르며 두 사람을 위해 꼭 이기겠다고 약속했었습니다. 3년 전 장례식이 끝난 후, 세상은 조용해졌고 모든 것이 오지 않을 무언가를 기다리는 것처럼 반속으로 달렸습니다.
아침 햇살이 비석의 줄을 부드럽게 비추며 엘렌이 다가갈 때 축축한 풀잎이 신발을 스치고 있었습니다. 아들의 무덤은 깨끗해 보였고, 대리석은 밝아 보였으며, 꽃은 누군가 꽂아 놓은 것처럼 똑바로 세워져 있었습니다. 그녀는 미간을 찌푸리며 가까이 몸을 웅크렸다. 흙은 매끄럽고 깨지지 않았습니다. 누군가 무덤을 청소한 것 같았다.
그녀는 울타리 근처에서 갈퀴질을 하는 관리인을 발견하고 소리쳤습니다. “이거 치웠어요?” 그는 의아한 표정으로 고개를 들었습니다. “아뇨, 부인. 잔디만 깎았을 뿐입니다.” 엘렌은 그에게 고마움을 표하며 심장 박동이 이상하게 크게 들리면서 천천히 걸어 돌아갔습니다. 왜 누군가 아들의 휴식 공간을 방해했을까요? 엘렌은 그 생각에 오싹한 기분이 들었습니다.
공기에서 백합과 비 냄새가 희미하게 났습니다. 엘렌은 떨어진 꽃잎을 옆으로 털어내며 돌에 새겨진 깨끗한 이름의 홈을 살폈습니다. 누가 이곳에 왔든 해를 끼치지는 않았을 테고, 충분히 신경 써서 정리했을 테니까요. 하지만 그 생각은 그녀를 불안하게 했다. 악의만큼이나 친절도 두려울 수 있으니까요.
일주일 후, 똑같은 조용한 주문이 그녀를 맞이했습니다. 신선한 꽃. 나뭇잎이 깨끗해졌다. 꽃병은 햇빛을 받아 반짝였다. 이번에도 그녀의 발자국 외에는 다른 사람의 발자국이나 흔적은 없었습니다. 그녀는 바람이나 비, 우연이라고 치부하려 했습니다. 하지만 슬픔은 다른 사람들이 간과할 수 있는 세세한 부분까지 알아차릴 수 있도록 그녀를 훈련시켰습니다.
세 번째 방문에서 그녀는 자신의 기억에 의문을 품기 시작했습니다. 어쩌면 그녀는 엉망진창이었던 상황을 잘못 기억하고 있었을 수도 있고, 무질서를 상상해서 그 상황을 돌보는 것이 유용하다고 느꼈을 수도 있습니다. 슬픔은 그런 식으로 사물을 흐릿하게 만들었습니다. 하지만 그날 직접 흙을 평평하게 닦았을 때, 그녀는 자신이 어떻게 흙을 방치했는지 정확히 알 수 있었습니다.
이틀 후, 그녀는 계획을 세우고 돌아왔습니다. 그녀는 휴대폰으로 꽃이 왼쪽으로 기울어져 있고 꽃잎 하나가 떨어져 있으며 흙이 고르지 않은 사진을 찍었습니다. 증거를 수집하는 것은 그녀의 감각을 고정시키는 방법이었습니다. 그녀는 불안하지만 무엇이 달라질지 지켜보겠다는 결심으로 차가운 돌을 만지며 잠시 머물렀다가 발걸음을 돌렸습니다.
금요일에 다시 돌아왔을 때, 그녀는 그 광경을 보고 속이 꽉 막혔습니다. 신선한 꽃다발이 있었습니다. 꽃은 반대쪽을 향하고 있었습니다. 갓 긁어모은 흙에는 작은 손끝의 희미한 반달 모양이 새겨져 있었습니다. 그녀는 휴대폰을 꺼내 사진을 비교했다. “누군가 여기 왔었어.” 그녀는 바람이 목소리를 삼키며 속삭였습니다.
다음 날 오후, 엘렌은 집에서 작은 메모장과 펜을 가져왔습니다. 생화를 꽃병에 꽂은 후, 그녀는 꽃병에 몸을 숙여 조심스럽게 “당신은 누구입니까?”라고 적었습니다 종이에는 어색해 보였지만 꼭 필요한 글귀였습니다. 그녀는 메모를 두 번 접어서 꽃 줄기 밑에 꽂아두고 자리를 떠났습니다.
차를 타고 가면서 그녀는 유령에게 편지를 쓰는 어린아이처럼 어리석은 기분이 들었습니다. 하지만 그 질문은 계속 머릿속을 맴돌았습니다. 그날 밤 그녀는 누군가 이 편지를 발견하고 잠시 멈춰서 읽고 어떻게 해야 할지 결정하는 상상을 했습니다. 그들이 대답할까요? 아니면 샘의 부재에 남은 한 명의 온화한 존재를 겁먹게 만들었을까요?
일주일이 지났습니다. 매일 그녀는 메모가 사라졌을 수도 있고, 아직 그대로 있을 수도 있다는 두 가지 가능성을 모두 염려하며 돌아갈지 말지 고민했습니다. 마침내 용기를 냈을 때 무덤은 변한 게 없었습니다. 꽃은 시들었고, 메모는 비에 젖은 채 접혀 있었습니다. 아무것도 움직이지 않았다.
그녀는 그 옆에 쭈그리고 앉아 물에 휘어진 종이를 손가락으로 더듬었습니다. 주변의 정적은 이제 다르게 느껴졌습니다. 마치 공동묘지 자체가 숨을 죽이고 있는 것처럼 평화롭지 않고 고요했습니다. “그럼 이제 끝이군요.” 그녀가 속삭였습니다. “당신이 누구였든, 당신은 죽었어요.” 그 말은 그녀가 인정하고 싶지 않은 말처럼 느껴졌습니다.
2주 후 회색빛 아침, 그녀는 습관처럼 다시 돌아왔습니다. 꽃병 옆에 놓여 있는 파랗고 반짝이는 작은 장난감 자동차를 보자 그녀의 발걸음은 느려졌습니다. 전에는 없던 물건이었죠. 그녀의 메모는 사라졌습니다. 하지만 대답이 없을 것이 분명했습니다.
엘렌의 목이 조여왔다. 무덤은 다시 꼼꼼하게 청소되었다. 조롱하거나 방해하는 것이 아니라 온화하고 거의 경건해 보였다. 하지만 뱃속에는 차가운 불안감이 자리 잡았다. 이게 그냥 친절이었을까? 그녀는 공유할 수 없는 신성한 기억에 침입한 것 같은 침해감을 느끼기 시작했습니다.
장난감은 대리석과 이끼 사이에서 어린 시절의 반짝이는 빛을 발했습니다. 엘렌은 장난감을 들어 올리며 낡은 페인트칠을 엄지손가락으로 스쳤습니다. 샘도 예전에 이런 장난감을 가지고 있었죠. 그녀는 그것을 그와 함께 묻었다고 생각했다. 맥박이 더듬거렸다. 불가능한 생각이 떠올랐습니다. 혹시 샘의 것이 아닐까?
그날 밤, 그녀는 손바닥 사이에 장난감을 끼고 식탁에 앉았습니다. 그녀의 가슴에는 두려움과 감사가 뒤엉켰다. 누군가는 여전히 아들을 기억하고 있었습니다. 3년의 침묵을 깨고 돌아올 만큼 누군가 그녀를 아끼고 있었습니다. 그녀는 울어야 할지 두려워해야 할지 결정할 수 없었습니다.
그녀는 차를 따르고 차갑게 식혔습니다. 그 선물은 무작위적인 동정심에 의한 행동처럼 느껴지지 않았습니다 친절함 때문이었을까요, 아니면 집착 때문이었을까요? 그녀는 알 수 없었습니다. 어쩌면 슬픔은 빛이 나방을 끌어당기듯 낯선 이에게 자신의 것이 아닌 따뜻한 온기를 끌어당겼는지도 모릅니다.
자정이 되자, 그녀는 내버려두자고 스스로를 설득했다. 누구든 해를 끼칠 의도는 없었을 테니까요. 하지만 또 다른 생각이 가라앉지 않았습니다. 왜 지금인가? 왜 이렇게 오랜 시간이 지난 후에 다시 시작하는 걸까? 그 질문은 잠보다 더 큰 소리로, 이성보다 더 큰 소리로 그녀를 불안하게 만들었습니다.
그 후 며칠 동안 엘렌은 수첩에 방문할 만한 사람들의 이름을 적어두기 시작했습니다. 오랜 이웃, 선생님, 샘의 친구 부모님. 하나도 맞지 않았습니다. 그러던 중 전남편인 데이비드라는 이름이 머릿속을 맴돌았습니다. 그는 개인적으로 다른 방식으로 애도했습니다. 어쩌면 이것이 그의 방식이었을지도 모릅니다.
하지만 글을 쓰면서도 그녀는 자신을 의심했습니다. 그는 한 번도 감상적이거나 제스처를 취하는 사람이 아니었으니까요. 그래도 그녀는 생각을 떨쳐버릴 수 없었다. 죄책감이 사람을 그렇게까지 바꿀 수 있을까? 엘렌은 이름들이 흐릿해질 때까지 목록을 응시했습니다. 더 이상 이해가 되지 않는 이름들이었다.
그녀의 집은 평소의 고요함을 간직하고 있었다. 샘의 방에는 선반 위의 모형 자동차, 책상 위의 미완성 퍼즐 등 그대로였습니다. 그녀는 아들의 방 문 앞에 서서 데이비드가 모든 것을 정리하자고 고집했던 것을 생각했습니다. 그녀는 거절했었죠. 이것이 그녀에게 남은 아들의 전부였습니다.
데이비드는 항상 슬픔이 닥치면 먼저 병원으로, 그다음에는 그녀에게서 도망치는 방식으로 대처했습니다. 샘의 마지막 몇 달 동안 그는 일에 묻혀 지냈고, 엘렌이 샘을 대신해 간청할 때만 병원을 방문했습니다. 장례식에서도 그의 눈은 관을 지나 먼 곳에 고정되어 있었습니다. 엘렌은 그때 사랑과 부재가 공존할 수 있다는 것을 깨달았습니다.
이틀 후, 엘렌은 운전대를 잡은 손을 떨며 전자제품 매장으로 향했습니다. 그녀는 작은 동작 인식 카메라를 샀습니다. 무덤이 아니라 야생동물이나 보안을 위한 카메라였습니다. 매장 직원은 설정하는 데 도움이 필요하냐고 물었습니다. “아뇨.” 그녀는 조용히 대답했습니다. “저 혼자 할 수 있어요.”
그날 저녁, 그녀는 문을 닫기 직전에 묘지에 들어갔습니다. 관리인은 가방 안에 숨겨둔 장치를 알지 못한 채 정중하게 고개를 끄덕였습니다. 해가 지자 엘렌은 비석 옆에 쭈그리고 앉아 꽃 옆 화분에 카메라를 집어넣고 렌즈는 무덤을 향해 기울였습니다.
그녀는 어둠 속에서 희미하게 깜빡이는 작은 빨간 불빛을 한 번 시험해 보았습니다. 아들이 누워 있는 곳을 촬영하는 것이 부담스러웠지만, 그녀는 또다시 무덤을 찾아야 하는 상황을 견딜 수 없었습니다. “데이비드가 맞다면, 드디어 증거를 갖게 되겠지.” 그녀는 돌에 묻은 먼지를 털어내며 중얼거렸습니다 바람은 공허한 한숨으로 대답했습니다.
그 후 며칠 동안 엘렌은 거의 잠을 자지 못했습니다. 매일 아침 서둘러 영상을 확인했지만, 대부분 조명 사이로 빗방울이 떨어지고 바람에 흔들리는 나뭇잎과 비석 사이를 뛰어다니는 길고양이만 보였습니다. 좌절감은 커져만 갔습니다. 누군지 모르지만 누군가가 자신을 지켜보고 있다는 것을 감지하고 멈췄을지도 모릅니다.
나흘째 밤이 되자 피로가 그녀의 희망을 무디게 했습니다. 새벽 2시 37분에 움직임이 감지되었다는 깜박이는 알림을 보기 전까지는 카메라를 전혀 확인하지 않을 뻔했고, 맥박이 빨라졌습니다. 엘렌은 서툰 손놀림으로 버튼을 더듬으며 화면이 깜박거리자 숨이 턱턱 막혔습니다.
화면은 거칠고 흑백이었고 그림자가 드리워져 있었습니다. 가장자리에서 후드를 쓴 인물이 들어왔습니다. 그 사람은 날씬하고 주저하고 있었습니다. 그들은 무릎을 꿇고 고개를 숙인 채 한참 동안 움직이지 않았습니다. 그러더니 떨리는 손으로 무언가를 바닥에 내려놓았다. 엘렌은 가까이 다가갔습니다. 그것은 밤에 희미하게 반짝이는 또 다른 장난감이었다.
그 형체가 흙을 부드럽게 쓸며 샘의 이름 근처에서 원을 그리자 엘렌의 심장이 두근거렸습니다. 그 움직임은 신중하고 부드러웠다. 그녀는 눈을 가늘게 뜨고 윤곽을 살폈다. 얼굴을 알아볼 수 없었다. 그 사람은 작아 보였다. 데이비드였을까? 살이 빠진 걸까? 그녀는 프레임을 정지시키고 이미지가 완전히 흐려질 때까지 확대했다.
엘렌의 숨소리가 얕게 터져 나왔다. 그 인물은 밝은 색의 코트를 입고 후드를 올려 얼굴 대부분을 가리고 있었습니다. 하지만 몸을 움켜쥐는 방식에는 익숙한 무언가가 있었습니다. 조심스럽고 거의 연약해 보였습니다. 그녀는 정지 이미지를 캡처하려고 했지만 파일이 손상되어 픽셀이 정적으로 번졌습니다.
녹화가 다시 결함이 생겼습니다. 그림자가 드리워진 뺨이 살짝 보일 정도로 인물이 살짝 돌아간 다음 카메라가 어두워졌습니다. 배터리가 방전된 것 같았습니다. 엘렌은 정지된 화면을 응시하며 이미지 위에 비친 자신의 모습을 바라보았습니다. 방 안의 정적은 이전보다 더 무겁게 느껴졌습니다.
엘렌은 몇 시간 동안 그 자리에 앉아 영상 조각을 재생하며 지난번보다 더 나쁜 생각을 떠올렸습니다. 누군지 모르지만 그들은 어디를 봐야 할지 정확히 알고 있었습니다. 장난감을 부드럽게, 그리고 사랑스럽게 다루는 방식이 무작위라고 하기에는 너무 친밀하게 느껴졌습니다. 하지만 엘렌은 그들의 정체를 완전히 확신할 수 없었습니다. 의문은 더욱 깊어만 갔습니다.
다음 날 아침, 더 이상 참을 수 없었던 엘렌은 영상에서 가장 선명한 프레임을 휴대폰으로 전송했습니다. 알아볼 수 없을 정도로 흐릿했지만 그래도 그녀는 전송했습니다. 이게 당신인가요, 데이비드? 그녀의 메시지는 짧고 간결했습니다. 몇 분 만에 그의 답장이 왔습니다: 무슨 말씀이세요? 저 아니에요.
그녀는 엄지손가락을 떨며 격렬하게 답장을 보냈습니다. 제가 그걸 믿으라고요? 잠시 후 답장이 왔습니다: 엘렌, 진정하세요. 더 이상 근처에 살지도 않아요. 그의 확신은 부정보다 더 그녀를 불안하게 했습니다. 내가 직접 와서 볼 수 있다고 그는 덧붙였습니다. 내가 아니라는 걸 알게 될 거예요.
엘렌은 몇 시간 동안 망설이다가 동의했습니다. 그녀는 그가 집에 들어오는 것을 원하지 않았지만, 거의 친절에 가까운 그의 안정된 어조가 그녀를 무장 해제시켰습니다. 그를 직접 만나면 이 의심의 소용돌이를 끝낼 수 있을지도 모른다는 생각이 들었습니다. 그녀는 단호한 대답을 보냈습니다: 알았어요. 내일 4시.
데이비드가 도착했을 때 그녀는 그를 거의 알아보지 못했습니다. 그의 머리는 가늘고 희끗희끗해졌고, 그녀가 기억하는 자신감 넘치는 자세는 사라졌습니다. 그는 고해성사를 하는 사람처럼 양손에 모자를 들고 있었습니다. “좋아 보이시네요.” 그가 불안한 목소리로 말했다. “들어오세요.” 그녀가 거실을 향해 손짓하며 대답했습니다.
두 사람은 함께 영상을 시청했습니다. 데이비드는 고개를 앞으로 숙이고 흐릿한 이미지를 살피며 눈썹을 뜨고 있었습니다. “그건 제가 아니에요.” 그가 부드럽게 말했습니다. “맹세해요, 엘렌. 체격과 키를 봐요… 더 작은 사람이에요.” 그의 어조는 방어적이지 않았습니다. 지치고, 솔직하고, 이상하게도 연민이 느껴지는 목소리였습니다. 엘렌의 분노가 가라앉았다.
긴 침묵 끝에 그는 한숨을 내쉬었다. “한 번 방문한 적이 있어요.” 그는 인정했습니다. “그를 잃은 다음 해에요. 꽃을 가져왔어요. 충분히 곁에 있어주지 못해 미안하다고 말하고 싶었죠. 하지만 너무 아팠어요. 다시는 돌아가지 못했죠.” 마지막 말에서 그의 목소리는 약간 갈라졌습니다.
엘렌은 속임수를 찾으려고 그를 자세히 살펴봤지만 지친 기색만 발견했습니다. 눈앞의 남자는 3년 전 병원 복도를 걸어 나왔던 차가운 낯선 남자가 아니었습니다. 그는 더 작고 겸손해 보였습니다. “저한테 말씀해주실 수도 있었잖아요.” 그녀가 말했습니다. “당신이 제 소식을 알고 싶어 하거나 듣고 싶어 하지 않을 것 같아서요.” 그가 속삭였습니다.
그러고는 거의 수줍은 듯 조용히 “나 재혼했어, 엘렌. 곧 아기가 태어날 거예요.” 그 소식에 엘렌은 깜짝 놀랐습니다. 잠시 따뜻함을 느낀 후 그녀는 분노를 불러일으킬 수밖에 없었습니다. “축하해요.” 그녀는 단호하게 말했습니다. 차분한 거리가 설명되었습니다. 그는 새로운 삶을 꾸렸고, 그녀는 예전 삶을 계속 살았으니까요.
그가 떠날 때 그녀는 문 앞에 서서 주머니에 손을 깊숙이 넣은 채 그가 길을 건너는 모습을 지켜보았습니다. 처음으로 그녀는 그를 믿었습니다. 샘의 무덤에 머물러 있던 유령이 무엇이든 간에 샘의 유령은 아니었다. 하지만 의문이 그녀를 갉아먹었다. 데이비드가 아니라면 누가 계속 찾아올 정도로 신경을 썼을까요?
엘렌은 영상을 보는 것을 멈출 수 없었습니다. 매번 그림자에서 손과 흙을 부드럽게 쓸고 장난감을 깔끔하게 정리하고 무언가를 속삭이듯 잠시 멈추는 모습에 그녀의 시선이 머물렀습니다. 움직임은 신중하고 정확했습니다. 누군지 모르지만 무덤에 다정하게 다가가는 것 같았습니다.
그녀는 그 제스처를 외우며 영상을 여러 번 멈췄습니다. 누군가를 깊이 아끼는 사람일지도 모른다는 생각이 들었습니다. 하지만 그 깨달음은 그녀를 위로하기는커녕 두려움에 떨게 했습니다. 왜 이 낯선 사람은 자신보다 더 부드럽게 애도하는 것처럼 보였을까요? 그리고 왜 왠지 사랑처럼 느껴졌을까요?
그날 밤, 잠은 오지 않았습니다. 엘렌은 창가에 앉아 노트북을 열어놓고 반복되는 거친 이미지를 바라보았습니다. 밖에서는 바람이 나무 사이로 속삭이며 아들의 목소리처럼 희미하게 울려 퍼졌습니다. 피곤함과 아픔 사이 어딘가에서 그녀는 “누구세요?”라고 속삭였습니다 하지만 방은 침묵으로만 대답했습니다.
다음 날 아침, 그녀는 신발 밑에 자갈이 바스락거리는 소리를 들으며 공동묘지로 돌아왔습니다. 처음에는 무덤이 아무렇지 않은 듯 보였지만, 꽃 줄기 아래에 접힌 종이 한 장이 놓여 있는 것을 보았습니다. 그녀는 심장이 뛰었습니다. 그녀는 손을 떨며 종이를 꺼내 들었습니다. 쪽지에는 이렇게 적혀 있었다: 평화롭게 잠들렴, 용감한 소년아.
글씨가 낯설었다. 남성적이지도 여성적이지도 않은 부드럽고 동그란 글씨체였다. 엘렌은 아침의 쌀쌀한 기운에 숨결이 보일 정도로 한참을 바라보았습니다. 누가 이 글을 썼든 샘이 얼마나 힘들게 싸웠는지 알 수 있었습니다. 그를 아는 사람들은 모두 그를 “용감한 소년”이라고 불렀다.
그녀는 위로를 받는 건지 상처를 받는 건지 모른 채 한참을 서 있었습니다. 낯선 사람이 위로를 건네는 걸까요? 샘과 친하게 지냈던 사람일까, 아니면 샘의 죽음을 통해 그녀에게 접근하려는 사람일까? 그 생각에 전신이 전율했습니다.
집으로 돌아오는 길, 엘렌의 머릿속은 두려움과 그리움으로 뒤엉켰습니다. 메모에 적힌 부드럽고 신중한 필체가 그녀의 머릿속을 떠나지 않았습니다. 누가 썼든 한때 같은 아픔을 겪었던 사람인 것처럼 올바른 단어를 알고 있는 것 같았습니다. 하지만 그녀는 그런 사람을 기억할 수 없었습니다.
그날 밤, 그녀는 다시 샘의 방에 앉아 샘의 장난감과 책, 잠들기 위해 안아주던 베개 위를 손가락으로 더듬었습니다. 메모는 아침 이슬에 살짝 축축해진 채 무릎 위에 놓여 있었습니다. 슬픔과 감사의 흔적이 고스란히 남아 왠지 모르게 생생하게 느껴졌습니다.
엘렌은 경찰이나 병원에 연락할까도 생각했지만 스스로 멈췄습니다. 뭐라고 말해야 할까요? “누군가 내 아들의 무덤에 친절을 남겼다”? 어리석은 소리 같았습니다. 하지만 그 종이에 적힌 단어 하나하나가 그녀의 마음속을 파고들며 부드럽고 가슴 아프게 다가왔습니다. 그녀는 그 종이를 놓을 수 없어 가슴에 꾹꾹 눌러 담았습니다.
그 후의 날들이 함께 흐릿해졌습니다. 엘렌은 마치 물속에서 움직이는 것처럼 모든 소리가 멀어지고 모든 빛이 희미해졌습니다. 시간이 쌓아올린 무딘 갑옷이 벗겨지면서 슬픔이 다시 생생하게 느껴졌습니다. 가끔 집이 조용할 때면 희미하게 울려 퍼지는 샘의 웃음소리가 들리곤 했습니다. 반쪽짜리 기억이었지만 항상 잊혀지지 않았습니다.
다음 날 아침 엘렌은 조심스럽고 공손한 목소리로 묘지 사무실에 들렀습니다. “근무 시간 이후에 체크인한 사람이 있나요? 아니면 19번 묘역 방문을 요청하신 분?” 관리인은 고개를 저었습니다. “정문에는 카메라가 없습니다.” 그는 한숨을 쉬며 말했습니다. “가끔 가족들이 울타리를 통해 몰래 들어오기도 하죠. 슬픔은 이상한 짓을 하죠.”
그날 밤, 쉴 수 없었던 그녀는 헤드라이트가 희미해진 채로 다시 묘지를 지나갔습니다. 길은 안개 사이로 구불구불했고 나무들은 머리 위로 아치형으로 뻗어 있었습니다. 그러다 나뭇가지 사이로 희미하고 불안정한 불빛이 깜빡이는 것을 보았습니다. 손전등? 아니면 그냥 반사된 빛이었을까요? 그녀는 심장이 두근거리며 차를 세웠지만 차 밖으로 나왔을 때는 비만 내렸습니다.
집으로 돌아온 그녀는 식탁에 앉아 머그잔 테두리를 더듬으며 장례식장에서 본 얼굴들을 머릿속으로 되풀이했습니다. 이웃들. 선생님들. 지금은 나이가 많은 샘의 친구들. 그들 중 한 명일까요? 조용히 그를 기리려는 누군가? 모든 가능성이 이해가 될 때까지는 이해가 되지 않았다.
그러다 낯선 사람이 떠올랐습니다. 몇 년 전에 신문에서 샘의 이야기를 읽고 감동을 받은 사람일 수도 있지 않을까요? 그 생각에 그녀는 소름이 돋았습니다. 일면식도 없는 이 사람이 샘의 슬픔을 함께 나누고, 그 슬픔의 일부를 자신의 슬픔으로 받아들이기로 결심했다면 어떨까요?
그날 저녁부터 엘렌은 현관 조명을 켜두기 시작했습니다. 불빛이 잔디밭에 작은 온기를 드리웠지만, 그 온기가 그녀를 위로하는지 아니면 노출시키는지 알 수 없었습니다. 마루판의 삐걱거리는 소리가 발자국 소리처럼 느껴졌습니다. 그림자 하나하나가 너무 익숙해 보였습니다. 그녀는 더 이상 누구를 두려워해야 할지 몰랐습니다.
주말이 되자 엘렌의 신경이 날카로워졌습니다. 그녀는 새 배터리와 더 작고 조용한 새 카메라를 들고 묘지로 돌아왔습니다. 한 대는 꽃 근처에, 다른 한 대는 길을 향한 낮은 덤불 아래에 놓았습니다. 이번에는 조문객의 얼굴과 손, 그리고 그들의 의도를 포착하기 위해서였습니다.
그녀가 작업하는 동안 비구름이 모여들었고 공기는 정전기로 가득 찼습니다. 그녀는 샘의 휴식 공간을 잠복근무 장소로 바꾼 것에 대해 샘에게 사과를 속삭였습니다. “그냥 알고 싶어요.” 그녀가 부드럽게 말했다. 광택이 나는 돌에 비친 그녀의 모습이 낯선 사람처럼 보였습니다. 그녀는 피곤하고 겁에 질렸지만 여전히 찾고 있었습니다.
그날 밤, 그녀는 침대 옆에 휴대폰을 두고 카메라 앱을 열어두었습니다. 바람이 울부짖을 때마다 그녀는 알림을 확인했습니다. 아무 일 없이 시간이 흘러 새벽이 가까워져 모션 알림이 깜빡일 때까지는 아무 일도 일어나지 않았습니다. 하지만 피드를 열면 어둠만이 숨결처럼 프레임을 가로질러 움직였습니다.
불안한 바람과 떨리는 나무만 영상에 찍힌 채로 며칠이 지나갔습니다. 영상은 그림자, 침묵, 밤으로 흐릿해졌습니다. 엘렌은 미스터리한 방문이 영원히 멈춘 건지, 아니면 낯선 사람이 카메라를 발견하고 일상을 바꾼 건지 궁금해지기 시작했습니다.
3주째가 되자 패턴이 너무 조용해졌습니다. 폭풍 전의 고요함처럼 부재 자체가 불안해졌습니다. 엘렌은 매일 저녁 도로에서 헤드라이트를 끄고 모퉁이를 돌 때마다 맥박을 두드리며 공동묘지를 확인했습니다. 매일 밤 무덤들은 방해받지 않고 잠들었습니다. 그런데 어느 날 밤은 그렇지 않았다.
폭풍우가 몰아치던 어느 날 저녁, 천둥이 언덕 위로 굴러가면서 바람이 거리를 휘몰아쳤습니다. 엘렌은 옆문 옆에서 희미한 움직임을 포착했습니다. 비를 맞으며 작은 몸집의 인물이 미끄러지듯 지나가고 있었습니다. 속이 뒤틀렸습니다. 엘렌은 아무 생각 없이 열쇠를 들고 묘지를 향해 차를 몰았고, 타이어는 웅덩이 사이로 빠져나갔습니다.
그녀가 문을 밀자 삐걱거리는 소리가 났다. 번개가 번쩍이며 창백한 파수꾼처럼 비석들을 비추었습니다. 그 앞에 샘의 무덤 앞에 고독한 형상이 무릎을 꿇었다. 엘렌은 얼어붙어 심장이 너무 크게 뛰는 바람에 신원을 알 수 있을 것 같았습니다. 그 사람의 어깨가 떨렸고 코트 주름에 빗물이 고였습니다.
그녀는 빗소리에 발걸음을 가린 채 가까이 다가갔습니다. 그 사람은 무덤 위에 무언가를 올려놓고 있었습니다. 이번에는 작고 낡은 곰 인형이었습니다. 그 제스처는 매우 의식적인 것이었다. 낯선 사람은 고개를 숙이고 기도인지, 사과인지, 기억인지 모를 입술을 움직였습니다. 엘렌의 숨이 가빠졌다.
번개가 다시 하늘을 가로질렀다. 낯선 자의 실루엣이 연약하면서도 신중하게 흔들렸다. 엘렌은 자신이 과거의 유령과 마주하는 것인지, 아니면 완전히 다른 사람의 슬픔과 마주하는 것인지 확신하지 못한 채 잠시 망설였습니다. 그녀가 마침내 그림자에서 발을 내딛자 바람이 나무 사이로 울부짖었습니다.
그녀의 목소리는 예상보다 안정적으로 나왔다. “왜 이러는 거야?” 그 형상은 움찔하며 움직임을 멈췄다. 천천히 그녀를 향해 고개를 돌렸다. 후드가 뒤로 젖혀졌고, 창백한 머리카락과 피곤한 눈동자에 빗방울이 반짝였다. 그 순간 엘렌은 분노가 사라지고 아직 이름을 지을 수 없는 인정으로 대체되었습니다.
여자는 얼굴을 완전히 돌렸고 비는 얼굴에 흘러내렸습니다. 엘렌은 숨을 헐떡였다. 전혀 낯선 사람이 아니라 기억의 가장 고통스러운 구석에 있는 얼굴이었습니다. “미안해요.” 여자가 속삭였다. “놀라게 하려던 건 아니었어요.” 그녀의 목소리가 떨렸다. “전 안나예요. 샘의 간호사였어요.”
엘렌은 얼어붙은 채로 서 있었고, 폭풍은 조용해졌다. 안나의 눈은 붉고 공허했지만 친절했다. “아마 저를 기억 못하시겠지만, 매일 밤 샘의 침대 옆에 앉아 있던 당신을 기억해요. 당신은 떠나지 않았어요. 모든 아이에게 그런 엄마가 있다면 잃는 아이가 줄어들지 않을까 생각하곤 했어요.”
안나는 말하면서 손을 떨었습니다. “아들이 숨을 멈췄을 때 제가 곁에 있었어요. 그는 저에게 고마워했어요. 제가 숨쉬기 편하게 도와줬다고요.” 그녀의 목소리가 갈라졌습니다. “그때 저는 이미 직업적으로 엄청난 스트레스를 받고 있었어요. 그 후로는 더 이상 교대 근무를 할 수 없었죠. 병문안을 가려고 했지만 다시는 당신이나 병동을 마주할 수 없었죠.”
그녀는 무덤을 바라보며 침을 삼켰습니다. “한 달 후에 간호사를 그만뒀어요. 치료를 받으러 갔어요. 모두들 제 잘못이 아니라고 말했지만 저는 믿을 수 없었습니다. 마지막 날 아침에 웃던 그 아이의 얼굴이 제 기억 속에 남아 있었어요. 저는 그 아이의 장난감을 몇 년 동안 머리맡에 두었습니다.”
“마침내 충분히 강해졌다고 느꼈을 때 이곳에 왔습니다. 제대로 작별 인사를 하고 싶었고, 제가 다시 평화를 찾도록 도와준 그에게 감사하고 싶었어요.” 그녀는 눈물을 흘리며 엘렌을 바라보았습니다. “당신을 놀라게 하려던 건 아니었어요. 저는 투명인간이라 아무도 제 방문에 관심을 기울이지 않을 거라고 생각했어요.”
엘렌의 분노는 사라지고 부드러운 감정으로 대체되었습니다. 그녀는 해방감과 비슷한 아픔을 느꼈습니다. 안나는 침입자가 아니라 같은 소년의 유령에 사로잡힌 또 다른 영혼일 뿐이라는 것을 알았습니다. “왜 내 쪽지에 답장하지 않았어요?” 엘렌이 물었습니다. “우린 함께 그를 기억할 수 있었을 텐데.” 안나는 희미하게 웃었다. “준비가 안 된 것 같았어요.”
한참 동안 두 여자는 말을 하지 않았다. 빗소리는 잔잔하게 느려졌고, 묘지는 두 사람의 침묵과 함께 리듬을 타며 숨을 쉬었습니다. 엘렌이 마침내 말했습니다. “그가 당신을 좋아했어요. 당신이 병원을 덜 병원처럼 느끼게 해줬다고 말씀하셨던 게 기억나요.” 안나는 눈물을 흘리며 고개를 끄덕였습니다. “그는 세상을 더 친절하게 만들었어요.”
두 사람은 구름이 갈라지는 무덤 옆에 함께 앉았습니다. 공기에는 젖은 흙과 백합 냄새가 났습니다. 안나는 주머니에 손을 뻗어 작은 자동차를 꺼냈습니다. 페인트가 벗겨지고 바퀴가 헐거웠습니다. “이건 그가 가장 좋아하던 차였어요.” 그녀가 말했습니다. “이제 돌려줄 때가 된 것 같아요.”
그녀는 손가락을 떨며 조심스럽게 돌 옆에 놓았습니다. 엘렌은 손을 뻗어 그녀의 손을 가렸습니다. “고마워요.” 그녀가 속삭였다. 몇 년 만에 처음으로 그녀는 슬픔에 잠기는 기분이 들지 않았습니다. 다시 숨을 쉬는 것 같았습니다. 두 엄마가 서로 다른 방식으로 한 아이를 떠나보냈습니다.
두 어머니는 하늘이 완전히 맑아질 때까지 남아 샘의 웃음소리, 장난감 자동차, 행성의 이름을 따서 만든 자동차 이름 등 사소한 이야기를 조용히 나누었습니다. 마침내 두 사람이 일어섰을 때, 엘렌은 병원에 입원했을 때와는 달리 마음이 한결 가벼워지고 가슴이 활짝 열렸습니다.
그들이 걸어가자 카메라의 작은 빨간 불빛이 그림자 속에서 한 번 깜빡이며 여전히 녹화 중이었습니다. 폭풍과 대치, 그리고 그 후의 이해 등 모든 것이 카메라에 담겨 있었습니다. 침입의 증거로 시작된 이 사건은 마침내 평화를 찾은 두 사람의 조용한 기록으로 바뀌었습니다.