매그놀리아 렌은 모든 것을 보았습니다. 그녀는 매일 길 건너편에서 중학교에 다니는 불량배들을 보았습니다. 십대들은 자전거를 타고 미니 허리케인처럼 거리를 질주하며 큰 소리로 웃고 욕설을 퍼붓고 정성스럽게 가꾼 울타리에 에너지 드링크를 뿌렸습니다.
우체부를 조롱하고, 자정에 초인종을 누르고, 멋있다는 생각에 아무렇지 않게 욕설을 퍼부었습니다. 그들은 종종 꽃잎을 부수고 다 쓴 음료수 캔을 장미 덤불에 던지고 밤에 정원을 밟고 나무에서 묻지도 않고 복숭아를 가져갔습니다. 아무리 친절한 이웃이라도 끝없는 서커스에 갇힌 기분이었습니다.
고인이 된 남편의 풍금을 가져가 부수고, 새 목욕탕에 기름을 흘리고, 정원 말뚝을 뒤틀린 모양으로 뽑고, 집 근처에서 공놀이를 하다가 창문을 깨뜨릴 때도 그녀는 모든 것을 견뎌냈습니다. 하지만 어린 소년을 괴롭히는 것을 본 매그놀리아의 손은 더 이상 가만히 있을 수 없었습니다!
조용한 막다른 골목의 삶은 평화로웠어요. 가족들은 잔디밭을 가꾸고 아이들은 자전거를 탔으며, 가장 큰 소리는 멀리서 들리는 개 짖는 소리였습니다. 하지만 여름이 되자 중학교를 갓 졸업한 거칠고 불안한 10대 청소년들이 이곳을 자신들의 놀이 공간으로 만들기로 결심하면서 평화는 깨졌습니다.
집주인이 아이들을 쫓아내거나 소리를 지르면 아이들은 나중에 아무도 없을 때만 다시 찾아왔습니다. 사람들은 아이들이 공부하던 학교 교장에게 불만을 제기했습니다. 하지만 아무것도 해결되지 않았습니다. 아이들은 웃으며 곧바로 같은 장난을 쳤죠.
매그놀리아는 장미 덤불에 음료수 캔을 던져 꽃잎이 구겨지면서 웃음소리가 울려 퍼지는 작은 장난부터 시작했습니다. 그러자 “할머니, 잔디 깎아드릴까요?”라는 더 큰 조롱이 이어졌습니다 농담은 밤에 정원을 쿵쿵 밟고 다니며 수년간 가꾸어온 튤립을 부수는 행위로까지 확대되었습니다. 그런 행동을 할 때마다 이웃 사람들조차도 그녀를 대신해 화를 냈습니다.
이웃들은 매그놀리아의 인내심을 시험했지만 그녀는 꿋꿋하게 견뎌냈습니다. 그녀는 깔끔한 필기체로 학교에 편지를 쓰고, 연례 축제에 맞춰 직접 구운 컵케이크를 남학생들에게 선물했으며, 심지어 트레버와 말릭이라는 두 남학생의 이름도 외웠습니다. 그 대가로 아이들은 그녀의 낡고 모양도 없는 원예용 모자를 놀리고 무례한 이름을 불렀습니다.
남자아이들은 그녀를 “매그” 또는 “매그”라고 부르며 경례를 하는 척했습니다. 그들은 그녀가 항아리를 씻고 있는 동안 그녀의 나무에서 복숭아를 가져갔습니다. 여러 번 복숭아 껍질이 그녀의 환영 매트 위에 뺨을 때리듯 떨어졌습니다. 매그놀리아는 아무렇지도 않은 듯 항아리를 내려놓고 매트를 깨끗이 치웠습니다.
그녀가 소리를 지르지 않았다는 점이 가장 이상했습니다. 그녀는 위협하지도 소리 지르지도 않고 그저 조용한 푸른 눈빛으로 지켜보고만 있었습니다. 그 무엇도 그녀를 흔들 수 없다는 듯이 행동했습니다. 어쩌면 그 침묵이 그들을 가장 화나게 하거나 위협했을지도 모릅니다.
“왜 말을 안 하지?” 옆방에서 펠프스 부인이 속삭였습니다. “부모님께 전화해서 지옥에나 가라고 할 텐데.” 하지만 매그 할머니는 계속 꽃에 물을 주며 콧노래를 흥얼거렸습니다. 그녀의 선한 본성은 헤아릴 수 없을 정도로 풍성했습니다. 마치 그들이 하는 일을 전혀 눈치채지 못하는 것 같았습니다.
그리고 이것은 그들의 행동의 흥미를 다소 앗아갔습니다. 그들은 그녀를 볼 때마다 더욱 거칠게 행동했습니다. 그들이 보기에 그녀는 그들의 행동을 무시하는 것처럼 보였습니다. 하지만 콧노래를 흥얼거리고 미소를 지으며 친절한 말을 건네는 동안에도 그녀의 날카로운 눈은 아무것도 놓치지 않았습니다.
그녀는 그 주동자가 계산된 오만함으로 거들먹거리는 코너라는 것을 알았습니다. 그는 항상 가장 먼저 조롱했습니다. 그의 조수인 말릭은 리더를 따르기를 좋아했습니다. 그들은 다른 친구들과 함께 시끄럽고 거칠게 놀면서 주변 사람과 사물에 재앙을 가져왔습니다.
가끔은 도가 지나치기도 했습니다. 그들은 정원 말뚝을 뽑고 온라인에서 공허한 웃음을 위해 값싼 장난을 촬영했습니다. 그들은 젊음은 면죄부를 주며 세상은 다른 사람의 희생으로 자신들에게 웃음을 빚지고 있다고 생각했습니다. 그들은 업보의 개념을 완전히 이해하지도 못했고 관심도 없었습니다.
한편 그녀는 그들을 면밀히 관찰했습니다. 어느 골목에서 내리막길을 달리는지, 어떤 사람이 누구에게 무슨 말을 하는지 등 그들의 동선을 추적했습니다. 그녀는 아이들이 카메라가 켜져 있을 때 가장 자랑을 많이 하고, 가장 용감해 보이는 소년이 거짓말을 할 때 눈을 너무 많이 깜빡인다는 것을 알았습니다. 정보는 그녀의 인내심을 키웠습니다.
어느 날 저녁, 그들은 그녀의 집 앞 창문에 외설적인 그림을 분필로 그려놓고 새 목욕탕에 낡고 다 쓴 건전지를 두고 갔고, 그 안에 기름기 많은 무지개가 기분이 나쁘게 퍼져 있었습니다. 그녀는 느리고 조용하게 유리잔을 빙빙 돌며 닦았습니다. 이웃이 위로의 말을 건네자 매그놀리아는 주전자가 끓기 전 웅웅거리는 소리처럼 “음”이라고만 답했습니다.
몇 주가 흘렀습니다. 학교 당국과 가끔씩 경찰이 여러 번 신고를 받았지만 장난을 치는 아이들을 잡아낸 적이 없었기 때문에 할 수 있는 일이 많지 않았습니다. 부모들은 변명하거나 무기력하게 어깨를 으쓱했고, 아이들은 재빠른 혀로 거짓말을 늘어놓았습니다. 황폐해진 정원은 새로운 일상이 되었습니다.
어느 날 밤, 소년들은 매그놀리아의 현관을 장식하고 있던 풍금, 즉 죽은 남편이 선물한 풍금을 가져갔습니다. 해가 뜰 무렵 그녀는 산책로에 흩어져 있는 깨진 조각들을 발견했습니다. 그녀는 그 조각들을 손바닥에 꽉 쥐었습니다. 구경꾼이 보기에는 불쌍해 보였을지 모르지만, 좀 더 안목이 있는 사람이라면 그녀의 눈에서 결연한 의지를 발견할 수 있었을 것입니다.
또 한 번은 아이들이 건물 가까이에서 공놀이를 하다가 아래쪽 창문 유리를 깨뜨린 적이 있었습니다. 사고는 사고였지만 양심의 가책도 없고 쾌활한 모습은 모두의 신경을 거슬리게 했습니다. 항상 장난을 치려고 한 것은 아니었지만 어디를 가든 문제가 따라오는 것 같았습니다.
그녀는 누구를 꾸짖거나 부르는 대신 현관을 정리하고 잔해물을 쓸어내고 차를 끓였습니다. 그리고는 식탁에서 연필을 깎고 공책을 펼쳤습니다. 입가에 살짝 미소가 번지기도 했지만, 그건 빛의 장난이었을 뿐 누가 알겠습니까?
그녀는 꽃무늬 앞치마를 두르고 은색 머리를 단정하게 묶은 채 계속 바쁘게 움직였습니다. 이웃들이 그녀를 볼 때마다 미소를 지으며 손을 흔들고 관절염에 대해 껄껄 웃었습니다. 남자아이들은 멀리서 할머니를 경계심 어린 눈으로 바라보며 조금은 부끄러워하기도 했습니다. 하지만 할머니는 결코 자신의 고통이나 실망감을 드러내지 않았습니다.
하지만 부끄러움은 곧 사라졌습니다. 아이들은 점점 더 대담해져서 블록을 따라 공놀이를 하고, 건물을 가로질러 뛰어다니고, 허락 없이 울타리에 앉기도 했습니다. “쟤가 뭘 할 수 있겠어?” 한 사람이 비웃었습니다. “반격하기엔 너무 늙었잖아.” 그들은 자신이 약해졌다는 생각에 대담해지며 웃었습니다.
다른 한편, 매그놀리아는 낡은 가사 수첩으로 겸손하게 위장한 일기장에 꼼꼼하게 메모를 적었습니다. 그녀는 시간과 날짜, 심지어 정원과 현관에 남겨진 운동화 발자국에 대한 설명까지 적었습니다. 그 파란 눈은 엑스레이처럼 정확했습니다.
인내심이 약한 이웃이었다면 오래 전에 분노를 폭발시켰을지도 모르지만, 그녀는 퍼즐 조각처럼 조용히 세부 사항을 쌓아나갔습니다. 그녀는 일생에 단 한 번뿐인 특별한 레시피를 위해 재료를 모으고 있었습니다. 그녀의 펜은 밤늦게까지 긁적거렸습니다.
어느 날 오후, 그녀가 깨끗이 닦아 말려둔 매트를 정원 웅덩이에 무심코 던졌습니다. 매그놀리아는 고사리 같은 손으로 허리를 굽혀 매트를 퍼냈습니다. 그녀는 길 건너편에서 두 소년이 뛰어다니는 것을 보았습니다. 그녀는 환하게 웃으며 “얘들아, 내 장미를 밟지 않아서 고맙구나.”라고 말했습니다 아이들은 멈춰서서 당황한 듯 얼굴을 찡그렸습니다.
매그놀리아는 언제나 빵을 잘 굽는 사람이었습니다. 그녀는 케이크와 빵을 자주 구웠습니다. 동네 포트럭 파티에서 그녀의 파이는 가장 먼저 사라졌습니다. 그녀를 방문했던 아이들은 담장 너머로 풍기는 계피 냄새, 방문했을 때 볼을 꼬집어주던 모습, 따뜻한 미소 등 세 가지를 기억하고 있었습니다.
그녀는 요즘도 옛 찬송가를 흥얼거리며 새로운 활력으로 빵을 굽고 있는 것 같았습니다. 그녀는 부엌 창문을 활짝 열어두고 지나가는 행인을 향기로운 냄새로 맞이하곤 했습니다. 시나몬, 바닐라, 초콜릿 향이 공기 중에 떠돌았습니다. 매그놀리아는 카운터에 있는 냉각 트레이 하나를 인도에서 보이는 문턱 근처에 무심코 놓아두었습니다.
매그놀리아는 인간의 유혹이 결국에는 항상 승리한다는 것을 알고 있었습니다. 남자아이들은 무관심한 듯 웃으며 지나쳤지만, 오후 햇살에 식어가는 브라우니와 빵, 사과 파이가 담긴 쟁반을 매그놀리아는 그들의 시선을 따라가는 것을 느꼈습니다. 매그놀리아는 만족스러워도 잘 숨겼습니다.
교회와 시장에서 맛있는 음식을 나눠줄 때에도 그녀는 항상 겸손했습니다. “아, 저 악당들 때문에 신경이 곤두서네요.” 그녀는 동정심 많은 이웃들에게 웃으며 말했습니다. “젊음이란 그런 거겠죠. 그래도 정원이니까요. 잘 가꾸는 게 제겐 좋은 운동이죠.”
매그놀리아는 자신의 유머가 그들에게 부끄럽지 않기를 바랐지만, 십대들은 그녀의 침묵을 면허로 착각했습니다. 그들이 마당에 빈 과자 봉지를 열어놓고 가자, 그녀는 한숨을 쉬며 직접 주워왔습니다. 이웃들은 그녀의 친절함에 고개를 절레절레 흔들었고, 어떤 이들은 그녀의 친절함에 경탄하고 어떤 이들은 조롱했습니다.
하지만 매그놀리아는 소년들의 행동에도 변화를 감지했습니다. 아이들은 방과 후에도 매그놀리아의 울타리 옆에 머물며 빵 굽는 냄새를 맡기 시작했습니다. 심지어 한 아이는 “파이 또 구워요?”라고 조롱하듯 물었습니다 그녀는 한 손으로 쟁반을 두드리며 껄껄 웃었습니다. “네, 이건 일요일 수업용이에요.” 그녀는 고개도 들지 않고 대답했습니다.
소년들은 그녀의 삶에 대해 탐정 놀이를 할 필요가 없었습니다. 단서가 부족하지 않았기 때문입니다. 손글씨로 쓴 레시피 카드가 화분 밑에 반쯤 꽂혀 있었습니다. 창문 바로 바깥, 시선이 닿는 곳에 냉각 선반이 놓여 있었습니다. 그녀는 가끔 해질녘에 대문을 열어놓고 삐걱거리며 나가곤 했습니다. 그들은 그녀가 나이가 들면서 건망증이 심해졌다고 생각했습니다.
매일 저녁 매그놀리아는 응접실에 전등 하나를 켜고 앉아 뜨개질을 했습니다. 창문을 통해 그녀를 보는 사람들에게는 연약하고 나약해 보였습니다. 사실 그들은 그녀가 눈이 너무 약해서 가까이 다가오는 것을 알아차리지 못한다고 생각했습니다. 뜨개질 바늘이 리드미컬하게 덜컹거리며 김이 모락모락 나는 찻잔 옆 탁자 위에 놓인 공책을 향해 가끔씩 눈을 들어보곤 했습니다.
그녀의 일과도 식사, 뜨개질, 이른 잠자리 등 예측 가능한 일상이었습니다. 소년들은 실내에 어떤 보물이 숨겨져 있을지도 모른다고 속삭이며 토론을 벌였습니다. 그들의 웃음에는 긴장감이 감돌았습니다. 사실 그들 중 일부는 불안해했습니다. 그들은 집에 침입하는 것을 좋아하지 않았습니다.
이웃들이 집에 들르면 그녀는 항상 친절하게 대했습니다. 대놓고 물어보면 그녀는 두 손을 꼭 쥐며 “장난이 걱정되긴 하지만 전 그저 한 명의 할머니일 뿐입니다”라고 다정하게 말하곤 했습니다 “다행히도 저는 바쁘게 사는 법을 배웠습니다. 아마 그들도 제 업계에서 배울 수 있을 거예요.” 그녀의 말투는 다른 의도를 숨긴 채 순수함으로 떨리고 있었습니다.
얼마 지나지 않아 기물 파손은 더욱 심해졌습니다. 매주 금요일, 주말을 기점으로 소년들은 집의 나무 바닥과 벽에 분필로 그림을 그리거나 쓰레기통을 길 한가운데로 쓰러뜨리는 등 더 큰 일을 벌였습니다. 이웃들은 “이 아이들은 위협적이다”라고 속삭였습니다 하지만 매그놀리아는 그 어떤 것도 자신의 리듬을 바꿀 수 없다는 듯 담담하게 장미를 가꾸고 민트를 뽑았습니다.
비 오는 저녁에는 아이들이 현관 앞을 진흙탕으로 쿵쿵 밟았습니다. 코너는 스크린 도어에 바짝 기대어 욕설을 속삭였습니다. 그의 친구들은 웃음을 터뜨렸다. 그때 매그놀리아가 김이 모락모락 나는 찻잔을 들고 부드럽게 미소 지으며 문 앞에 나타났습니다. 그는 깜짝 놀라 비틀거리며 뒤로 물러섰지만 미소로 가렸다.
때때로 그들은 이웃의 정원 요정에게 돌을 던지거나 자전거를 울타리로 몰아 넣었습니다. 어떤 때는 죽은 곤충을 우편함에 넣어두고 집주인이 그 사체를 발견하면 조롱하는 비명을 지르기도 했습니다. 이들의 장난은 멈출 줄 몰랐습니다. 매그놀리아만이 깡패들이 아닌 제단 소년들에게 인사하듯 “좋은 저녁입니다, 얘들아”라고 정중하게 그들을 인정해 주었습니다.
어느 날 아침, 매그놀리아는 사이렌 소리에 잠에서 깨어났고 뼛속까지 오싹한 한기가 밀려왔습니다. 번쩍이는 붉은 빛이 침실 천장을 물들이며 깨진 리듬을 따라 움직였습니다. 그녀는 침대에서 미끄러져 가운을 꼭 감싸고 현관으로 서둘러 나갔습니다. 길 아래에는 몇 년 동안 비어 있다가 매물로 나온 집에서 불길한 연기가 피어오르고 있었습니다.
어둠 속에 모인 이웃들은 불길에 타들어가는 얼굴로 불안에 떨며 목소리를 높였습니다. 공기는 나무 타는 매캐한 냄새와 젖은 재로 자욱했습니다. 매그놀리아는 소방관들이 주황색 밤을 그림자처럼 움직이며 잔디밭을 가로지르는 호스를 으르렁거리는 모습을 조용히 지켜보았습니다. 다행히도 불길은 추억만 태웠을 뿐 생명을 앗아가지 않았습니다.
해가 뜰 무렵, 동네는 추측으로 가득 찼습니다. 속삭임이 아침 산들바람보다 더 빠르게 움직였습니다. “그 애들이었어.” 누군가 시장에서 중얼거렸습니다. “어제 그 애들이 빈 곳을 어슬렁거리는 걸 봤어요.” 다른 사람이 주장했다. 매그놀리아는 입술을 가늘고 읽을 수 없는 선으로 눌러 중얼거리는 소리에 귀를 기울였습니다.
그날 오후, 경찰 순찰차 두 대가 천천히 길을 따라 내려왔습니다. 경찰관들이 집집마다 돌아다니며 수첩을 들고 질문을 던졌습니다. 매그놀리아의 차례가 왔고 그녀는 정중하게 대답하며 자신이 아는 것만 말했습니다. 블록 아래로 내려가면서 아이들은 긴장한 듯 눈을 동그랗게 뜨고 있었지만 어른들의 눈치를 살피는 동안 연습한 허세를 유지했습니다.
불안감은 다음 날 학교로 퍼져나갔습니다. 제복을 입은 경찰관들이 학생들에게 딱딱한 목소리로 방화의 결과에 대해 경고했습니다. 일부 학생들은 과장된 어깨를 으쓱하며 결백한 척했고, 다른 학생들은 자리에 더 깊숙이 구부정하게 앉았습니다. 소문은 파리처럼 떠돌았지만 아무도 충분히 보지 못했고 증명할 수 있는 것도 없었기 때문에 곧 지친 체념으로 사라졌습니다.
일주일이 지나면서 사건은 급박한 위기에서 이웃의 기억 속으로 사라졌습니다. 불에 탄 집은 검게 그을린 채 텅 빈 채로 침묵의 알림으로 서 있었습니다. 일상이 돌아오고 의심이 식는 등 삶은 다시 패턴을 되찾았습니다. 매그놀리아는 현관을 쓸고 파란 눈동자 뒤에서 지켜보았습니다.
코너는 자신의 작은 갱단을 “나이트크로우”라고 부르기 시작했습니다 그는 그룹의 온라인 채널에 올릴 장난을 주문했습니다. 막다른 골목은 그들이 가장 좋아하는 무대가 되었습니다. 영상에는 짓밟힌 튤립, 뽑힌 격자, 어둠 속에서 현관을 질주하는 어두운 실루엣이 담겨 있었습니다.
익명 채널의 조회수는 증가했지만, 주변 사람들을 배려하지 않는다고 비판하는 댓글도 있었습니다. 하지만 소년들은 자신들의 장난이 관심을 받고 있다는 사실에 기뻐하며 웃기만 했습니다. 그들에겐 어떤 관심도 좋은 관심이었죠.
어느 날 저녁, 소년들은 매그놀리아의 정원 말뚝을 뿌리째 뽑아 조심스럽게 잔디밭에 못생긴 모양으로 재배치하여 길거리에서 볼 수 있는 조잡한 상징물을 만들었습니다. 매그놀리아는 해질녘에 이 광경을 발견하고는 잠시 멈춰 서서 안정된 손놀림으로 각 말뚝을 곧게 펴기 시작했습니다. 그녀는 일하면서 콧노래를 흥얼거렸고, 소년들의 웃음소리가 불안으로 변했습니다.
소년들은 경계를 더 넓혔습니다. 어느 날, 그녀는 그들이 자신들보다 어린 남자아이를 놀리는 것을 발견했습니다. 처음에는 소년도 그들과 함께 웃고 킥킥거리는 것 같았고, 그녀는 집안의 돌봄이 필요한 많은 일을 처리할 생각으로 외면했습니다.
하지만 잠시 후, 그녀는 웃음이 사라진 것을 발견했습니다. 아이들이 어린 소년에게 무례한 별명을 부르고 있었고, 소년은 무기력하고 괴로워 보였습니다. 소년의 작고 구겨진 얼굴이 괴롭힘을 멈추게 하는 신호였어야 했지만 괴롭힘은 계속되었습니다. 매그놀리아가 개입하기로 마음먹자마자 소년은 눈물을 흘리며 도망치기 시작했습니다.
매그놀리아는 다른 남자아이들이 따라오지 않는지 확인하기 위해 한참을 더 지켜보았습니다. 그러고는 창문을 닫고 깊은 생각에 잠겼습니다. 갑자기 더 이상 자신만의 문제가 아니라는 생각이 들었습니다. 그녀는 이대로 내버려두면 그 남자애들이 ‘쿨’해지려는 시도에서 많은 해를 끼칠 수 있다는 것을 깨달았습니다.
매그놀리아는 그들을 계속 지켜보았습니다. 트레버는 자신을 불안하게 만드는 것들을 알아차리기 시작했습니다. 그는 길 건너편에 있을 때도 매그놀리아의 시선이 자신을 따라다녔다고 맹세했습니다. 또 한 번은 자정 무렵 그녀의 창문에서 희미하게 흘러나오는, 전혀 부드럽지 않은 자장가처럼 고의적인 콧노래를 들었습니다. 그는 잠을 제대로 못 잤다.
지루함을 느낀 일행의 장난은 점점 더 심해졌습니다. 그들은 길고양이 한 마리를 올무에 걸고 긴장한 듯 웃으며 매그놀리아의 울타리 너머로 던지겠다고 위협했습니다. 작은 소년 중 한 명은 겁에 질려 거부했습니다. 코너는 그의 나약함을 비웃었습니다. 하지만 아이들의 비웃음이 점점 더 커지자 매그놀리아의 현관 불이 켜졌습니다. 순식간에 그들은 밧줄과 불쌍한 동물을 남겨두고 흩어졌습니다.
이제 몇몇 소년들은 매그놀리아가 자신들을 불안하게 했다고 인정했습니다. 말릭은 중얼거렸다. “너무 침착해. 우리 할머니가 뒤집어질 거예요.” 코너는 말릭을 달랬지만, 그도 자유로울 수는 없었다. 바람 한 점 없이 흔들리는 할머니의 흔들의자를 볼 때면 가끔 가슴이 조여왔습니다. 그는 할머니의 삐걱거리는 가구일 뿐이라고 스스로에게 말했죠.
하지만 이웃들의 목소리는 씁쓸해졌습니다. “펠프스 부인은 중얼거렸다. “그래서 더 나빠지는 거야.” 그러나 그들의 속삭임 뒤에는 혼란이 숨어 있었습니다. 왜냐하면 그들 중 더 자선적인 사람들도 노파의 인내심에 감탄했기 때문입니다.
소년들은 마치 왕처럼 막다른 골목도 거침없이 지배하며 숙달된 실력을 자랑했습니다. 하지만 의심도 꼬리에 꼬리를 물었습니다. 트레버는 밤늦게 매그 할머니의 커튼이 꿈틀거리는 것을 보고 깜짝 놀란 적이 있습니다. 젊은 친구들 중 한 명은 가끔 그룹을 피하며 변명을 중얼거렸고, 자신들의 게임이 넘지 말아야 할 선을 넘었다고 생각했습니다.
그래도 코너는 자부심으로 불탔습니다. 그에게 무모한 도전은 자신의 용기와 가치를 증명하는 방법이었기 때문입니다. “다음에는 그 여자 집에 침입하자고요.” 그가 말했습니다. 우릴 죽게 만들려고요?” 그의 웃음소리가 불안한 기색을 희미하게 감추며 울려 퍼졌습니다. 그들의 자랑스러움 뒤에서 아무도 그녀의 응접실 불빛이 그들을 불안하게 한다는 사실을 인정하지 않았습니다.
매그놀리아의 요리에는 이상한 힘이 있다는 소문이 떠돌았는데, 엄마들이 시나몬 빵을 너무 좋아하는 아이들을 설득하기 위해 믿었던 오래된 미신이었죠. 한 소녀는 “파이에 뭔가를 넣고 있어요.”라고 속삭였습니다. 남자아이들은 마녀와 저주에 대한 이야기를 비웃었지만, 밤늦게 몰래 달콤한 향기가 역겨워지는 꿈을 꾸기도 했습니다.
소녀의 침묵은 무기처럼 그들을 갉아먹었다. 모든 모욕은 마치 채울 수 없을 만큼 큰 공허로 되돌아왔다. 그들은 가만히 있는 그녀의 존재 앞에서 자신이 작아지는 것이 두려워 더 큰 소리를 지르고 행동에 나섰습니다. 그들은 날마다 고요한 들판 위를 불안한 새처럼 그녀의 집 주변을 맴돌았습니다.
하지만 그 모든 상황 속에서도 매그놀리아는 그저 이상한 시간에 빵을 굽고 노래를 흥얼거릴 뿐이었습니다. 동네 사람들은 연민과 혼란 사이에서 갈등했습니다. 십대들의 비웃음은 더 커졌지만 웃음은 더 빨리 사라졌습니다. 그 이면에는 천둥 번개를 기다리는 카운트다운처럼 긴장감이 꾸준히 고조되고 있었습니다.
어느 토요일 늦은 밤이 한계점이었습니다. 매그의 열린 창문에서 수증기가 사이렌 소리처럼 길 건너편으로 흘러나왔습니다. 소년들은 근처에 모여서 그녀가 넓은 창턱에 금색 쿠키 쟁반을 밀어 넣는 모습을 지켜보았습니다. 그녀는 콧노래를 흥얼거리며 돌아섰고, 소년들은 운명의 유혹에 맡겨졌다.
안에서 희미한 콧노래가 흘러나왔지만, 이내 조용한 코골이 소리로 바뀌었다. 매그놀리아가 부엌에서 고된 노동을 마치고 잠든 것 같았다. 소년들은 마침내 절호의 기회가 찾아왔다는 것을 알았습니다.
코너의 미소가 위험하게 빛났다. “오늘 밤 우리의 트로피가 여기 있어요.” 그가 쿠키 쟁반을 흔들며 속삭였습니다. 트레버와 말릭, 그리고 다른 팀원들은 긴장한 채로 뒤를 따랐습니다. 그들은 여느 날과 마찬가지로 삐걱거리는 대문을 통과해 현관 계단으로 올라갔습니다.
그들은 잠시 망설이다가 코너가 방충망을 밀치고 그들을 이끌었습니다. 집 안에서는 버터 냄새와 판단력을 흐리게 할 만큼 달콤한 냄새가 풍겼습니다. 깔끔한 응접실을 지나 레이스 커튼을 지나 곧장 주방으로 향하는 두 사람의 심장이 두근거렸습니다. 쿠키 쟁반이 보물처럼 반짝반짝 빛났습니다.
그들은 한 움큼씩 집어 탐욕스럽게 깨물었고, 부스러기가 셔츠 아래로 흩날렸습니다. 트레버는 다람쥐처럼 뺨을 부풀리며 웃었다. 말릭은 잠시 손을 뻗으면서도 “안 돼요”라고 중얼거렸다. 그 맛은 황금빛의 부드럽고 달콤한 천국과도 같았다. 승리가 윙윙거렸다. 마침내 매그의 보물이 그들의 것이 되었습니다.
그들은 안도의 탄성을 지르며 밤 속으로 쓰러지면서 그렇게 생각했습니다. 코너는 부스러기를 색종이 조각처럼 하늘로 던졌습니다. “승리!” 그가 외쳤습니다. 승무원들은 응접실 창문에서 매그놀리아의 램프가 여전히 빛나고 있는 것을 무시한 채 그를 따라 외쳤다. 그녀는 의자에 앉아 조용히 몸을 흔들었고, 바늘은 리드미컬하게 딸깍 소리를 냈으며, 입술은 차분한 즐거움으로 말려 있었다.
학교의 아침은 활기가 넘쳤다. 남학생들은 복도를 활보하며 서로를 밀치며 그녀의 부엌에 몰래 들어갔던 극적인 이야기를 들려주었습니다. 그들의 웃음소리에 책상이 덜컹거렸습니다. 트레버는 가슴을 두드리며 “역대 최고의 쿠키”라고 자랑했습니다. 하지만 대수학 수업 도중에 뱃속의 무언가가 불안해졌습니다.
처음에는 긴장한 탓이거나 카페테리아 우유가 상한 탓이라고 생각했습니다. 연필이 미끄러졌습니다. 이마에 땀방울이 송골송골 맺혔습니다. 코너는 자신의 극적인 행동에 눈을 동그랗게 떴고, 몇 분 후 말릭도 그 뒤를 따랐습니다. 두 소년이 복도 화장실로 도망치자 책상이 삐걱거렸다.
점심시간이 되자 세 명이 더 뒤따랐습니다. 한 명씩, 나이트크로우들이 배를 움켜쥐고 어색하게 매대를 향해 전력 질주하자 식당은 웃음소리로 가득 찼습니다. 한때 무적의 위용을 자랑하던 까마귀들은 정신없이 뒤엉켜 뛰기 시작했습니다. 누군가가 “나이트크로우들이 정말 화장실로 날아가는 법을 배운 것 같네요!”라고 외쳤습니다 휴대폰이 환호성을 지르며 터져 나왔습니다.
종소리가 울리기도 전에 소셜 미디어에는 영상이 넘쳐났습니다. 소시지 다리로 전력 질주하는 소년들의 모습, 고문당한 표정, 간신히 재앙을 막는 모습 등이 여러 릴에 담겨 있었습니다. 캡션이 이어지면서 그들은 농담의 대상이 되었습니다. 심지어 선생님들도 커피잔 뒤에서 웃음을 터뜨렸습니다. 학교는 웃음소리와 화장실 문이 쾅 닫히는 교향곡으로 변했습니다.
영어 수업이 시작될 무렵 코너는 혼자 책상에 앉아 주위를 매섭게 노려보며 누구라도 웃게 만들겠다는 듯이 말했습니다. 그의 일행은 패배한 듯 무리를 지어 남자 화장실로 사라졌습니다. 코너의 뱃속에서 희미하게 꿈틀거리는 것이 그를 걱정스럽게 했지만, 자존심 때문에 그는 고집스럽게 의자에 앉아있었습니다.
집으로 돌아오는 버스 안에서 생존자들은 큰 소리로 신음했습니다. 트레버는 창백하고 패배한 표정으로 창문에 기대어 앉아있었습니다. 말릭은 다시는 음식을 먹지 않겠다고 중얼거렸다. 다른 생존자들은 떨리는 표정으로 입술을 굳게 다물고 얕은 숨을 쉬었습니다. 같은 반 친구들은 동영상을 더 찍어 “나이트크로우들은 곧 기저귀가 필요할 거야”라는 자막과 함께 공유했습니다
저녁이 되자 동네는 이야기로 떠들썩했습니다. 아이들은 앞마당 잔디밭에서 화장실 전력 질주를 재연했고 이웃들은 웃음을 주고받았습니다. 젠슨 씨는 “그 훌리건들이 마침내 응분의 대가를 치렀어요.”라며 웃었습니다. 펠프스 부인은 기뻐하며 “그들에게 제대로 된 서비스를 제공했다”고 선언했습니다 그 사이 매그놀리아는 조용히 콧노래를 흥얼거리며 정원 침대의 잡초를 제거했습니다.
다음 날 오후, 소년들은 오래된 아지트 나무 아래에 모여 겸손하게 콧노래를 불렀습니다. 이번엔 코너가 아이들을 다독여야 했습니다. 그는 얼굴을 찡그리며 “우리의 가치를 증명해야 해!”라고 말했습니다 트레버는 전쟁터에서 입은 상처처럼 배를 움켜쥐며 확신을 갖지 못했습니다. 말릭은 “우리가 쿠키를 훔쳤잖아…”라고 중얼거렸습니다
그들의 소심함에 분노한 코너는 혼자서 매그놀리아의 길을 걸어 올라갔습니다. 그는 머릿속으로 모욕을 연습했고, 어제의 굴욕에 대한 분노가 치밀어 올랐다. 그녀는 언제나처럼 현관에 있었고, 흔들의자는 세월의 무게에 삐걱거리고 있었습니다. 그녀의 발치에는 접힌 이불 바구니가 놓여 있었다. 그녀는 구름처럼 무해해 보였다.
코너는 어깨를 곧추세웠다. “그 쿠키에 뭘 넣은 거야?” 그가 물었다. 그의 목소리는 반쯤 갈라졌지만 그는 더 크게 외쳤다. “가루라도 넣었어? 이게 네 속임수였어?” 그의 뒤에서 문이 바람에 흔들렸습니다. 그의 친구들은 마지못해 목격자처럼 멀리서 지켜보고 있었다.
매그놀리아는 고개를 기울이며 입술이 희미한 미소를 지었다. 그녀의 푸른 눈이 한 번 깜빡이더니 카모마일처럼 부드러운 목소리로 말했다. “아! 내 쿠키를 가져간 게 너였니? 제닝스 부인의 늙은 개를 위해 구운 쿠키였어요. 제게 물어보셨다면 제대로 된 쿠키를 만들어 드렸을 거예요.” 그녀는 다시 뜨개질에 시선을 돌렸고, 바늘은 서두르지 않고 차분하게 돌아갔다.
코너는 그런 간단한 말에 전혀 준비되지 않은 채 얼어붙었습니다. 꾸짖지도, 화난 위협도 없이 완전한 평온함의 망치질만 있었습니다. 그는 더듬거리며 반박할 말을 찾았지만 아무 말도 나오지 않았습니다. 그 평온함은 그 어떤 벌보다 그의 허풍을 더 잘 풀어주었습니다. 흔들 의자는 계속 삐걱거렸고, 그 소리가 그가 할 수 있는 대답을 대신했다.
결국 다른 사람들이 그를 끌고 갔다. 그들은 감히 현관을 돌아볼 엄두도 내지 못했다. 그 모든 장난을 다 합친 것보다 더 고요한 그녀의 존재가 아이들을 불안하게 만들었기 때문입니다. 그 후 며칠 동안 동네 아이들은 나이트크로우가 지나갈 때마다 일제히 배를 움켜쥐고 손가락질하며 비웃었습니다.
한때 매그놀리아 거리를 지배했던 거만함은 사라지고 소년들은 어깨를 구부린 채 뒤를 따랐습니다. 남을 희생시키며 웃음을 터뜨리며 번성했던 이 갱단은 이제 가장 큰 타깃이 되었습니다. 동영상은 그들에게 조롱의 대상이 되었습니다. 온라인 게시물을 지워도 소용이 없었습니다. 그들의 유산은 부끄러움 속에 다시 쓰여졌습니다.
그 사이 매그놀리아 렌은 장미를 가꾸고 창턱에서 파이를 식히며 길 건너편까지 들릴 정도로 큰 소리로 콧노래를 흥얼거렸습니다. 이웃들은 이제 더 밝게 손을 흔들었습니다. 그녀도 같은 부드러운 미소로 손을 흔들었다. 그녀가 구운 복수는 오래 걸렸지만 가장 달콤한 복수였습니다!