바네사가 먼저 침묵을 알아차렸습니다. 보통 베티를 실내로 숨어들게 하는, 너무 세게 누르는 그런 종류의 소리였습니다. 그녀는 집 뒤쪽 숲을 바라보면서 속이 꽉 막혔습니다. 베티는 전보다 더 멀리 울타리 선을 지나 걸어가고 있었습니다.
바네사는 너무 큰 소리로 외칠까 봐 조심스럽게 거리를 두고 뒤를 따랐습니다. 베티의 세계는 예측 가능한 소리, 정해진 일과, 조용한 공간 등 질서에 의존하고 있었습니다. 바네사는 수년간 이러한 시스템을 구축하여 그녀를 통제해 왔습니다. 한 번의 갑작스러운 휴식은 몇 주간의 진전을 되돌릴 수 있었습니다.
숲은 항상 경계였습니다. 베티는 안전한 곳에서 숲을 관찰하고 절대 들어가지 않았습니다. 그래서 뭔가 잘못되었다고 느꼈습니다. 너무 침착합니다. 너무 신중합니다. 베티가 나무 근처에 멈춰 서서 고개를 기울여 귀를 기울이고 있을 때, 바네사는 움직이는 형체를 보았습니다..
그날 아침, 그들은 정해진 모든 규칙을 따랐습니다. 아침 식사는 평소와 같은 시간에 나왔습니다. 베티는 먹기 전에 숟가락과 컵, 냅킨을 가지런히 놓았습니다. 바네사는 냉장고에 붙여둔 스케줄을 확인했고, 아무 일도 일어나지 않자 안도감을 느꼈습니다. 평범한 날은 큰 소리로 축하하지 않는 승리였습니다.
그날 오후, 베티는 부드럽게, 조심스럽게 밖으로 나가자고 말했습니다. 두 사람은 집 뒤의 익숙한 길을 걸으며 늘 가던 곳에 멈췄습니다. 베티는 손가락으로 울타리를 따라가며 안전하다고 느껴지는 가장자리에서 숨죽여 기둥을 세었습니다.
그러다 베티는 멈췄습니다. 세는 것이 멈췄습니다. 그녀는 나무 쪽으로 고개를 돌려 귀를 기울였습니다. 바네사는 그녀의 시선을 따라가다 뿌리 근처에서 작은 무언가가 접혀 있는 움직임을 보았습니다. 베티가 무릎을 꿇자 바네사는 이것이 일상의 단절이 아니라 새로운 무언가의 시작이라는 것을 깨달았습니다.
그것은 작고 떨고 있는 강아지였습니다. 베티는 바로 손을 뻗지 않았습니다. 대신 그녀는 지반이 불안정할 때 항상 그랬던 것처럼 다리를 접고 강아지 옆에 앉았습니다. 바네사는 강아지가 움찔하거나 도망칠까 봐 숨을 참았습니다.
하지만 강아지는 그렇게 하지 않았다. 그 자리에 그대로 머물며 베티를 지켜보았습니다. 강아지의 호흡도 베티의 호흡에 맞춰 느려졌다. 그는 낑낑대거나 이를 드러내지 않았습니다. 마치 가만히 있는 것이 가장 안전한 반응이라는 것을 알고 있다는 듯이 가만히 있었습니다.
오랜 시간이 흐른 후 베티는 재킷을 벗었다. 그녀는 조심스럽게 조심스럽게 움직여 강아지의 가느다란 몸 위에 덮어주었습니다. 그녀의 손은 한 번 흔들렸다가 안정되었습니다. 강아지는 저항하지 않았습니다. 마치 알아본다는 듯 따뜻한 온기에 안착했습니다.
베티가 강아지를 들어 올리자 바네사는 본능적으로 앞으로 나아가 베티를 막을 준비를 했습니다. 하지만 베티는 예상치 못한 확신으로 강아지를 안았습니다. 그리고는 한 번 그립을 조정한 뒤 뒤도 돌아보지 않고 다시 집 쪽으로 걸어가기 시작했습니다.
바네사는 한 걸음 한 걸음 걸을 때마다 불안감이 커져만 갔습니다. 강아지는 너무 말랐습니다. 너무 조용했다. 강아지의 갈비뼈가 눈에 띄게 피부에 눌려 있었다. 그녀는 강아지가 얼마나 오랫동안 버려져 있었는지, 집에 데려온 것이 곧 후회할 실수인지 궁금했습니다.
집 안으로 들어온 베티는 강아지를 바닥에 내려놓고 엄마를 올려다보았습니다. “스쿠비”라고 그녀는 말했습니다. 그녀는 다른 설명은 하지 않았습니다. 바네사는 묻지도 않았습니다. 그녀가 살아있는 생명체에게 그런 애정을 보인 것은 생전 처음이었기 때문입니다.
스쿠비는 베티가 옆에 앉을 때까지 먹이를 거부했습니다. 바네사가 혼자 먹이를 주려고 하자 고개를 돌렸습니다. 베티가 옆에 앉은 후에야 베티가 곁에 있는지 확인하듯 천천히 조심스럽게 먹이를 먹었습니다.
그는 말하지 않아도 베티의 움직임을 따라 움직였습니다. 베티가 일어나면 일어나고 멈추면 멈췄습니다. 다른 사람의 명령이나 몸짓에는 반응하지 않았습니다. 바네사는 그가 조용히 집중하며 베티를 계속 지켜보는 것을 알아차렸습니다.
베티는 그를 중심으로 의식을 만들었습니다. 매일 같은 시간에 음식이 나왔습니다. 먹이를 먹은 다음에는 칫솔질을 했습니다. 앉으면 칫솔질이 이어졌습니다. 스쿠비는 모든 일상에 저항 없이 적응하며 마치 항상 그곳에 속해 있던 것처럼 그 구조에 자신을 맞추었습니다.
스쿠비는 짖지 않았습니다. 갑작스러운 소리에도 짖지 않았습니다. 낯선 사람이 집을 지나가도 짖지 않았습니다. 강아지였을 때도 그는 침묵을 지키며 자세와 존재감으로만 의사소통을 했습니다. 바네사는 조용함이 소음보다 더 큰 불안감을 안겨주었습니다.
며칠이 지나자 바네사는 베티의 변화를 알아차렸습니다. 베티는 과도한 자극에서 더 빨리 회복했습니다. 호흡도 더 빨리 안정되었습니다. 베티는 스트레스를 받는 순간이 지나면 마치 마음속의 무언가가 부드러워진 것처럼 바네사의 손을 더 자주 잡았습니다.
밤에는 발작이 더 짧아졌습니다. 어떤 날은 아예 오지 않기도 했습니다. 베티는 스쿠비를 옆에 끌어안고 잠을 잤고, 바네사가 거의 보지 못했던 방식으로 몸이 이완되었습니다. 바네사는 처음으로 희미한 희망을 품게 되었습니다.
바네사가 가장 먼저 발견한 것은 스쿠비의 발이었습니다. 발은 너무 빨리 자라서 바닥에 닿을 정도로 넓고 무거워졌습니다. 마치 바네사가 볼 수 없는 단계를 건너뛴 것처럼 매일 아침 발은 전날 밤보다 더 커 보였습니다.
며칠 만에 어깨가 넓어졌습니다. 또래 강아지라고는 믿기지 않을 정도로 골격이 두꺼워졌습니다. 바네사는 강아지의 몸무게를 한 번 잰 다음 숫자가 너무 빨리 늘어나는 것에 불안해하며 멈췄습니다.
그녀는 매주 주말에 사진을 찍기 시작했습니다. 그다음에는 며칠마다. 얼마 지나지 않아 그녀는 매일 사진을 찍어 휴대폰에 늘어놓으며 전날의 사이즈를 잘못 기억했기를 바랐습니다.
사이즈 차트는 더 이상 의미가 없었습니다. 스쿠비의 성장 곡선이 평평해졌습니다. 바네사는 다양한 품종, 다양한 연령, 다양한 조건을 확인했습니다. 하지만 거실에서 보던 것과 일치하는 것은 하나도 없었습니다.
두 명의 수의사가 조심스럽게 추측을 내놓았습니다. 희귀종일 수도 있습니다. 호르몬 문제일 수도 있고요. 아직 문서화되지 않은 것일 수도 있습니다. 어느 누구도 확신이 들지 않았고, 언제 성장이 멈출지 예측할 수 있는 시간표를 제시하지도 못했습니다.
스쿠비의 행동은 변하지 않았습니다. 그는 여전히 부드럽고 신중하게 자신의 몸을 조심스럽게 의식하며 움직였습니다. 마치 바네사가 필요성을 깨닫기도 전에 스스로 적응한 것처럼 물건을 넘어뜨리거나 베티를 놀라게 한 적이 없었습니다.
베티는 힘들이지 않고 적응했습니다. 그녀는 커져가는 스쿠비의 옆구리에 기대었습니다. 그녀는 넓어진 스쿠비의 어깨에 손을 얹었습니다. 그녀에게 스쿠비의 크기는 변함없이 침착한 그의 존재감보다 덜 중요해 보였습니다.
한 달이 지날 무렵 스쿠비는 바네사가 키우던 어떤 개보다 커졌습니다. 그녀가 함께 자라온 개들보다 더 컸습니다. 공원이나 보호소, 농장에서 보았던 개들보다 더 컸습니다.
바네사는 밤늦게까지 온라인 검색을 했습니다. 포럼은 서로 상반된 의견을 내놓았습니다. 기사들은 빙빙 돌았습니다. 비슷해 보이는 사진도 스쿠비의 비율이나 자세와 일치하지 않았습니다.
온라인 야생동물 데이터베이스는 상황을 더욱 악화시켰습니다. 늑대들은 스쿠비가 이미 지나간 크기였습니다. 하이브리드 기록으로는 늑대의 체격이나 성장 속도를 설명할 수 없었습니다. 바네사는 불안한 마음에 노트북을 몇 번이고 닫았습니다.
스쿠비는 베티와 소음 사이에 자리를 잡기 시작했습니다. 자동차가 후진하거나 문이 쾅 닫히면 그는 다급하게 움직이지 않고 소리가 난 곳에 몸을 두었습니다.
그는 으르렁거리지 않았습니다. 짖지도 않았습니다. 그저 소란이 지나갈 때까지 가만히 경계심을 늦추지 않고 지켜보기만 했습니다. 그리고 나서야 마치 완료된 작업을 확인하듯 베티의 곁으로 돌아왔습니다.
바네사는 걱정을 소리 내어 말하지 않았습니다. 깨지기 쉬운 물건처럼 조심스럽게 접어 접어두었습니다. 하지만 매일 밤 스쿠비가 베티 옆에 누워 있을 때면 바네사는 가슴이 뛰고 내리는 것을 지켜보며 베티가 집에 가져온 것이 정확히 무엇인지 궁금해했습니다.
첫 번째 진짜 위협은 어느 날 저녁 울타리 선 근처에서 나타났습니다. 마른 개 한 마리가 갈비뼈가 드러나고 걸음걸이가 고르지 않은 채 집 가장자리를 따라 불안정하게 움직였습니다. 바네사는 그 개가 아픈 것인지, 광견병에 걸린 것인지, 사나운 것인지, 아니면 단순히 절망적인 것인지 알 수 없었습니다.
베티는 걸음을 멈췄다. 그녀는 집 쪽으로 다시 달려가거나 소리를 지르지 않았습니다. 그녀는 서 있던 자리에서 얼어붙어 손을 안쪽으로 말아 올리고 숨을 얕게 쉬면서도 조절했습니다. 그녀의 입술에 비명이 끼어 있는 것 같았다.
스쿠비는 소리 없이 앞으로 나아갔다. 그는 베티와 울타리 사이에 자리를 잡고 몸을 곧게 세우며 자세는 차분하지만 분명했습니다.
다른 개는 망설였습니다. 그러다 스쿠비의 덩치에 놀란 듯 뒤로 물러섰습니다. 그리고는 짖지도 않고 도전하지도 않은 채 몸을 돌려 길을 따라 사라졌습니다.
스쿠비는 따라가지 않았습니다. 쫓아오지도 않았고 짖지도 않았습니다. 그는 공간이 다시 안전하다고 느껴질 때까지 그 자리에 머물렀다가 베티 쪽으로 물러나서 그녀의 눈높이로 몸을 낮췄습니다.
나중에야 베티는 손이 떨리는 것을 느꼈습니다. 스쿠비는 애완동물이나 야생 동물처럼 행동하지 않았습니다. 그는 거의 인간처럼 판단력을 가지고 행동했습니다. 그 깨달음은 바네사에게 계속 남아있었습니다.
그날 밤, 바네사는 누군가에게 전화를 걸까 고민했습니다. 보호소. 전문가. 자신이 할 수 없는 결정을 내려줄 수 있는 사람. 항상 안전이 최우선이었지만 스쿠비의 몸집 때문에 어쩔 수 없는 선택이었죠.
하지만 베티의 발전은 더 이상 미묘하지 않았습니다. 몇 달이 걸리던 변화와 새로운 루틴은 이제 며칠이면 충분했습니다. 바네사는 이를 무시할 수 없었습니다.
베티는 잠깐이지만 눈을 마주치기 시작했습니다. 한눈. 잠시 멈칫. 그리고 다시 시선을 돌리기 전에 두 사람 사이에 무언가가 있었습니다. 베티가 호전되고 있다는 것은 부인할 수 없는 사실이었다.
방문객이 오면 베티는 방에 더 오래 머물렀습니다. 그녀는 스쿠비 옆에 앉아 그의 털에 손을 얹고 낯선 목소리가 공간을 가득 채우는 동안에도 호흡을 안정적으로 유지했습니다.
스쿠비는 베티의 규율의 일부가 되었습니다. 세상이 너무 세게 누를 때 베티는 안쪽으로 몸을 접는 대신 스쿠비에게 몸을 기대었습니다. 스쿠비는 누가 시키지 않아도 묵묵히 자신의 감정에 순응했습니다.
바네사는 불가피하게 내려야 할 결정을 미뤘습니다. 시간이 더 필요하다고 스스로에게 말했죠. 더 많은 정보. 성급하게 행동하기 전에 더 확실한 정보를 얻어야 한다고요.
그때쯤 이웃들이 스쿠비를 알아차리기 시작했습니다. 스쿠비의 덩치는 그들의 두려움을 덜어주는 데 아무런 도움이 되지 않았습니다.
산책 중에 휴대폰이 터졌습니다. 길 건너편에서 사진이 찍혔습니다. 누군가 베티 옆에 서 있는 스쿠비를 촬영해 온라인에 올렸습니다.
소문은 사실보다 더 빠르게 퍼졌습니다. 스쿠비는 위험하고 사나운 개로 묘사되었습니다. 사람들은 그를 잘 알지도 못하면서 공격적이고 예측할 수 없는 존재로 낙인찍었습니다. 누가 말하느냐에 따라 이야기는 달라졌습니다.
곧 불만이 이어졌습니다. 처음에는 익명이었다가 나중에는 더 직접적이었습니다. 사람들은 안전하지 않다고 말했습니다. 사람들은 그 정도 크기의 집은 동네에 어울리지 않는다고 말했습니다. 그들은 딸의 생명과 안전을 위험에 빠뜨리고 있다고 경고했습니다.
바네사가 선택할 수 있는 방법은 거의 없었습니다. 그녀는 당국에 신고하지 않으면 이웃이 신고할 것이라는 사실을 알고 있었습니다. 동물 관리국은 어느 날 아침 조심스러운 목소리와 조심스러운 발걸음으로 도착했습니다. 바네사는 이미 보호대를 차고 문을 열었습니다.
경찰관들은 스쿠비를 보고 깜짝 놀랐습니다. 하지만 그들은 숨기지 않았습니다. 하지만 그들은 서두르거나 제지하지도 않았습니다. 바네사는 베티의 세계를 무너뜨리지 않는 설명이 되기를 바랐습니다.
스쿠비는 침착함을 유지했습니다. 그는 그들을 면밀히 관찰했지만 움직이지 않았습니다. 베티가 가까이 다가올 때만 살짝 몸을 움직여 항상 그랬던 것처럼 베티와 세상 사이에 자신을 배치했습니다.
그녀가 우려했던 대로 당국은 격리를 고집했다. 그들은 신중한 언어를 사용하며 차분하게 말했지만 그 뜻은 분명했습니다. 스쿠비는 너무 크고, 너무 알려지지 않았고, 너무 눈에 잘 띄기 때문에 조사하지 않고 방치할 수 없었습니다. 그들은 적어도 더 연구할 수 있을 때까지 임시 감금하는 것이 모두의 안전을 위해 필요하다고 말했습니다.
스쿠비는 별다른 저항 없이 안내하는 곳으로 걸어가면서 순순히 복종했습니다. 하지만 베티가 물러서라는 요청을 하자 그는 멈췄습니다. 몸이 경직되었습니다. 으르렁거리거나 돌진하지 않았습니다. 베티가 다시 손이 닿는 곳에 서 있을 때까지 움직이기를 거부했습니다.
DNA 분석이 의뢰되었습니다. 혈액 샘플을 채취했다. 측정값을 기록했습니다. 사진이 보관되었습니다. 바네사는 간신히 읽은 서류에 서명했고, 상상하고 싶지 않은 결과를 향해 생각이 소용돌이치는 동안에도 그녀의 이름은 페이지에 고정되어 있었습니다.
바네사는 최악의 상황에 대비했습니다. 몰수. 거주지 이전. 영구적인 별거. 그녀는 어떤 설명도 베티에게 부드럽게 받아들여지거나 이해가 되지 않을 거라는 것을 알면서도 베티에게 해야 할 설명을 연습했습니다.
베티는 긴장감을 바로 감지했습니다. 그녀는 말을 줄였습니다. 그녀는 가능한 한 스쿠비에게 가까이 다가가지 않고 자기 자신에게로 물러났습니다. 바네사는 예전의 행동과 짜증이 조금씩 돌아오는 것을 지켜보면서 슬픔과 죄책감이 가슴을 조이는 것을 느꼈습니다.
스쿠비를 알게 된 후 처음으로 스쿠비는 걸음을 재촉하기 시작했습니다. 움직임은 느리지만 불안했습니다. 앞뒤로. 멈추고 돌아섰다. 그것은 공격성이 아니었다. 그것은 불확실성이었고 그것을 본 모든 사람을 불안하게 만들었습니다.
초기 결과는 바네사가 이미 두려워했던 것을 확인시켜주었습니다. 스쿠비는 늑대 유전자의 85%를 압도적으로 가지고 있었습니다. 기록된 그 어떤 잡종보다 훨씬 많았죠. 숫자로는 스쿠비의 몸집을 설명할 수 없었고, 그의 성격도 설명할 수 없었습니다.
변칙도 있었습니다. DNA 서열이 알려진 아종과 일치하지 않았습니다. 변형, 강화 또는 고의적으로 배열된 것으로 보이는 마커도 있었습니다. 보고서는 조심스러웠지만 불확실성은 분명했습니다.
전문가들이 투입되었습니다. 유전학자. 야생동물 컨설턴트. 조용한 어조로 보다 구체적인 질문을 던진 사람들. 그들은 다른 사람들처럼 스쿠비를 바라보지 않았습니다. 마치 그를 알아본 것처럼 보였습니다.
과학 및 기술 용어가 난무한 끝에 천천히 결론이 나왔습니다. 스쿠비는 자연적으로 발생한 동물이 아니었습니다. 그는 수십 년 전에 정부 지원 프로그램에 따라 더 이상 공식적으로 존재하지 않는 중단된 실험용 개 품종에 속해 있었습니다.
그는 특별한 동반자 역할을 하도록 설계되었습니다. 복종이나 노동이 아니라 애착을 위해. 특별한 유대감. 인간과 짝을 이루면 그 동물은 전적으로 그 사람의 존재와 감정 상태를 중심으로 행동했습니다. 그와 같은 다른 동물들은 포획되어 폐기되었습니다. 어떻게든 탈출했거나 누군가에 의해 구출되었기 때문입니다.
한 과학자는 “분리는 신경학적 붕괴를 일으킬 수 있습니다. 방향 감각 상실. 쇠약. 심한 경우 치명적일 수도 있다는 것이 우리의 이해입니다.”라고 설명했습니다 동물은 다시 붙을 수 없었습니다. 충성심을 옮길 수 없었습니다. 유대감은 행동이 아니라 구조적인 것이었죠.
바네사는 그 의미를 너무 늦게 깨달았습니다. 스쿠비는 결코 베티를 자의로 떠나지 않았습니다. 그리고 베티는 그를 잃으면 어떤 의미 있는 방식으로든 살아남지 못할 수도 있다는 것을 냉정하게 깨달았습니다. 엄마로서 이별은 자신의 손에서 벗어날 수 있다는, 그런 결정을 내릴 필요가 없을지도 모른다는 안도감은 이제 차가운 두려움으로 바뀌었습니다.
증거가 있음에도 불구하고 당국은 영구 이주를 권고했습니다. 통제된 환경. 안전한 시설. 그들은 슬픔이나 피해, 영구화 같은 단어는 피하면서 프로토콜과 위험 관리에 대해 이야기했습니다. 그들은 베티가 자신이 정한 빈도로 방문을 모니터링할 수 있었다고 말했습니다.
그들은 바네사가 베티에게 이 소식을 전하기 전에도 이미 알고 있었습니다. 베티는 스쿠비의 석방을 거부했습니다. 자리를 비켜달라는 요청을 받았을 때, 그녀는 떨리는 손으로 그의 털을 붙잡고 호흡이 고르지 않고 몸을 가누지 못했습니다. 아무리 안심시켜도 그녀는 움직이지 않았습니다. 그녀는 위로를 받지 못했습니다. 그녀는 어린아이처럼 울기보다는 고통에 신음했습니다.
당국은 다시 진정제에 대해 논의했습니다. 처음에는 조용히. “최후의 수단으로”라고 그들은 말했다. 바네사는 그 말을 듣고 가슴 속 무언가가 굳어지는 것을 느꼈습니다. 그녀는 베티뿐만 아니라 스쿠비도 더 힘들어질 거라고 생각했다.
수의사는 망설였습니다. 그녀는 체크리스트에 없던 질문을 했습니다. 그녀는 고통스러울 정도로 정확하게 베티의 움직임을 추적하는 스쿠비의 눈을 지켜보았습니다. 그녀의 침묵은 그 어떤 동의보다 더 큰 목소리를 냈습니다.
스쿠비의 행동이 불안정해졌다. 속도가 다시 빨라졌다. 그는 베티에게 더 가까이 다가가 실내에서도 몸을 보호할 수 있는 자세를 취했다. 그는 폭력적이지는 않았지만 더 이상 편안하지도 않았습니다. 그의 덩치와 불안한 모습에 바네사는 베티가 무서워졌습니다.
마침내 우여곡절 끝에 데드라인이 정해졌습니다. 며칠 안에 결정이 내려졌습니다. 바네사는 고개를 끄덕이며 감사 인사를 한 후 방에 홀로 서서 딸과 옆에 있는 괴물을 바라보며 시계가 똑딱거리기 시작했음을 알았습니다.
스쿠비는 무력이나 당황 없이 일시적인 감금에서 탈출한 것이 틀림없었습니다. 교대 근무자가 바뀌는 동안 문이 잠기지 않은 채로 방치되어 있었고, 그는 기다렸다는 듯이 그 문을 통과했습니다. 어떤 장벽도 깨지지 않았습니다. 처음에는 어떤 경보도 울리지 않았습니다. 그는 자신의 의도를 분명히 밝히며 당당하게 걸어 나갔을 뿐입니다.
마침내 경보가 울리자 공간에 균열이 생겼습니다. 문이 쾅 닫혔습니다. 무전기가 삐걱거렸습니다. 목소리가 다급하게 높아졌습니다. 바네사는 집 안에서 그 소리를 듣고 누가 말하기도 전에 뭔가 잘못되었다는 것을 알았습니다.
당국은 최악의 상황을 가정했습니다. 정체를 알 수 없는 동물이 봉쇄를 뚫고 들어왔기 때문에 인내심을 가질 여지가 거의 없었습니다. 지시가 떨어졌습니다. 비상 프로토콜이 가동되었습니다. 누군가 다시 진정제를 언급했고 이번에는 더 큰 소리로 말했죠.
스쿠비는 지시를 제외한 모든 것을 무시했습니다. 그는 고함이나 차량, 불빛에도 반응하지 않았습니다. 그는 목적의식을 가지고 움직였고, 사람을 피하는 길을 선택했으며, 이미 알고 있는 집을 향해 잠깐 한 번만 방향을 틀었습니다.
그는 곧장 베티에게로 향했습니다. 그는 망설임 없이 마당을 가로질러 열린 문을 통과한 후 다른 결과가 머릿속에 떠오르지 않는다는 듯 그녀 앞에 멈췄습니다.
스쿠비는 그녀의 발 앞에 누워 가만히 있었습니다. 복종하지 않았습니다. 두려워하지도 않았다. 그저 존재하기만 했다. 밖에서는 경보음이 계속 울렸지만 방 안에서는 숨소리와 무게감, 침묵으로 세상이 좁혀졌습니다.
베티는 스쿠비의 옆구리에 기대어 몸을 다시 리듬을 찾으면서 호흡이 느려졌다. 바네사는 지난 며칠 동안의 긴장이 마침내 풀린 듯 손이 이완되고 어깨가 내려앉는 익숙한 패턴이 돌아오는 것을 지켜보았습니다.
도착한 전문의들은 이제 부드럽게 말을 걸었습니다. 그들은 분리하면 두 가지 안정 패턴이 모두 파괴될 것이라고 인정했습니다. 동물의 신경학적 구조는 유대감에 의존한다는 것이었습니다. 베티의 감정 조절도 마찬가지였습니다. 스쿠비를 제거한다고 해서 위험이 해결되는 것은 아니었습니다. 그저 새로운 위험이 생길 뿐이었습니다.
스쿠비는 이전 프로토콜이 없는 전이 불가능한 생물학적 이상으로 재분류되었습니다. 서류 작업이 바뀌었습니다. 언어도 바뀌었습니다. 과거에는 문제였던 것이 모든 관계자를 위해 최선을 다해 공감적으로 해결해야 할 책임이 되었습니다.
그들은 집 뒤에 안전한 인클로저를 만들고 숲 선을 따라 조심스럽게 배치했습니다. 이 울타리는 강화되고, 모니터링되며, 감금보다는 이동이 가능하도록 설계되었습니다.
스쿠비는 울타리와 베티 사이, 나무와 집 사이를 자유롭게 이동했습니다. 그는 결코 멀리 벗어나지 않았습니다. 경계를 시험한 적도 없었습니다. 그는 매번 자유보다 친밀감을 선택했습니다.
바네사는 어느 날 저녁 현관문에서 스쿠비와 딸이 옆구리에 기대어 있는 모습을 지켜보았습니다. 그제야 그녀는 이해했습니다. 스쿠비는 세상에 나갈 운명이 아니었음을요. 그는 머물러야 할 운명이었죠.