엠마누엘 “매니” 하트 경관은 매일 잠 못 이루는 밤마다 걷는 골목을 따라 익숙한 바람 소리만 들릴 뿐, 쓰레기 더미에서 움직임이 있을 거라고는 예상하지 못했습니다. 하지만 오늘 밤, 부서진 골판지 아래에서 무언가가 빠르고 신중하게 움직였습니다. 그가 가까이 다가가자 맥박이 뛰었고 손전등이 손에 떨렸습니다.
그림자 속에서 낮은 으르렁거림이 흘러나와 그를 얼어붙게 했습니다. 비닐봉지 사이로 노란 눈동자 두 개가 반짝였습니다. 동물 한 마리가 몸을 낮게 웅크린 채 무언가를 숨기고 있었습니다. 매니의 본능은 위험을 경고했지만, 동물의 떨림에 잠시 멈칫했습니다.
그는 쓰레기통 아래에서 튀어나온 작고 창백한 손이 잡힐 때까지 빔을 천천히 조금씩 낮췄습니다. 매니의 숨이 멈췄습니다. 개는 어린아이를 꽉 웅크린 채 움직이지 않고 얼음처럼 차갑게 서 있었습니다. 매니는 최악의 의심이 한꺼번에 밀려왔습니다. 누군가 아이를 여기에 두고 갔다는 것이었죠!
매니는 최악의 불면증으로 잠을 이루지 못할 때면 종종 이 길을 걸었습니다. 오랫동안 잊혀진 사건으로 인해 생긴 습관이었는데, 그 기억을 떨쳐버릴 수 없었죠. 차갑고 상쾌한 공기는 종종 따뜻한 침대에서는 느낄 수 없는 안도감을 가져다주었습니다.
이제 매니는 조심스럽게 몸을 웅크린 채 손바닥을 벌리고 쓴 공기를 향해 부드러운 안도감을 중얼거렸습니다. 개는 다시 으르렁거리더니 경고와 도움을 구걸하는 것 사이에서 갈등하며 떨리는 울음소리를 냈다. 비는 작은 결정체처럼 헝클어진 털에 달라붙어 있었다.
소녀는 매니의 부름에도 꿈쩍도 하지 않고 손가락만 희미하게 움찔거릴 뿐 아무런 반응도 하지 않았습니다. 소녀의 입술은 무서운 푸른빛을 띠고 있었다. 그녀는 잠든 게 아니었다. 그녀는 미끄러지고 있었다.
매니가 너무 빨리 앞으로 다가갔을 때, 개는 공포에 질려 펄쩍 뛰었습니다. 매니는 얼어붙은 개가 재킷 소매의 냄새를 맡으며 자신의 온기를 느끼도록 내버려 두었습니다. 긴장이 조금씩 완화되면서 심장 박동이 한 번에 한 번씩 녹아내렸습니다.
마침내, 고통스러운 신뢰의 순간에 개는 충분히 뒤로 물러섰습니다. 매니는 소녀의 연약한 몸 아래로 팔을 밀어 넣고 그녀를 들어 올렸습니다. 소녀의 몸무게는 거의 나가지 않았습니다. 마치 옷뭉치를 들고 있는 것 같았습니다.
매니가 순찰차를 향해 서두르자, 개는 보이지 않는 실로 소녀에게 묶인 듯 뒤처지지 않으려 발뒤꿈치를 구르며 낑낑거렸습니다. 차 안에서 히터가 시끄럽게 울리자 소녀는 눈을 번쩍 떴습니다. 소녀는 “맥스…”라는 희미하고 무너져 내리는 속삭임을 내뱉더니 다시 의식을 잃고 쓰러졌습니다. 매니는 그녀가 개를 말하는 것이라고 생각했다.
그는 체온을 높이고 한 손으로 그녀의 작은 어깨를 지탱하며 가까운 병원을 향해 달려가면서 조금만 더 버텨달라고 조용히 애원했습니다. 매니는 커다란 도베르만이 곁에 있어 체온을 충분히 유지해 무사히 병원에 도착할 수 있기를 바랐습니다.
입원실에서 간호사들이 그녀를 옮기려고 하자 개는 으르렁거리며 허공을 향해 으르렁거리며 낯선 사람 사이에 몸을 박았습니다. 개는 꿈쩍도 하지 않고 자신의 충성심을 분명히 드러냈습니다. 그들은 어쩔 수 없이 그 개를 내버려둘 수밖에 없었습니다.
매니는 그 옆에 서서 낮고 안정된 목소리로 의사들이 일할 수 있도록 동물을 진정시켰습니다. 따뜻한 들것에 소녀를 옮기는 모습을 지켜보는 동안 매니의 마음속에서는 오랫동안 잠자고 있던 무언가가 맹렬한 보호본능으로 단단히 조여왔습니다. 이 아이와 그녀의 충직한 개가 수년 전에 죽은 줄 알았던 그의 몸의 일부를 열어젖힌 것입니다.
의료진은 신속하고 정확하게 움직여 심각한 저체온증, 탈수, 타박상, 그리고 심각한 정신적 충격을 진단하고 치료 단계에 따라 다양한 진단을 내렸습니다. 의사 중 한 명이 오랫동안 제대로 된 치료를 받지 못한 것 같다고 중얼거렸습니다. 매니는 그 말이 등골을 따라 얼음처럼 차갑게 내려앉는 것을 느꼈습니다.
그가 복도에 들어서자 간호사가 예비 수색 결과를 보여주었습니다. 그녀의 인상착의와 일치하는 실종 신고는 없었습니다. 아무도 신고한 사람이 없었습니다. 매니는 이름 없는 아이였고, 행방불명된 채 살아 있는 사람들 사이를 돌아다니는 유령과도 같았습니다.
매니는 근무가 끝난 지 한참이 지난 후에도 방 밖에 앉아 팔꿈치를 무릎에 올린 채 경찰관들이 애착을 가질 수 없다는 훈련을 기억해내려고 애썼습니다. 그래도 개를 떠나보낸다는 생각은 개를 또다시 버리는 것 같아 견딜 수 없었습니다.
개는 조용히 맹세하듯 문 앞에 쭈그리고 누워 나가거나 먹지도 않겠다고 버텼습니다. 매니만이 유일하게 음식을 받아먹었습니다. 지나가던 사람들은 모두 낮은 소리로 으르렁거렸지만 매니의 존재는 개를 순식간에 진정시키는 듯했습니다.
자정 무렵, 한 간호사가 소아과 병동의 옆문이 작은 돌로 고정된 채 열려 있고 그 안에 찬 공기가 흘러 들어오는 것을 발견했다고 보고했습니다. 아무도 책임을 주장하지 않았습니다. 이 사건으로 직원들은 불안에 떨었고 보안 요원들이 복도를 샅샅이 수색하기 시작했고 무전기가 나지막한 목소리로 울려 퍼졌습니다. 매니는 불안감이 가슴에 무겁게 내려앉는 것을 느꼈습니다.
병원 보안팀은 나중에 하역장 카메라에서 선명한 영상을 가져왔습니다. 후드를 쓴 한 사람이 서비스 엘리베이터 근처에 머물며 사각지대 사이로 나타났다 사라졌습니다. 그 사람은 소녀의 병실에 직접 접근하지는 않았지만, 마치 적절한 기회를 기다리는 사람처럼 너무 가만히 집중하고 있는 것처럼 의도적인 존재로 느껴졌습니다.
매니는 영상을 반복해서 검토하며 정확히 이름을 지을 수 없는 세부 사항을 찾았습니다. 그 인물의 자세, 아이들이 있는 쪽을 계속 쳐다보는 모습 등 아무렇지 않게 느껴지지 않았습니다. 정체를 알 수는 없었지만 매니는 그들의 움직임 뒤에 목적이 있음을 감지했습니다. 누군가 그 소녀를 찾고 있었습니다.
잠시 후, 소녀가 잠에서 깨어나더니 고요를 깨는 목소리가 들려왔습니다. 소녀는 다시 “맥스”라고 속삭였지만, 이번에는 마치 이미 잃어버린 사람을 부르는 것처럼 두려움에 떨리는 목소리로 외쳤습니다. 매니는 그녀가 반사적으로 개의 머리를 쓰다듬는 것을 알아차렸습니다. 그는 맥스가 그 개인지 궁금해했습니다.
간호사들은 병원 문이 쉭쉭 열릴 때마다 개가 으르렁거리며 곧바로 들어올 위험을 예상하는 듯이 서성거렸다고 말했습니다. 그 불안감은 직원들을 감염시킬 만큼 날카로웠습니다. 매니는 개와 아이 사이에 형성된 깊은 유대감에 대해 잠시 궁금해했습니다.
매니는 절차에 따라 적절한 채널에서 사건을 처리할 수 있도록 한 발 물러서야 한다는 것을 알고 있었습니다. 하지만 무언가가 그를 그곳에 머물게 했습니다. 그것은 수년 전, 그가 해결하지 못했던 그 수사 당시 그를 움직였던 본능과 같은 것이었습니다. 여전히 그를 밤마다 잠 못 이루게 하는 그 본능.
마침내 잠에서 깬 소녀는 낯선 얼굴들을 보자마자 벌떡 일어나 침대에서 벌떡 일어나려고 했습니다. 공황에 휩싸인 소녀의 얼굴이 뒤틀리자 개가 재빨리 소녀의 옆구리를 누르며 계속 밀고 들어왔습니다. 천천히 그녀의 떨림은 완화되었지만 그녀의 눈은 여전히 크게 뜨고 방 안의 모든 움직임을 추적했습니다.
매니는 조심스럽게 앞으로 나아가면서 목소리를 낮추고 위협적이지 않은 목소리로 자신을 소개했습니다. 그는 두 사람 사이의 간격을 좁히려 하지 않았고, 개가 방벽 역할을 하도록 내버려 두었습니다. 그는 개에게 안전하다고, 여기 있는 누구도 개를 해치거나 강제로 어디로 데려가지 않을 것이라고 부드럽게 말했습니다.
그녀는 아무 반응도 하지 않고 작은 손이 떨릴 정도로 개의 털을 꽉 움켜쥐고 있을 뿐이었습니다. 누군가와 눈을 마주치는 것보다 땅이 더 안전하다는 듯 시선은 계속 낮게 유지되었습니다. 복도에서 누군가 움직일 때마다 어깨가 움찔거리고, 갑작스러운 일격을 예상한 듯 몸이 움츠러들었습니다.
매니는 그녀가 놀라지 않도록 조심스럽게 그녀의 이름을 불렀습니다. 그녀는 머뭇거리며 긴장한 채 출입구를 바라보다가 연약한 한 문장을 속삭였습니다: “그가…나를…찾을 거야.” 그 말은 고해성사처럼 그녀를 흔들었다. 그녀는 숨으면 위험이 완전히 사라질 수 있다는 듯이 개에게 더 가까이 몸을 웅크리고 얼굴을 파묻었다.
그 간단한 문장에 담긴 공포는 겨울의 추위보다 더 강하게 매니를 강타했습니다. 평범한 공포가 아니었습니다. 그것은 기억과 경고, 체념 같은 것을 담고 있었습니다. 그 ‘그’가 누구든 간에 그녀는 그를 깊이 두려워하는 법을 배웠습니다. 매니는 자신을 보호할 수 없는 아이들을 보호해야 한다는 오래된 본능이 다시 살아나는 것을 느꼈습니다.
그 후 며칠 동안 매니는 미아라는 소녀를 잠깐씩 방문했지만, 항상 미아가 속도를 조절하도록 내버려 두었습니다. 망설이던 미아는 비밀처럼 풀어놓는 부드럽고 떨리는 문장으로 자신의 이야기 조각을 드러내기 시작했습니다. 그녀는 자신이 견뎌온 모든 것이 여전히 만질 수 있을 만큼 가까이 살아서 다시 삼킬 수 있는 것처럼 말했습니다.
결국 그녀는 ‘맥스’가 개가 아니라고 설명했습니다. 맥스는 그녀의 집이 무서워졌을 때 그녀를 보호해 주려고 했던 그녀의 양 오빠였습니다. 맥스의 이름을 말할 때 그녀의 목소리는 그리움과 걱정이 동시에 담긴 듯 부드러워졌고, 마치 그를 영원히 잃을지도 모른다는 두려움이 느껴졌습니다.
그녀는 그들의 위탁 보호자가 데릭 베일이라는 남자였다고 밝혔는데, 그는 예고 없이 성질을 폭발시켰습니다. 맥스는 베일과 어린 아이들 사이에서 그의 주의를 분산시키곤 했습니다. 그녀는 자신과 맥스가 소리 없이 반복해 온 생존의 리듬, 즉 매니의 보살핌을 받기 훨씬 전부터 익혀온 진리처럼 그렇게 말했습니다.
어떤 날 밤에는 베일이 너무 큰 소리를 질러 이웃집 개도 그 소리를 잠재우려는 듯 쉬지 않고 짖어댔습니다. 맥스가 작은 몸무게로 문을 잠그고 있는 동안 소녀는 담요 밑에 숨곤 했습니다. 매니는 그 밤이 얼마나 공포스러웠을지, 두 아이만의 일상이 되어버린 공포를 상상했습니다.
그러던 어느 날 밤 모든 것이 바뀌었습니다. 뒷문의 삐걱거리는 소리에 잠에서 깬 매니는 베일이 휘발유 캔을 들고 창고로 향하는 이상하고 결연한 걸음으로 움직이는 모습을 보았습니다. 그의 얼굴에 빛이 번쩍이며 딱딱하고 뒤틀린 표정을 짓고 있었습니다. 그 순간, 그녀는 끔찍한 일이 일어날 것임을 알았고 맥스도 마찬가지였습니다.
그녀는 매니에게 집 뒤에서 처음 불길이 타오르며 나무와 하늘을 주황색으로 물들였다고 말했습니다. 불빛이 거칠게 깜박이며 마당 전체에 그림자를 드리웠어요. 매니는 창문 앞에 얼어붙어 서서 알 수 없는 무언가가 순식간에 위험한 것으로 변하는 것을 지켜보았던 기억을 떠올렸습니다.
맥스는 그녀를 창문 밖으로 끌어내면서 보지 말라고 했지만, 그녀는 이미 불길 사이로 뒤틀리는 베일의 그림자가 광란과 분노의 움직임으로 보였다. 불길은 그를 어둡고 일그러진 모습으로 비췄습니다. 유리 너머로도 그가 단순히 화가 난 것이 아니라 불안정하고 예측할 수 없으며 끔찍하다는 것을 느꼈습니다.
맥스가 다시 들여다보았을 때 베일은 그를 발견했습니다. 그는 안으로 달려들어 맥스를 세게 때렸고, 소녀는 숨을 헐떡였다. 소녀는 손으로 귀를 막고 고함소리와 충격을 차단하려고 애썼다. 두려움과 혼란, 그리고 맥스가 그동안 자신을 지켜주고 있었다는 깨달음까지 모든 것이 소녀의 내면을 뒤흔들었습니다.
병원 침대 옆에서 충성스럽게 웅크리고 있던 개는 어떻게 된 일인지 어디론가 도망쳐 나와 혼돈 속으로 돌진했습니다. 개는 베일과 아이들 사이에 몸을 던지며 용감한 절박함으로 으르렁거렸습니다. 그 격렬한 순간, 소녀는 그 개가 자신의 보호자라는 것을 깨달았습니다.
맥스는 그녀에게 달려가라고 소리치며 바로 뒤따라오겠다고 약속했습니다. 그의 목소리에는 이 탈출을 머릿속으로 여러 번 연습한 것처럼 긴박함과 확신이 담겨 있었습니다. 그녀는 개의 털을 움켜쥐고 추운 밤을 향해 맹목적으로 전력 질주했고, 개가 그녀를 위험으로부터 더 멀리 끌어당기며 모든 걸음을 안내했습니다.
그녀는 계속 뒤를 돌아보며 어둠 속에서 맥스의 실루엣이 나타나기를 기다렸습니다. 뒤를 돌아볼 때마다 그녀의 뒤쪽 공간은 텅 빈 채로 희망을 삼키고 있었습니다. 개는 그녀를 앞으로 끌어당기며 앞으로 나아가라고 재촉했습니다. 하지만 맥스의 발자국 소리는 아픈 폐에 숨을 들이마실 때마다 그녀를 괴롭혔습니다.
그녀는 맥스의 마지막 말을 떠올리며 눈물을 흘렸습니다: “무슨 일이 생기면 개를 따라가.” 그때는 작별 인사처럼 느껴지지 않았지만 지금은 작별 인사처럼 울려 퍼졌습니다. 그녀는 맥스가 자신이 도움을 줄 수 있는 사람에게 연락할 수 있도록 자신의 안전을 희생하면서까지 탈출을 준비했다는 사실을 깨달았습니다.
매니는 가슴이 고통스럽게 조여오는 것을 느꼈습니다. 그녀는 차가운 거리를 정처 없이 헤매고 있었던 것이 아니라, 총격과 폭력 속에서 맥스가 만들 수 있는 유일한 계획을 따라가고 있었던 것이었기 때문입니다. 맥스는 개가 자신을 안전한 곳으로 인도해 줄 것이라 믿으며 베일보다 먼저 누군가가 자신을 찾아주기를 바랐습니다. 매니는 그 신뢰의 무게를 느꼈습니다.
개를 껴안으며 소녀의 목소리는 속삭이듯 작아졌습니다. “제발 저를 돌려보내지 마세요. 제발 저를 찾지 못하게 해주세요.” 소녀의 간청은 이미 너무 많은 것을 잃은 아이의 처절한 생존의 몸부림이었습니다. 매니는 자신의 마음속에서 무언가가 단단히 고정되는 것을 느꼈습니다.
매니는 즉시 아동보호국에 데릭 베일을 신고했습니다. 사회복지사는 안타까운 마음은 이해하지만, 미아의 진술은 파편적이고 충격적이며 입증되지 않았기 때문에 조사를 시작할 수 있을 뿐 즉각적인 조치를 취할 수는 없다고 설명했습니다. 물적 증거나 문서화된 불만 사항의 패턴이 없으면 매니가 원하는 것보다 훨씬 더 손이 묶여 있었습니다.
결심을 굳힌 매니는 관할 경찰서로 가서 정식으로 데릭 베일 체포 영장을 요청했습니다. 담당 형사는 미아의 진술을 검토했지만 결국 고개를 저었습니다. 영장에는 두려움과 기억 이상의 구체적인 증거가 필요했습니다. 매니는 시간이 지날 때마다 위험이 더 커진다는 것을 알기에 답답한 마음이 뒤틀리는 것을 느꼈습니다.
매니의 반장은 지친 한숨을 내쉬며 그를 사무실로 불렀습니다. “그녀를 보호하려는 마음은 이해합니다만, 이유 없이 시스템을 밀어붙이면 안 됩니다.” 그가 말했습니다. 판사는 본능만으로 서명하지 않아요. 근거 없는 이야기 때문에 배지를 걸지 마세요. 기다려야 합니다. 먼저 베일을 심문해 봅시다. 지금은 실종된 것 같습니다.”
매니는 오래 전 실종된 소녀 사건에서 느꼈던 무력감으로 가슴이 텅 빈 채로 사무실을 나섰습니다. 그날 밤, 그는 문앞에 놓여 있는 작은 성냥갑을 발견했는데, 가장자리가 울퉁불퉁하고 탄 유황 냄새가 났습니다. 누군가 연기를 남기지 않고 언제든 찾아올 수 있다는 것을 알려주려고 이곳에 온 것이었습니다.
그가 해결하지 못한 사건에 뿌리를 둔 얼음장 같은 두려움이 되살아났습니다. 그는 그 패턴을 알아챘습니다. 조용한 확대, 미묘한 위협, 불을 지르자는 제안. 그는 이것이 무작위적인 경고가 아니라는 것을 즉시 깨달았습니다. 개인적인 이유였죠. 베일은 그가 사건에서 손을 떼고 조용히 있기를 원했습니다.
매니는 서둘러 병원으로 달려가 소녀의 병실을 확인했다. 개는 귀를 뒤로 젖힌 채 불안감에 근육을 잔뜩 움츠린 채 빙빙 돌았다. 개는 모퉁이에서 위험이 나타날 것을 기다리는 듯 복도 쪽을 계속 쳐다보았습니다. 방 안의 긴장감은 금방이라도 폭풍우가 몰아칠 것 같은 전기가 흐르는 것 같았습니다.
한 경비원이 베일의 인상착의와 일치하는 남자가 하역장 근처에서 서성이는 것을 봤다고 말했습니다. 그는 누구도 그를 의심하기 전에 사라져 버렸습니다. 그 보고를 듣고 매니는 확신에 빠졌습니다. 베일은 주위를 맴돌며 소녀가 경계하지 않는 순간을 기다리며 지켜보고 있었습니다.
수색 영장이 발부된 지 얼마 되지 않았지만 매니는 지원이나 신고도 없이 혼자서 베일의 집으로 차를 몰고 갔습니다. 마당을 가로질러 갈 때마다 진흙이 부츠 밑에서 바스락거렸고, 한 걸음 한 걸음 내딛을 때마다 불안한 소리가 울려 퍼졌습니다. 그는 모호한 서류 작업이 아닌 즉각적인 답을 원했습니다.
그는 뒷마당 창고의 그을린 잔해를 살펴봤다. 불에 탄 흔적은 명백했습니다. 일부러 불을 지피기 위해 촉진제를 사용한 것이 분명했습니다. 매니는 장갑을 낀 손가락으로 그을린 자국을 따라가며 머릿속으로 당시 상황을 재구성했습니다. 이것은 의도적인 증거 인멸이었습니다. 베일은 단순히 불을 지른 것이 아니라 자신의 흔적을 감추고 있었던 것입니다.
처음에는 협조를 꺼리던 이웃들은 화재가 발생한 날 밤 “소년의 비명 소리”를 들었다며 금이 간 문 사이로 조용히 말을 건넸습니다. 그 후 다시는 집에 들어오고 나가는 아이가 보이지 않았습니다. 두려움에 가득 찬 아이들의 눈빛이 매니에게 모든 것을 말해 주었습니다. 그들은 끔찍한 일이 일어났다고 의심했지만 베일에 대한 두려움 때문에 침묵을 지켰습니다.
매니의 속이 뒤틀렸다. 맥스는 여전히 부상을 입고 숨어 겁에 질려 있을지도 모릅니다. 아니면 그보다 더 어두운 가능성, 매니는 자신의 생각을 억누르며 소리 내어 말하기를 거부했습니다. 어느 쪽이든, 소년은 단순히 사라진 것이 아니었습니다. 무슨 일이 일어났고, 베일은 아무도 그 사실을 알아채지 못하게 하려고 필사적으로 노력했습니다.
비공식 수색을 위해 조용히 데리고 온 개는 땅 냄새를 맡으며 집 뒤쪽 숲을 향해 집요하게 잡아당겼습니다. 다급한 기색이 역력했습니다. 매니의 맥박이 빨라졌습니다. 개가 익숙한 냄새를 맡았고, 그 냄새는 실종된 소년을 찾을 수 있는 냄새였습니다.
매니는 개를 따라 어두운 숲속으로 들어갔고, 겨울 공기가 폐를 태우며 나뭇가지가 부츠 밑에서 갈라졌습니다. 그의 숨결은 옅은 구름을 타고 밤 속으로 사라졌습니다. 개는 코를 낮추고 꼬리를 뻣뻣하게 세운 채 목적의식적으로 빠르게 움직였다. 매니가 아직 존재하길 간절히 바라는 흔적을 쫓는, 임무를 수행 중인 생명체였습니다.
개가 날카롭게 짖자 그들은 멈췄습니다. 찢어진 재킷이 튀어나온 뿌리에 걸려 있었고, 천은 서리로 인해 뻣뻣해져 있었습니다. 매니는 조심스럽게 재킷을 들어올렸다. 어른이 입기에는 너무 작았다. 배를 움켜쥐었다. 이건 버려진 옷이 아니었다. 한 아이가 생존을 위해 무심코 남긴 빵 부스러기였습니다.
새로 내린 눈이 땅을 뒤덮었지만 매니는 그 아래에서 숲 속 깊숙이 이어지는 희미한 발자국을 발견했습니다. 발자국은 가볍고 고르지 않은 걸음걸이로 지쳤거나 다친 것으로 보였습니다. 그는 몸을 웅크린 채 장갑을 낀 손가락으로 발자국을 따라가며 얼어붙은 어둠 속에서 홀로 비틀거리는 소년의 모습을 상상했습니다.
개가 부드럽게 낑낑거리며 속이 빈 나무 줄기를 건드렸다. 매니는 무릎을 꿇고 안을 들여다보았습니다. 낙엽 사이에 반쯤 숨겨져 있던 낡은 신발끈과 접힌 작은 종이 한 장이 놓여 있었습니다. 귀중한 단서를 감싸고 있는 차가운 나무껍질을 손가락으로 쓸어내리자 심장 박동이 귓가에 쿵쿵 울렸습니다.
매니는 조심스럽게 쪽지를 펼쳤습니다. 그 안의 글씨는 고르지 않고 들쭉날쭉했지만 틀림없이 읽을 수 있었습니다: “도와주세요! 제 동생 미아와 제가 쫓기고 있어요. 맥스” 그 단순한 메시지는 그 어떤 비난이나 협박보다 더 큰 충격을 주었습니다. 안타깝게도 맥스는 추격자의 이름을 밝히지 않았습니다. 하지만 그는 구조대원들을 진실로 인도하려고 애쓰고 있었습니다.
매니는 목이 꽉 막히는 것을 억지로 삼켰다. 맥스는 자신을 위해서가 아니라 병원 침대에서 기다리는 어린 소녀를 위해 흔적을 남겼습니다. 모든 흔적, 모든 발자국, 모든 천 조각은 소녀를 구하기 위한 필사적인 시도였습니다. 매니는 맥스가 자신이 가진 모든 용기를 다해 싸웠다는 것을 깨달았습니다.
매니가 구덩이에서 물러나자 개는 굳은 표정을 지었습니다. 매니는 개의 시선을 따라가 얼어붙었다. 베일은 나무에 반쯤 가려진 채 몇 야드 떨어진 곳에 서서 말없이 지켜보고 있었다. 그의 표정은 무표정하고 냉랭했습니다. 인간성이 제거된 가면이었습니다. 매니가 눈을 깜빡이는 순간 베일의 얼굴은 다시 어둠 속으로 사라졌습니다.
매니는 나뭇가지를 부딪치며 앞으로 전력 질주했지만, 베일은 이미 숲에 삼켜져 사라진 뒤였습니다. 시끄럽고 용서할 수 없는 침묵만이 남았다. 매니는 가만히 서서 숨을 고르려고 애썼다. 베일은 우연히 이곳에 온 게 아니었다. 그는 놈들을 추적하며 한 발 앞서서 아무도 없을 때 공격할 준비를 하고 있었습니다.
매니는 정신을 차리고 병원으로 돌아왔습니다. 베일은 여자를 되찾으려는 것이 아니라 자신의 범죄를 목격한 유일한 목격자를 입막음하기 위해 여자를 사냥하고 있었습니다. 그 깨달음은 매니의 가슴을 얼음장처럼 차갑게 만들었습니다. 그는 이제 그녀를 보호하는 것이 시급하다는 것을 알았습니다.
매니는 소녀에 대한 추가 경호를 요청했지만, 공식적인 혐의가 없는 한 프로토콜에 따라 모든 사람의 손이 묶여 있었습니다. 경비원들은 출입구만 감시할 수 있을 뿐 그 이상은 할 수 없었습니다. 한계가 그를 갉아먹었습니다. 그는 베일이 아직 끝나지 않았다는 것을 알았습니다. 병원 복도를 배회하며 공격할 기회를 노리는 위협에 비하면 규칙은 고통스러울 정도로 허술하게 느껴졌습니다.
그날 밤, 매니는 병원 복도를 배회하는 한 관리 직원을 목격했습니다. 유니폼은 그럴듯했지만 경직된 자세가 이상해 보였습니다. 그는 눈에 띄지 않게 간호사 스테이션을 지나쳤습니다. 매니는 소녀의 병실에 도착하기 훨씬 전에 한 존재가 그를 즉시 알아차렸고, 앞으로 다가가 질문을 하려던 참이었습니다.
개의 으르렁거리는 소리가 경보처럼 낮고 격렬하게 울려 퍼졌습니다. 매니는 복도로 전력 질주해 가던 중 베일을 붙잡았습니다. 포식자와 보호자의 눈빛은 잠시 멈췄습니다. 그러자 베일은 매니나 경비원이 반응하기 전에 계단으로 미끄러지며 도망쳤고, 뒤에서는 미친 발자국 소리만 울려 퍼졌습니다.
매니가 계단 통로에 도착했을 때 베일은 사라졌지만 벽에는 소름 끼치는 문구가 마커로 남아 있었습니다: “나와 함께 집으로 돌아오지 않으면 아무도 그녀를 다시 볼 수 없다.” 그 말이 매니의 내면을 단단히 조이며 결심으로 굳어졌습니다. 베일은 허풍이 아니었고 매니는 시간이 부족했습니다.
매니는 베일이 아동에 대한 접근을 영구적으로 차단할 수 있는 부인할 수 없는 증거가 필요하다는 것을 깨달았습니다. 증거가 없으면 절차와 서류 작업은 끝없이 반복될 것입니다. 더 이상 본능에 의존할 수 없었습니다. 베일의 거짓말을 무너뜨리고 그 통제되고 조작된 겉모습 뒤에 숨겨진 모든 것을 폭로할 수 있을 만큼 확실한 증거가 필요했습니다.
그는 밤이 되어서야 베일의 뒷마당으로 돌아와 불에 그을린 땅을 살폈습니다. 창고 잿더미 근처에는 주변의 흙보다 더 짙은 색의 흙이 새롭게 흐트러진 것처럼 보였습니다. 그는 무릎을 꿇고 낙엽을 털어냈다. 맥박이 빨라졌다. 누군가 최근에 무언가를 묻었는데, 베일이 미처 치울 시간이 없었던 것 같았습니다.
매니는 맨손으로 땅을 팠고, 진흙은 피부에 닿아 얼어붙었다. 몇 분이 지나자 손가락이 단단한 무언가에 부딪혔습니다. 차갑고 녹슨 금속성 물질이었습니다. 심장이 두근거리며 땅을 치우자 반쯤 불에 탄 작은 상자가 나타났습니다. 그는 상자 안에 무엇이 들어 있든 베일의 숨겨진 범죄를 폭로할 수 있다는 생각에 조심스럽게 상자를 들었습니다.
상자 안에는 휘발유에 적신 헝겊, 불완전한 보험 서류, 불에 그을린 아이들의 그림 등 고의성과 은폐의 증거가 담겨 있었습니다. 그 아래에서 매니는 맥스의 이름이 새겨진 부러진 목걸이 태그를 발견했습니다. 그는 숨이 막혔습니다. 베일은 그와 연관될 수 있는 모든 것을 지우려고 했습니다.
거친 목소리가 정적을 깨뜨렸다. 베일은 마당 가장자리에 서서 삽을 꽉 움켜쥔 채 분노가 얼굴을 뒤틀고 있었다. “넌 여기 있을 자격 없어.” 그가 앞으로 나서며 소리쳤다. 그의 존재는 원초적인 절박함을 발산했다. 매니는 베일이 상자를 되찾거나 상자를 발견한 목격자를 제거하기 위해 왔다는 것을 깨달았습니다.
몸싸움은 순식간에 벌어졌다. 베일은 삽을 맹렬한 힘으로 휘둘렀고, 쇠붙이가 매니의 얼굴을 스쳐 지나갔습니다. 매니는 비틀거리며 부츠가 진흙탕에 미끄러지면서 각 공격을 피했습니다. 차가운 땅은 접지력을 제공하지 않았습니다. 매 순간 위험과 구조 사이의 간격이 좁혀지는 생존을 위한 싸움이 되었습니다.
베일이 다시 삽을 들자마자 개가 나무에서 튀어나와 맹렬한 기세로 그의 다리를 내리쳤습니다. 베일은 뒤로 넘어지면서 진흙에 부딪혔습니다. 매니는 삽을 빼앗고 베일의 손목에 수갑을 채운 후 다시 발을 딛기 시작했습니다.
몇 초 후, 경찰의 지원이 도착했고 붉은 불빛과 푸른 불빛이 폐허가 된 마당을 가로지르고 있었습니다. 경찰이 베일을 확보하고 증거를 수집하는 사이렌 소리가 밤을 뚫었습니다. 매니는 진흙투성이가 되어 몸을 떨며 숨을 고르고 서 있었고, 개는 그가 정말 괜찮은지 확인하려는 듯 그의 다리에 기대어 서 있었습니다. 이제 매니에게 남은 일은 맥스를 찾는 것이었습니다.
곧 수색대가 숲 속을 휩쓸고 지나갔고, 그들의 목소리가 나뭇가지 사이로 울려 퍼졌습니다. 개는 다시 한 번 긴박감을 느끼며 덤불 사이를 헤치고 낡은 배수관 앞에서 멈췄습니다. 추위를 피해 웅크리고 있던 맥스는 멍들고 굶주리고 지쳐 있었지만 분명히 살아있었습니다. 팀 전체에 안도감이 밀려왔습니다.
구조대원들이 파이프에서 맥스를 들어 올렸을 때 그는 구조대원들의 손을 거의 알아차리지 못했습니다. 그의 시선은 모든 어른들을 지나쳐 매니 옆에 있는 맥스를 발견했습니다. 그는 매니의 소매를 움켜쥐고 중요한 질문 하나만 속삭였습니다: “제 동생은 안전해요?” 소년의 떨리는 목소리에는 어둠 속에서 홀로 견뎌온 모든 두려움이 담겨 있었습니다.
증거가 드러나자 베일은 보험금 수령을 목적으로 한 방화, 아동 위험, 폭행 혐의로 기소되었습니다. 이 이야기가 뉴스에 보도되자, 이전에는 너무 두려워서 말을 꺼내지 못했던 입양 가족들의 불만이 쏟아져 나왔습니다. 검찰은 강력한 수사를 진행하여 베일을 구속했습니다.
사회 복지국에서 소녀를 새로운 위탁 가정으로 재배치할 준비를 하자, 소녀는 당황한 나머지 필사적으로 매니를 붙잡고 매달렸습니다. 소녀의 울음소리가 작은 병실을 가득 채웠고 개는 가까이 다가오는 사람을 향해 으르렁거렸습니다. 관계자들은 공포에 떨며 망설였습니다. 매니를 옮기면 더 큰 해를 끼칠 것이 분명했기 때문입니다.
매니는 그 자리에서 긴급 양육권을 요청하며 앞으로 나섰습니다. 그의 목소리에는 망설임 없이 확신만이 가득했습니다. 관리자들은 서로 눈빛을 교환한 후, 매니가 이미 가장 안전한 장소임을 인정하며 동의했습니다. 소녀는 안도감에 몸을 축 늘어뜨리며 매니의 손을 꼭 잡았고, 개는 소녀의 발밑에 보호자처럼 자리를 잡았습니다.
몇 달 동안 신중한 평가와 인터뷰, 청문회를 거치면서 소녀는 매니와 함께할 수 있다는 사실을 다시 한 번 확인했습니다. 입양이 확정되자 법정은 한결 밝아졌습니다. 변함없는 수호자인 개는 정식으로 매니의 정서적 보조 동물로 등록되었습니다.
조용한 저녁, 매니는 원래 다니던 길로 돌아왔지만 이번에는 혼자 걷지 않았습니다. 소녀는 매니의 손을 잡고 걸음걸이를 맞췄고, 개는 그 옆에서 충실히 걸었습니다. 밤 공기가 더 부드럽게 느껴졌습니다. 매니는 몇 년 만에 처음으로 온전한 기분을 느꼈습니다. 마침내 다시 숨을 쉴 수 있었습니다.