자동문이 한숨과 함께 미끄러지면서 쏟아지는 빗줄기와 무거운 무언가를 들여보냈습니다. 뼛속까지 젖어 있는 잉글리시 매스티프 한 마리가 로비를 가로질러 달려오고 있었습니다. 헝겊 인형처럼 헝클어진 등에는 여섯 살도 안 된 어린 소녀가 타고 있었습니다. 엘레나 워드는 얼어붙었습니다. 모두가 얼어붙었다. 그들이 보고 있는 것은 불가능했습니다.
병원에서는 잠시 숨 쉬는 법을 잊었습니다. 개의 발은 타일 위에 완벽하고 진흙투성이의 타원형을 남겼습니다. 소녀의 손은 절뚝거리며 그의 어깨에 매달려 있었고, 머리카락은 그의 목에 붙어 있었습니다. 마스티프의 눈은 혼돈 속을 훑어보다가 엘레나를 발견했다. 안정적이고 조심스럽게, 거의 애원하듯. 그녀가 먼저 움직였다.
“들것! 당장!” 그녀의 목소리가 종소리처럼 정적을 뚫었다. 질서 유지 요원들이 움직이기 시작했다. 개는 그녀의 말에 멈춰 서서 모든 말을 알아들은 듯 조심스럽게 몸을 낮췄다. 엘레나는 무릎을 꿇고 손가락을 떨며 아이의 목을 살폈다. 따뜻한 피부. 희미한 맥박. 다행이다. “안으로 데려가자.” 그녀가 속삭였다.
마스티프는 조용하지만 명령하듯 복도를 따라 내려갔다. 경비원이 그의 길을 막으려 하자, 그는 엘레나의 갈비뼈를 흔드는 깊은 울음소리를 냈다. “그냥 놔둬요.” 그녀가 단호하게 말했다. “그가 그녀를 데려왔어요. 우리가 알기로는 그녀의 애완견일 수도 있어요.” 경비병들은 망설였지만 개는 망설이지 않았다. 그는 들것에서 한 번도 눈을 떼지 않고 가까이 머물렀습니다.
외상 치료실 안에서는 모니터가 깜박거렸습니다. 엘레나의 손은 본능적으로 산소, 바이탈, 담요를 챙겼습니다. 소녀의 맥박은 약했지만 안정적이었다. 소녀는 입을 살짝 벌리고 “개… 친구”라고 속삭였다 소녀의 팔에 손가락 모양의 멍이 생겼다. 유리창 밖에는 마스티프가 서 있었고, 가쁜 숨을 내쉴 때마다 창문에 안개가 끼었습니다.
20분 후 동물 관리국이 호기심과 신중한 표정으로 도착했습니다. 그들은 개의 목에 칩이 있는지 스캔했습니다. 하지만 아무것도 없었습니다. “신분증도 없고. 목걸이도 없었어요.” 한 사람이 말했다. “아마 길 잃은 개겠지.” 엘레나는 모니터에서 눈을 돌려 “경찰이 필요할지도 몰라요. 경찰이 올 때까지 여기 있어도 돼요.” 그녀가 부드럽게 말했다. “남자는 고개를 돌렸다. “네, 그럴 수 있을 것 같아요.”
누군가 중환자실 근처에 개를 들여놓으면 안 된다고 중얼거렸다. 엘레나는 고개를 들지 않았다. “그는 유리 옆에 머물고 있습니다.”라고 그녀는 말했다. “놔두세요.” 그녀의 말투에는 반론의 여지가 없었습니다. 그녀는 수백 건의 응급 상황을 보았지만, 네 다리를 흠뻑 적시고 헐떡이며 그토록 헌신적인 눈빛으로 도착한 경우는 처음이었습니다.
실험실 결과가 도착했습니다. 독성 패널에 붉은 선이 표시되었는데, 바로 일반적인 진정제인 벤조디아제핀이었습니다. 엘레나는 작지만 억눌린 분노를 느꼈습니다. 중환자실 주치의는 메모에 “비사고성 외상”이라고 중얼거렸습니다. 소녀는 산소를 공급받으며 스스로 숨을 쉬었습니다. 밖에서 마스티프는 스핑크스처럼 두 발을 앞으로 내밀고 턱을 타일에 대고 누워 있었다.
엘레나는 그 생각에 속이 뒤집혔다. 사탕처럼 으깬 알약, 달콤한 약속이 공포를 감추는 것을 본 적이 있습니다. 그녀는 유리를 들여다보았다. 개는 움직이지 않고 침대에 눈을 고정하고 있었습니다. “잘했어.” 그녀가 속삭였다. “제시간에 데려왔구나.”
밖은 밤이 깊어졌고 창문에 빗소리가 속삭였습니다. 간호사들은 중얼거리며 지나가다가 유리 옆에 세워진 낯선 보호자를 쳐다보았습니다. “한 간호사는 “여기 개는 비위생적”이라고 말했습니다 엘레나는 손을 닦으며 그 시선을 마주했습니다. “그 아이를 거기 가둔 세상도 마찬가지예요.” 그녀가 말했다. “경찰이 도착할 때까지 여기 있어도 돼요.”
간호사들이 속삭였다. 방문객들은 쳐다보았다. 한 청소부는 발자국 위를 걸레로 닦으며 주저하고 있었습니다. 야간 간호사 중 한 명인 코니는 콧등을 꼬집으며 “여기 개를 키울 수 없어요.”라고 말했습니다. “알레르기, 감염 관리, 모든 게 다 그렇죠.” 엘레나는 목소리를 고르게 유지했습니다. “그는 환자 근처가 아니라 밖에 있어요. 그가 그녀를 구했어요. 그는 그 공간을 가질 자격이 있어요.”
코니는 바닥을 향해 손짓했다. “비와 진흙을 흘리고 있어, 엘.” 엘레나는 “오늘 밤 들어온 환자 절반이 그랬어요.”라고 말했습니다. 그녀는 휴게실로 가서 스테인리스 그릇에 물을 채우고 유리 아래로 밀어 넣었습니다. 마스티프는 물을 마시고는 고개를 들어 리듬을 익힌 듯 소녀의 정맥주사를 뚫어져라 쳐다보았습니다.
“영웅견이 정책을 무시할 수는 없죠.” 담당 간호사가 말하면서도 부드러운 눈빛으로 중얼거렸다. 엘레나는 고개를 끄덕였다. “그렇지 않아요. 분류가 그래요. 그 아이가… 그 상태에서 그를 불렀어요.” 그녀의 호흡은 안정되었다. 개는 20분 동안 그녀의 얼굴에서 눈을 깜빡이지 않았다. 엘레나는 “문제를 일으킨다면 제가 책임질 거예요.”라고 덧붙였습니다. “그때까지는 여기 있을 거예요.”
나중에 그녀가 물 한 그릇을 더 가져다주자 개는 천천히 한 모금씩 마시고는 다시 유리잔으로 돌아갔습니다. 엘레나는 유리잔을 통해 낮고 안정된 목소리로 그에게 말을 걸었습니다. 마스티프는 그녀의 목소리에 귀를 앞으로 기울였다. “발로리안.” 그녀는 강철이 들어간 그 이름을 불쑥 불러보았다.
엘레나는 피곤함을 뚫고 미소를 지었다. “발레리안,” 그녀가 다시 부드럽게 말했다. “당분간은 그게 네 이름이 될 거야.” 마치 누군가 자신을 불러주기를 기다렸다는 듯이 그는 그 소리에 귀를 쫑긋 세웠다. 그의 꼬리가 공손하게 한 번 쿵쾅거렸다. “발로리안”이라고 그녀가 반복하자, 그의 시선은 그 단어가 그에게 어울리는 것처럼 부드러워졌습니다.
의사들은 몇 분 만에 진정제를 빼내야 한다고 결정했습니다. 엘레나는 정맥주사를 준비하고, 링거액을 조절하고, 소녀의 바이탈을 확인했습니다. 이제 소녀의 호흡은 얕아졌고 입술은 종이처럼 창백해졌습니다. “수술실로 데려가겠습니다.” 외과의가 말했다. 엘레나는 등 뒤에서 쏟아지는 시선의 무게를 느끼면서도 고개를 끄덕였다.
유리 너머로 발로리안이 다시 일어서고 있었습니다. 그는 긴박감, 갑작스러운 녹색 수술복의 소용돌이 같은 변화를 느낄 수 있었습니다. 들것이 그의 앞을 지나갈 때, 그는 분노보다는 혼란스러운 듯 낮고 떨리는 으르렁거리는 소리를 냈다. “진정해, 꼬마야.” 엘레나가 중얼거렸다. “그녀는 좋은 손에 있습니다. 넌 네 역할을 다했어.”
그는 수술실의 이중문에 도착할 때까지 팀 뒤에서 걸음을 재촉했습니다. 그들이 문을 닫자, 그는 왜 따라갈 수 없는지 이해하려는 듯 틈새에 코를 대고 멈췄습니다. 엘레나는 잠시 머뭇거리며 문틀을 손으로 쓸어내렸습니다. “여기서 기다려요.” 그녀가 말했다. “그녀가 돌아올 거예요.”
수술실 안에서는 절차가 빠르게 진행되었습니다. 위 펌핑. 따뜻한 식염수. 해독제 준비. 엘레나는 산소포화도, 맥박, 혈압 등 숫자에 집중했다. 밝은 조명 아래서 어린 소녀는 그 어느 때보다 작아 보였다. “거의 다 됐어요.” 마취과 의사가 속삭였다. “그녀는 싸우고 있습니다.” 엘레나는 희미하게 웃었다. “구조자처럼 의지가 강하네요.”
수술이 끝나자 외과의는 마스크를 쓰고 한숨을 내쉬었다. “지금은 안정적입니다. 중환자실에서 지켜보겠습니다.” 엘레나는 기계가 작은 희망의 등불처럼 깜빡이는 가운데서야 한숨을 내쉬었다. 3번 구역이 준비되는 동안, 그녀는 대기 중인 개에게 남은 음식 찌꺼기를 주며 부드럽게 쓰다듬었다.
발로리안은 들것을 보기 훨씬 전에 바퀴 소리를 들은 것 같았습니다. 온몸이 긴장한 채 꼬리는 가만히 있고 귀는 앞으로 향했습니다. 문이 열리자 그의 손톱이 타일에 한 번, 두 번 찰칵 부딪힌 뒤 그는 얼어붙었다. 엘레나가 그의 시선을 마주했다. “그녀는 괜찮아.” 그녀가 부드럽게 말했다. “그녀가 돌아왔어.” 개는 해고된 군인처럼 몸을 낮췄다.
그들은 모니터를 다시 연결하고 정맥주사를 놓은 다음 바이탈을 다시 확인했습니다. 소녀는 깊은 잠에 빠져 있었지만 위험에서 벗어났습니다. “수고했어요, 팀원들.” 외과의가 이미 자리를 뜨며 말했다. 엘레나는 한 손으로 아이의 팔을 덮은 담요를 부드럽게 쓸어내리며 자리를 지켰습니다. “이제 안전해요.” 그녀는 누구를 위한 말인지 확신할 수 없었지만 속삭였습니다.
만이 조용해지자 엘레나는 유리 쪽으로 고개를 돌렸습니다. 발로리안이 다시 완벽하게 가만히 앉아 그 안에 있는 작은 형체를 응시하고 있었다. 그의 털은 뻣뻣한 산등성이에서 말라 있었고, 발은 수 킬로미터의 젖은 길에서 닳아 없어진 상태였습니다. 엘레나는 다른 그릇을 채우고 발로리안에게 가까이 가져다주었다. “진정해. 넌 이제 본거지에 왔어.” 그녀가 중얼거렸다.
다른 간호사들은 호기심 어린 눈빛으로 지나가다가 회의적인 표정을 지었다. “아직 안 움직여요?” 누군가 물었습니다. “6시간 동안 한 번도 움직이지 않았어요.” 엘레나가 대답했습니다. “그는 그녀의 닻이에요.” 한 젊은 레지던트가 웃었습니다. “저 개는 저보다 중환자실 훈련을 더 잘하네요.” 엘레나는 피곤한 미소를 지었다. “야간 보초를 서고 있어요.” 발레리언은 자신의 자리를 당연하게 받아들이는 듯 천천히 눈을 깜빡였다.
아침이 되자 응급실에는 비와 진흙 냄새 대신 커피와 소독약 냄새가 났다. 한 쌍의 형사가 노트를 준비해 피곤해 보였지만 친절한 표정으로 도착했습니다. 그들은 하얀 시트 아래 잠든 소녀와 유리 옆에서 조용히 잠든 마스티프의 모습을 살펴봤습니다. 그들은 이 이야기가 집으로 돌아갈 때 사람들이 어떤 표정을 짓는지 서로 교환했습니다.
엘레나가 먼저 의식을 잃은 아이를 안고 개가 어떻게 걸어 들어왔는지, 경비원들이 움직이지 않으려고 해도 개가 어떻게 움직이지 않았는지 설명했습니다. 그녀의 말은 신중하면서도 부드러웠습니다. 그녀는 진정제와 멍에 대해서도 언급했습니다. “혼자 온 게 확실해요?”
엘레나는 “누구든 혼자가 될 수 있는 것처럼요.”라고 말했습니다. “하지만 그는 길을 잃지 않았어요. 그는 어디로 가야 할지 알고 있었어요.” 젊은 여성 형사가 재빨리 무언가를 메모했습니다. “개는 냄새를 따라다녀요.” 그녀가 중얼거렸다. “개들은 집을 따라다니죠.” 엘레나는 유리잔을 바라보며 발로리안의 환자 같은 눈빛을 바라보았다. “소녀에 대한 그의 본능이 방금 그녀의 목숨을 구했을지도 몰라요.”
그들은 소녀의 타박상을 사진으로 찍고, 찢어진 신발과 머리 리본을 모아 작은 비닐봉지에 기록했습니다. 실수로 증거를 훼손하지 않기 위해 한 걸음 한 걸음 조심스럽고 경건하게 움직였습니다. “지문을 조회해 보겠습니다.” 선임 형사가 말했습니다. “실종 신고와 일치하는지 확인해 보죠.” 엘레나는 그들이 곧 그렇게 해주길 바랐습니다.
그녀를 알아보는 사람이 있는지 물었지만 간호사들은 고개를 저었습니다. “그 나이 또래의 일반 환자는 없어요.” 코니가 말했습니다. “지역적으로 일치하는 사람이 없어요.” 형사는 한숨을 쉬며 엘레나가 볼 수 없는 무언가를 썼다. 소녀의 손이 잠결에 한 번 경련을 일으켜 모두를 놀라게 했다. 발로리안의 귀가 순식간에 들썩이며 코가 유리에 닿았다.
“개가 밤새 저러고 있었어요?” 젊은 형사가 물었습니다. “조금도 움직이지 않았어요.” 엘레나가 대답했다. “눈도 거의 깜빡이지 않았어요.” 형사는 유리 근처에 쭈그리고 앉아 그를 관찰했습니다. “그는 그녀가 신호를 주기를 기다리고 있어요.” 그녀가 중얼거렸다. “그녀가 깨어나면 우리보다 먼저 알겠지.” 그녀의 파트너는 반쯤 미소를 지었다. “당신 말보다 간호사의 말을 믿겠습니다.”
그들은 이름과 시간을 모으며 그날 밤을 분 단위로 되풀이했습니다. 엘레나는 문이 열리던 순간, 빗소리와 진흙 냄새, 그리고 공중에 가득했던 불신감을 묘사했습니다. “누가 그녀에게 이런 짓을 했는지 꼭 찾아내서 처벌받았으면 좋겠어요.” 그녀가 조용히 말했습니다. 나이든 형사는 고개를 끄덕였습니다. “저희도 노력을 아끼지 않겠습니다.”
누군가 보안 영상을 가져왔습니다. 거친 영상에는 개가 문을 밀치고, 소녀가 그 위로 쓰러지고, 공포가 경외감으로 바뀌는 등 모든 것이 담겨 있었습니다. 엘레나는 그 장면을 보며 가슴을 조였습니다. 형사들이 가까이 다가왔습니다. “저것 좀 봐요.” 한 명이 중얼거렸다. “응급 상황으로 직행합니다. 망설임 없이.”
그들은 떠나기 전에 지문, 실종 아동 데이터베이스, 유리 너머의 작은 얼굴에 이름을 붙일 수있는 모든 것을 업데이트하겠다고 약속했습니다. 엘레나는 그들이 번호를 적고, 증거 가방을 챙기고, 외투를 펴는 것을 지켜보았습니다. 경찰이 왔다 갔다 하는 것을 수천 번은 봤지만 이렇게 개인적으로 느껴지는 사건은 처음이었습니다.
밖으로 나가기 전, 젊은 형사가 발로리안 옆에서 잠시 멈췄습니다. “넌 착한 아이야.” 그녀가 부드럽게 말했다. 그는 사제처럼 엄숙한 표정으로 고개를 들었습니다. 무언의 무언가가 그들 사이에 오갔다. 아마도 존경이었을 것이다. 그리고 그들은 문 쪽으로 돌아섰다. 엘레나는 진짜 단서가 여전히 자신의 발밑에 가만히 앉아 있는지도 모른 채 그들이 가는 것을 지켜보았다.
기계의 부드러운 소음과 잠든 소녀의 리드미컬한 한숨소리만 들리는 가운데 몇 시간이 흘렀습니다. 엘레나는 차트에서 고개를 들 때마다 같은 광경을 발견했습니다: 유리창에 앉아 깨어 있는 채로 기다리는 발로리안의 모습이었습니다. 청소부조차도 그를 쫓아낼 수 없었습니다.
그날 오후 형사들은 이슬비로 인해 외투가 더 어두워진 채로 제복을 입은 두 명의 경찰관과 동물 관리 담당자와 함께 돌아왔습니다. 새로운 존재의 등장에 병동은 조용한 호기심으로 윙윙거렸습니다. 엘레나는 간호사 스테이션에서 그들이 장화를 축축하게 적신 채로 들어오는 것을 보았습니다. 발로리안의 고개가 순식간에 들었습니다.
“워드 양,” 선임 형사가 그녀를 맞이했다. “뭐 좀 해보려고요.” 그의 뒤에는 경찰견 한 마리가 서 있었다. 매끈하고 경계심이 강한 개는 발로리안의 근엄한 모습과는 대조적이었다. “그는 마스티프를 향해 고개를 끄덕이며 “이 개가 정말 그녀를 여기로 데려왔다면 어디서 찾았는지 알려줄 수 있겠지”라고 말했다 발로리안이 경계하는 표정을 지었다.
엘레나는 유리를 통해 어린 소녀가 잠든 곳을 바라보았고, 그녀의 손은 소아과에서 누군가 떨어뜨린 봉제 인형을 감싸고 있었습니다. “아이는 안정됐어요.” 엘레나가 조용히 말했다. “아직 잠들어 있지만 안전해요. 데려가기가 쉽지 않을 거예요. 데려온 이후로 계속 여기 붙어 있었거든요.”
동물 관리부는 왕족에게 옷을 입히듯 조심스럽게 발로리안의 가슴에 넓은 하네스를 둘러주었다. 그는 으르렁거리며 중환자실 쪽으로 시선을 돌렸다. 엘레나는 앞으로 나아가 그의 커다란 어깨에 손을 얹었다. “괜찮아,” 그녀가 중얼거렸다. “당신은 할 일을 했어요. 어디 있는지 알려주고 돌아와요.” 으르렁거리는 소리가 짖는 소리로 바뀌었다.
경찰견은 초조한 듯 두 번 짖었다. 발레리언은 반응하지 않았다. 그는 그저 작은 창문을 바라보며 기다렸다. 젊은 형사가 그의 옆에 쭈그리고 앉았다. “준비됐어, 덩치 큰 친구?” 그녀가 부드럽게 물었다. 그는 한참 동안 그녀를 바라보다가 다시 유리 쪽으로 고개를 돌려 아이가 아직 숨을 쉬고 있는지 다시 한 번 확인했습니다.
중환자실 문이 닫히자 갑자기 복도가 텅 빈 느낌이 들었습니다. 발로리안은 입구에서 코를 찡그리며 소독약과 비 냄새를 맡으며 잠시 멈췄습니다. 그리고는 발걸음을 멈추고 천천히 확신에 찬 목소리로 복도를 따라 내려가기 시작했습니다. 경찰은 조용한 안내자의 뒤를 순례자처럼 따랐습니다.
바깥 공기는 날카롭고 습했습니다. 웅덩이가 순찰차의 번쩍이는 파란색 불빛을 반사했습니다. 발로리안은 문턱에서 망설이며 코를 높이 치켜들고 바람을 맛보았습니다. 다른 개는 목줄을 잡아당기며 칭얼거렸지만, 발레리언은 자신만이 맡을 수 있는 냄새, 비와 아스팔트 사이로 엮인 이야기를 따라 인내심을 가지고 움직였습니다.
그들은 주차장을 가로질러 구급차 베이를 지나고, 병원의 밤 냄새와 도시의 때가 뒤섞인 쓰레기통이 늘어선 곳을 지나갔습니다. 발로리언은 연석 옆에 잠시 멈춰 서서 어두운 흙 냄새를 맡더니 동쪽으로 방향을 틀었습니다. “뭔가 있어요.” 담당자가 말했습니다. “익숙한 냄새를 맡고 있어요.”
엘레나는 유리문 너머로 그들이 습한 회색 오후 속으로 사라질 때까지 팔짱을 낀 채 지켜보았습니다. 그녀는 중환자실 창가의 갑작스러운 공허함이 싫었습니다. 소녀는 부재를 감지한 듯 잠결에 한 번 몸을 뒤척였습니다. “네 강아지 친구는 곧 돌아올 거야.” 엘레나가 속삭였다.
호송대는 순찰차 두 대, 동물 관리 차량 한 대, 핸들러의 SUV 차량으로 마을을 빠져나갔습니다. 발로리언은 차분하지만 조심스럽게 뒷좌석에 앉아 반쯤 열린 창문으로 바람을 시험하기 위해 가끔 고개를 들어보았습니다. “뭔가 읽고 있나 봐요.” 핸들러가 중얼거렸습니다. “저거 보여요? 뭔가 알아챈 것 같아요.” 형사는 희망적인 표정으로 고개를 끄덕였지만 침묵했습니다.
15분 후, 그들은 아스팔트가 진흙으로 바뀐 숲길에 도착했다. 발로리언은 불안한 듯 낮게 으르렁거렸다. 핸들러는 그의 리드줄을 풀었다. “좋아, 영웅. 보여줘.” 마스티프는 몸집에 비해 놀라울 정도로 우아하게 움직이며 코를 땅에 대고 앞으로 나아갔습니다. 경찰견이 뒤따라오며 징징거렸다.
그들은 젖은 덤불과 나뭇가지가 떨어지고 흙냄새가 진하게 나는 땅을 밟으며 걸었다. 발로리언은 가끔 멈춰서 냄새를 맡고는 계속 걸었다. 형사들은 경외심 반, 불신 반의 표정을 주고받았다. “다시 추적하고 있군.” 한 명이 속삭였다. 핸들러는 고개를 끄덕였습니다. “개들은 우리가 고통을 기억하듯 냄새를 기억합니다. 사라지지 않죠.”
반 마일쯤 들어가자 비로 인해 부드러워진 풀과 부츠 자국이 희미한 길을 발견했습니다. 발로리안이 걸음을 멈추고 꼬리를 빳빳이 세웠다. “뭔가 앞에 있다.” 조련사가 경고했다. 마스티프는 방수포가 물속에 처져 있고 가장자리가 돌로 고정되어 있는 나무 무리를 향해 고개를 돌렸다.
형사들은 손전등을 비추며 가까이 다가갔습니다. 방수포 아래에서 그들은 캠프에서 버려진 포장지와 녹슨 난로, 진흙 속에 반쯤 파묻힌 아이의 분홍색 머리끈을 발견했습니다. 마스티프는 냄새를 한 번 맡고는 형사를 올려다보며 목구멍에서 부드러운 울음소리를 냈습니다.
“여기 있었던 것 같군.” 선임 형사가 중얼거렸다. “최근에요.” 다른 형사가 그을음으로 검게 그을린 얕은 구덩이 옆에 쭈그리고 앉았다. “캠프파이어. 하루 전에 비 때문에 꺼졌어요.” 발로리언은 그 지역을 한 바퀴 돌고 난 뒤, 가슴을 쓸어내리며 방수포 옆에 무겁게 앉았다. 지금은 그의 임무가 끝났다.
핸들러는 발로리안의 등에 안정된 손을 얹었다. “진정해, 친구. 찾았구나.” 마스티프는 느리고 지친 듯 눈을 깜빡였다. 형사는 이미 무전기로 무전을 하며 “감식반을 부르겠습니다.”라고 말했다. “여기로 팀을 보내. 그가 개를 가둔 곳일지도 모르니까요.” 그는 개를 흘끗 쳐다보았다. “이 녀석이 방금 지도를 건네줬어요.”
그들은 우산 아래서 얇고 비스듬하게 비가 내리는 동안 기다렸다. 발로리안은 움찔하지 않고 나무 너머의 어두운 빈 곳을 응시했다. “우리가 그를 데려가면 그가 알아볼까요?” 젊은 형사가 물었습니다. “놀랄 일도 아니죠.” 담당자가 대답했습니다. “냄새를 맡으면 알아볼 수 있을 겁니다.”
증거팀이 도착하자 발레리언은 조용히 옆에 서서 사탕 포장지와 밧줄 조각, 담요라고 하기에는 너무 작아 보이는 찢어진 천 조각을 봉투에 담는 것을 지켜보았습니다. 비는 진흙을 거울로 만들었습니다. 구름 뒤 어딘가에서 날이 어둑어둑해질 무렵이었습니다.
담당자는 접을 수 있는 그릇에 물을 담아 건넸다. 발로리안은 잠시 물을 마시고는 다시 앉아서 병원으로 돌아가는 길을 바라보았습니다. “그는 돌아오고 싶어 합니다.” 형사가 말했다. “그는 소중한 화물을 두고 갔어요.” 담당자는 희미하게 미소 지었다. “다시 데려가지 않으면 우리를 용서하지 않을 겁니다.”
그들이 그를 다시 밴에 실었을 때, 세상은 젖은 나뭇잎과 휘발유 냄새가 났습니다. 젊은 형사는 어깨 너머로 개를 바라보았습니다. “넌 정말 대단한 녀석이야, 알지?” 그녀가 부드럽게 말했다. 발로리안은 피곤하지만 차분한 표정으로 눈을 감았고, 비의 유령은 여전히 털에 남아 있었습니다.
밴 문이 닫히자 천둥이 멀리서 굴러 떨어졌다. 마스티프는 코로 한숨을 내쉬며 몸을 한 번 움직였다. 그는 그들이 원하는 대로, 즉 공포의 증거인 흔적을 보여줬던 것입니다. 이제 엔진이 시동을 걸자, 그는 여전히 중요한 한 곳을 향해 동쪽을 향해 케이지에 머리를 대고 있었습니다.
호송대가 마을을 향해 방향을 틀자 조련사는 조용히 말했습니다. “그가 다시 선두를 달리고 있어요. 그를 봐요.” 발로리안의 시선은 지평선에 고정되어 있었고, 눈은 흔들리지 않았으며, 어깨는 흔들림에 대비해 단단히 고정되어 있었다. 젊은 형사는 지친 기색이 역력한 미소를 지었다. “아니, 이번엔 안 돼.” 그녀가 중얼거렸다. “그 사람한테 가는 거야.”
호송대가 세인트 메리에 다시 들어왔을 때는 어스름이 도시를 덮고 있었다. 발레리언은 다시 젖었지만 침착하게 미닫이문을 통과해 3번 베이의 유리창으로 곧장 걸어갔다. 엘레나는 가슴이 뭉클해지는 것을 느꼈다. “집에 온 걸 환영한다.” 그녀가 중얼거렸다. 그는 꼬리를 한 번 튕기며 자리를 잡았다.
소녀는 그가 없는 동안 잠시 눈을 떴고, 몇 초 동안 눈을 깜빡이다가 다시 잠에 빠졌다. 엘레나가 “네 개가 돌아왔어”라고 부드럽게 말하자 소녀의 얼굴에 희미한 미소가 번졌습니다. 아이는 쉬고 보호자는 지켜보는 두 사람이 다시 함께 있는 모습을 보니 경건함이 전염되는 듯 병동 전체가 왠지 모르게 조용해졌습니다.
이 평화는 오전 중반까지 지속되었습니다. 40대 초반의 단정한 머리와 깔끔한 외투를 입은 한 남성이 접수대에 나타나 걱정 가득한 눈빛으로 말했습니다. “딸 때문에 왔어요.” 그는 부드러운 목소리로 말했다. “어젯밤에 딸을 데려왔다고 들었어요.” 점원은 머뭇거렸습니다. “성함이 어떻게 되시죠?” “더글러스 라이언입니다.” 그가 서류를 건네며 대답했습니다.
서류는 출생증명서, 양육권 진술서, 학생증 사진 등 공식 서류로 보였습니다. 심지어 어린 소녀의 액자 사진도 있었습니다. 훈련받지 않은 사람의 눈에는 모든 것이 맞아 보였습니다. 하지만 엘레나는 발로리안의 부자연스러운 경계심을 알아챘습니다. 남자의 미소가 그의 눈에 닿지 않았어요. 너무 많은 계산이 깔려 있는 표정이었다.
그는 “회복된 아이”의 이름을 물었다. 그는 에밀린 라이언이라고 불렀습니다. “정신없이 바빴어요.” 그는 연습한 것처럼 들리도록 목소리를 가다듬으며 말했습니다. “그녀의 어머니는 더 이상 사진에 없습니다. 근처에 살아요. 만나도 될까요?” 점원은 경비원을 호출했다.
엘레나는 중환자실 문 앞에 서 있었고, 형사가 신원 확인을 위해 뒤를 따랐다. 발레리안의 귀가 먼저 올라갔다가 납작해졌다. 이번에는 호기심보다는 경계를 위해 온몸이 굳어지고 모든 근육이 꼬였습니다. “괜찮아, 소년.” 엘레나는 스스로에게 공허한 목소리로 중얼거렸지만 자동으로 중얼거렸다.
남자는 유리 바로 앞에서 멈췄다. “저 여자야.” 그는 손바닥으로 유리를 누르며 숨을 내쉬었다. “내 에미.” 여전히 졸린 소녀는 희미하게 꿈틀거렸지만 눈을 뜨지 않았다. “불쌍한 아기.” 그는 엘레나를 흘겨보며 속삭였다. “무슨 말이라도 했어?” “아직요.” 엘레나는 임상적인 말투로 대답했다. “아직 관찰 중이에요.”
발레리언은 유리 쪽으로 더 가까이 다가가 남자와 잠든 아이 바로 사이에 자리를 잡았다. 그의 입술이 한 번 경련을 일으키며 하얀 치아 가장자리가 드러났다. 형사가 이마를 찡그리며 알아차렸다. “그는 당신을 좋아하지 않는 것 같군요.” 그가 가볍게 말했다. “전 개를 별로 좋아하지 않아요.” 남자가 너무 빨리 웃으며 대답했습니다.
엘레나는 그때 그의 신발을 발견했습니다. 그의 깔끔한 정장에도 불구하고 신발 밑창에 진흙이 들러붙어 있었죠. 병원 바닥은 모든 것을 반사했고, 그녀는 구두약의 붉은 갈색을 보았습니다. 몇 시간 전에 소녀의 피부에서 닦아냈던 것과 같은 색이었습니다. “힘든 아침이었나요?” 그녀는 아무렇지도 않게 물었습니다. “아, 그냥 비가 왔어요.” 그가 말했다.
형사는 서류를 받아 형광등 아래에서 스캔했습니다. “복사해도 될까요?” 그가 물었습니다. “물론 안 됩니다.” 남자가 대답했습니다. “그냥 딸을 집으로 데려오고 싶을 뿐입니다.” 발로리안의 으르렁거림이 깊어졌고, 바닥에서 천둥이 치는 것 같은 낮은 소리가 났다. 그의 등뼈를 따라 머리카락 하나하나가 뻣뻣해졌다.
그 소리는 모두의 주의를 끌었다. 방문객들은 발걸음을 멈췄고 간호사들은 차트를 작성하던 중 멈춰 섰다. 엘레나의 손이 본능적으로 발로리안의 목을 찾았다. “진정해.” 그녀가 속삭였다. 하지만 남자의 시선은 날카로운 귀와 떨리는 몸에 정확히 초점을 맞추고 있었다. 남자는 반걸음 뒤로 물러섰다. “저 개는 왜 저러는 거죠?” 그가 물었다.
누구도 대답하기 전에 발로리안이 앞으로 돌진했다. 그의 포효가 복도에 울려 퍼졌고, 뼈 속까지 파고드는 원초적인 울음소리가 울려 퍼졌다. 개가 이빨을 드러내고 눈을 부릅뜨고 남자의 몸무게로 부딪히자 유리가 덜컹거렸다. 경비원이 소리를 질렀고, 형사의 손은 이미 무기를 들고 있었다.
남자는 뒤로 비틀거리며 서류가 흩어졌다. 그중 하나가 엘레나의 발 근처에 위조된 서명이었고, 잉크는 빗물에 번져 있었습니다. 형사는 즉시 알아챘습니다. “이거 어디서 났어요?” 그가 날카롭게 물었다. 남자는 얼어붙은 채로 출구를 향해 달려갔다. 발로리안의 으르렁거리는 소리가 복도까지 쫓아오는 짖는 소리가 되었다.
두 명의 경관이 엘리베이터 근처에서 그를 가로막았습니다. 수갑을 채우고 언성을 높이며 “미친 개”라고 저주하는 장면이 순식간에 펼쳐졌습니다 엘레나는 떨리는 손으로 발로리안의 어깨에 손을 얹었다. “알고 있었군요.” 그녀가 속삭였다. “누구보다 먼저 알았잖아요.” 형사는 냉랭한 표정으로 그녀를 흘끗 쳐다보았다. 그는 “그를 연행하겠다”고 말했다
경찰이 그 남자를 데리고 나가자, 발레리안은 다시 유리 옆에 앉아 헐떡이며 문이 닫힐 때까지 지켜보았다. 복도는 고요해졌지만 밖에서는 빗소리가 울려 퍼졌다. 엘레나는 그의 옆에 무릎을 꿇고 이마를 그의 털에 살짝 기대었다. “당신이 또 그녀를 구했군요.” 그녀가 중얼거렸다.
잠시 후, 소녀는 작은 손가락을 경련하며 침대에서 몸을 휘저었다. “로버?” 그녀는 쉰 목소리로 속삭였지만 확신에 찬 목소리로 말했다. 엘레나는 눈을 적시며 미소 지었다. “바로 여기 있단다, 아가야.” 그녀가 말했다. 발레리언은 고요함을 깨지 않으려는 듯 꼬리를 살며시 흔들었다. 악몽은 그와 함께 시작되었고, 이제 어떻게든 그 악몽도 끝나고 있었다.
나중에 형사들은 그녀의 이야기를 차분히 기다렸다. 한 마디 한 마디 연약하지만 진실한 그녀의 이야기는 파편처럼 들려왔습니다. “아빠는 제가 어렸을 때 우리를 떠났어요. 방과 후에 저를 찾아와서 엄마가 아프다고 하셨어요.” 그녀가 속삭였습니다. “사탕을 주면서 엄마한테 데려다 주겠다고 했어요. 그래서 졸랐어요.” 그녀의 이마가 찡그려졌다. “내가 깨어났을 때 우리는 숲 속에 있었어요. 내가 울자 그는 화를 냈어요.”
어린 소녀가 연기와 공포의 냄새가 나는 텐트와 고함을 지르는 아버지를 묘사하는 동안 엘레나의 목이 꽉 조여왔습니다. “아버지는 우리가 새 삶을 시작할 거라고 하셨어요. 저는 도망치려고 했어요.” 그녀가 말했습니다. “그는 저에게 못되게 굴었어요. 저는 비명을 질렀어요. 그때… 로버, 제가 그를 그렇게 불렀는데, 어디서 왔는지 모르겠어요. 그는 큰 소리로 으르렁거렸다. 더 이상 무섭지 않았어요.”
형사들은 수첩을 흘끗 훑어보며 아이의 기록이 현장에서 본 것과 일치하는지 한 줄 한 줄 확인했습니다. “다음에 무슨 일이 있었는지 기억나요?” 한 형사가 부드럽게 물었습니다. 아비게일은 희미하게 고개를 끄덕였습니다. “비가 내리고 있었어요. 그가 쓰러졌어요. 어지러웠어요. 그리고 모든 것이 어두워졌어요. 깨어났을 때… 로버는 걷고 있었어요…”
다음날 아침, 뉴스는 주 경계를 넘나들었습니다. 다른 관할 구역의 실종 신고와 완벽하게 일치하는 6살 아비게일 워렌이 방과 후 72시간 전에 사라졌다는 것이었습니다. 어머니 클레어 워렌은 두 카운티의 모든 경찰서에 전화하느라 쉰 목소리로 쉬지 않고 수색을 계속했습니다.
클레어가 마침내 도착했을 때, 여행으로 머리가 축축해진 채로 창가에 있던 마스티프가 가장 먼저 눈에 들어왔습니다. “저 사람이에요.” 아비게일은 엄마의 소매를 부여잡고 흥분하며 말했습니다. “로버예요!” 클레어는 강아지 키 높이까지 무릎을 꿇고 눈을 가득 채웠습니다. “그럼 로버의 가족이기도 하지요.” 그녀가 속삭였습니다. 발로리안이 조용하고 확신에 찬 목소리로 그녀의 손에 코를 대었습니다.
엘레나는 한 발 물러서서 눈물과 웃음, 그리고 엄마의 두려움과 고마움이 동시에 느껴지는 부드러운 꾸지람이 펼쳐지는 재회를 지켜보았습니다. 형사도 미소를 지었습니다. “기소는 계속될 겁니다.” 그가 조용히 말했습니다. “이혼 후 양육비를 거부당했으니까요.” 엘레나는 고개를 끄덕이며 이제 엄마 품에 안전하게 안긴 아이를 바라보았습니다.
이틀 후 서류 작업이 완료되었습니다. 칩도, 과거도, 용기도 없는 이 마스티프가 공식적으로 입양되었습니다. 인식표에는 로버 발로리언 워렌이라고 적혀 있었습니다. 엘레나는 퇴원하기 전에 모든 마스티프들을 껴안으며 환한 미소를 지었지만 떨리는 목소리로 말했습니다. “그녀는 클레어에게 이렇게 말했습니다. “그는 털을 가진 영웅이에요.”
두 사람이 햇빛 속으로 나오자 아비게일은 몸을 돌려 손을 흔들었고, 다른 한 손은 로버의 두꺼운 코트에 묻었습니다. “안녕, 엘리 간호사!” 그녀가 외쳤습니다. “로버가 고맙다고 했어요!” 마스티프가 깊고 기쁨에 찬 목소리로 한 번 짖었다. 엘레나는 손등으로 뺨을 닦으며 웃었다. “조심해, 용감한 녀석아.” 그녀가 속삭였다.