승무원은 약간 몸을 숙이고 숨을 바짝 들이마시며 기내 음악 위로 목소리가 거의 들리지 않게 말했습니다. “이 비행기에서 내리셔야 합니다. 당장요.” 그녀의 손은 필요 이상으로 좌석 등받이를 세게 움켜쥐었고 손가락 마디는 창백해졌습니다. 알리사는 뭔가 잘못되기를 반쯤 기대하며 그녀의 눈을 따라갔고, 그 순간을 깨뜨릴 어떤 경보가 울리기를 기대했습니다.
알리사는 두려움이 채 가시기도 전에 그 말이 떠올라 아무 생각 없이 거절했다. 아무런 설명도 뒤따르지 않았습니다. 배지도, 권한도 없었습니다. 승객들이 가방을 들어 올리고, 스크린에 불이 켜지고, 기내 음악이 여전히 흘러나오고, 터무니없이 쾌활한 기내 분위기는 평온을 유지했습니다.
승무원은 망설이다가 다시 한 번 몸을 가까이 기울인 후 말을 이어갔습니다. “탑승이 허용되지 않아야 했습니다.” 그녀의 목소리에는 다급함이 묻어났습니다. 그러자 그녀는 곧바로 허리를 펴고 통로를 따라 허겁지겁 사라졌고, 알리사는 자리에 꼼짝하지 못한 채 커튼 뒤로 사라졌습니다..
연말연시였습니다. 앨리사는 크리스마스를 맞아 집으로 날아가고 있었습니다. 처음 예약한 항공편이 별다른 이유 없이 취소되었음에도 불구하고 가족을 만날 생각에 그녀는 꽤나 기분이 좋았습니다. 다행히도 그녀는 곧바로 새 항공편으로 재배정되었습니다.
탑승구에 일찍 도착한 그녀는 재배정된 것에 안도했습니다. 터미널은 북적거렸고, 불안한 에너지로 흥얼거리는 가족, 의자에 널브러진 가족, 배낭에 반쯤 잠든 아이들, 머리 위 어딘가에서 희미하게 흘러나오는 휴일 음악으로 붐볐습니다.
그곳에서 그녀는 엄마와 어린 딸을 발견했습니다. 아이는 모든 것에 기뻐하며 불안정한 자세를 취하고 있었습니다. 소녀가 손을 흔들자 알리사는 미소를 지으며 끈적끈적한 손가락으로 허공을 움켜쥐고 진지한 표정을 지었습니다.
어머니는 여행하는 부모만이 할 수 있는 방식으로 이미 피곤한 듯 웃으며 자동으로 사과했습니다. 알리사는 살짝 몸을 웅크린 채 까꿍 놀이를 하며 손을 흔들었습니다. 아이는 마치 알리사와 함께 노는 것이 항상 계획에 있었던 것처럼 기뻐하며 비명을 질렀습니다.
두 사람은 탑승구 직원이 탑승 준비를 하는 동안 이야기를 나눴습니다. 처음에는 어디로 가는지, 비행기가 얼마나 꽉 찼는지 등 소소한 이야기를 나눴습니다. 그러다 어머니가 이날 오전에 있었던 연착에 대해 언급했습니다. “오늘 모든 것이 이상했어요.” 그녀는 걱정스럽다기보다는 피곤하다고 말했습니다.
탑승이 시작되자 알리사는 어머니의 뒤를 따랐습니다. 줄이 이동하는 동안에도 대화를 계속하는 것이 자연스럽게 느껴졌습니다. 아이는 알리사가 아직 거기 있는지 확인하기 위해 계속 뒤를 돌아보았고, 그럴 때마다 안심했습니다. 소녀는 새 친구가 있다는 사실이 반가운 듯 계속 킥킥 웃었습니다.
기내에서는 통로가 순식간에 좁아졌습니다. 사람들은 가방을 들기 위해 잠시 멈췄고, 아이들은 좌석으로 들어 올려졌고, 재킷은 팔걸이에 걸렸습니다. 알리사는 엄마와 아이가 가방이 옆으로 미끄러질 때 잠시 멈춰 서서 가방을 안정시키는 것을 도왔습니다.
“저쪽이 제 자리예요.” 어머니가 미안한 듯 미소를 지으며 말했습니다. 알리사는 고개를 끄덕이며 여전히 그들과 이야기를 나누다가 뒤에서 꾸짖는 듯한 단호한 목소리가 들려오자 반쯤 고개를 돌렸습니다.
“부인, 계속 이동하세요.” 승무원의 어조는 무례하지는 않았지만 정확했습니다. 절차대로요. 알리사는 엄마에게 계속 말을 걸려고 통로를 막고 있다는 사실을 깨닫고 얼굴을 살짝 붉혔습니다.
“죄송합니다.” 알리사가 즉시 앞으로 나서며 말했습니다. 그녀는 평소 양심적인 사람이었기 때문에 부름을 받은 것이 부끄러웠습니다. 승무원은 앨리사의 움직임을 지켜보며 필요 이상으로 오랫동안 그녀를 주시하다가 다음 승객에게 주의를 돌렸습니다.
알리사는 몇 좌석 뒤에 있는 자신의 좌석에 거의 다다랐고, 작은 가방을 머리 위에 올려놓았습니다. 휴대폰을 비행 모드로 조정하고 자리에 앉을 준비를 하고 있을 때 다른 승무원이 옆에 나타났습니다. 더 젊었습니다. 효율적이었습니다. 클립보드를 엉덩이에 끼고 있었습니다.
“실례합니다.” 승무원이 말했습니다. “이 좌석은 이미 만석입니다. 어디로 가실 건가요?” 그 질문에 알리사는 깜짝 놀랐습니다. 그녀는 대답이 뻔하다고 생각했습니다. 한 자리가 눈에 띄게 비어 있었기 때문입니다. 다른 좌석은 이미 대부분 차지한 상태였습니다.
“이 자리요.” 알리사가 팔걸이를 가볍게 두드리며 대답했습니다. “저 여기 배정됐어요.” 알리사는 그 승무원이 젊고 신입이라서 그런지, 아니면 휴가철이라 업무에 지쳐서 그런지 궁금했습니다. 그렇지 않다면 왜 그런 뻔한 질문을 했을까?
승무원은 살짝 얼굴을 찡그리며 줄을 훑어보았습니다. 그녀는 통로를 흘끗 훑어보더니 다시 알리사를 바라보았습니다. “그럴 리가 없습니다, 부인.” 알리사에게 짜증의 파문이 일었다가 금세 가라앉았습니다. “제 탑승권을 보여드릴 수 있어요.”
“네.” 승무원이 말했습니다. “부탁해요.” 알리사는 티켓을 건넸다. 승무원은 한 번 읽었습니다. 그리고 다시 한 번. 그녀의 얼굴은 즉시 변하지 않았지만 자세는 변했습니다. 어깨가 굳어지고 턱이 더 굳어졌습니다.
그녀는 아무 말 없이 패스를 돌려주며 “지금은 자리에 앉아 계세요”라고 말하며 이미 자리를 떠났습니다. 알리사는 통로를 따라 내려가는 대신 조종석 쪽으로 물러서는 그녀의 모습을 지켜보았습니다. 알리사의 마음속에는 그 세부 사항이 불편하게 자리 잡고 있었습니다.
그녀의 주변에서는 탑승이 계속되었습니다. 머리 위 쓰레기통이 닫혔습니다. 누군가가 비디오를 보며 부드럽게 웃었습니다. 어린 아이는 몇 줄 앞에서 다시 비명을 지르며 행복해했습니다. 아이 주위로 승객들이 천천히 자리를 잡았습니다. 한 아이가 신발을 벗었습니다. 기내에서는 커피와 섬유 세제 냄새가 희미하게 났습니다.
호기심에 앨리사는 다시 탑승권을 내려다보았습니다. 그녀의 이름이 선명하게 인쇄되어 있었습니다. 좌석 번호는 바로 아래 좌석 번호와 일치했습니다. 탑승 구역이 맞습니다. 게이트가 표시됩니다. 시간도 적혀 있었습니다. 변경되거나 서두른 흔적은 없었습니다. 티켓에 적힌 모든 것이 그녀가 앉아야 할 자리를 정확히 알려주었습니다.
그때 그녀는 두려움은 아니었지만 보이지 않는 무언가와 약간 어긋난다는 불안감을 처음으로 느꼈습니다. 하지만 그녀는 그것을 피곤함과 불필요한 편집증으로 치부했습니다. 그들은 그녀에게 자리에 앉아 있으라고 했습니다.
통로 중간에 한 승무원이 갑자기 멈춰 서서 숨을 몰아쉬며 줄을 세기 시작했습니다. 아무렇지도 않게. 조심스럽게. 좌석에서 좌석으로 손가락을 움직였습니다. 알리사의 좌석에 다다랐을 때 승무원은 필요 이상으로 오래 멈췄다가 더 이상 숫자가 맞지 않는다는 듯 표정이 굳어졌습니다.
다른 승무원이 그 뒤를 따라가며 좌석 번호를 다시 확인하고 또 확인했습니다. 그는 그녀에게 탑승권을 요구하고 신분증도 확인했습니다. 그는 계속 갈지 아니면 되돌아갈지 결정하려는 듯 잠시 멈춰 서 있었습니다. 그러고는 아무 말 없이 자리를 옮겼습니다.
예상보다 일찍 서비스 카트가 카펫 위에서 금속 바퀴가 속삭이듯 움직였습니다. 알리사는 이미 밀봉되어 있는 식판 위에 균형 잡힌 식판이 놓여 있는 것을 발견했습니다. 한 직원이 다른 직원에게 무언가를 속삭였습니다. 사소하고 사소한 일처럼 느껴졌지만 알리사의 마음속에는 확고하게 자리 잡았습니다.
두 번째 승무원은 아무 말도 없이 카트에서 쟁반을 들어 올려 조리실로 사라졌고, 아무런 안내나 사과, 설명도 하지 않았습니다. 카트는 마치 트레이가 처음부터 존재하지 않았던 것처럼 가벼워졌습니다. 알리사는 카트가 남긴 공간을 바라보며 자신도 이제 계산을 하고 있다는 사실을 깨달았습니다.
안전벨트 표지판이 은은하게 울리더니 깜빡거렸습니다. 1초 후 다시 딸깍 소리가 났어요. 아무런 안내 방송이나 설명이 이어지지 않았습니다. 몇몇 승객은 당황한 표정으로 고개를 쳐들었고, 몇몇 승객은 연착에 대해 중얼거리다가 대수롭지 않게 넘겼습니다. 알리사는 그렇지 않았습니다. 그 순간은 마치 비행기가 무언가 중요한 것을 재고하는 것처럼 망설이는 것처럼 느껴졌습니다.
조리실 근처에서 두 명의 승무원이 가까이 몸을 기울이며 다급하게 속삭이고 있었습니다. 알리사는 귀를 쫑긋 세우며 환풍구에서 나는 윙윙거리는 소리와 멀리서 들려오는 웃음소리 사이로 파편만 잡으려고 애썼습니다. 그들의 목소리는 긴박하고 절제되어 있었으며 일상적인 대화와는 전혀 달랐습니다. 그들이 무슨 얘기를 나누든 승객들이 들을 수 있는 소리가 아니었습니다.
한 문구가 그녀를 그 자리에서 멈추게 할 만큼 선명하게 들렸습니다. “저기 있으면 안 되는데… 저 여자는 왜 여기 있는 거야?” 승무원이 그녀의 방향을 잠시 흘끗 쳐다보았을 때 그 말에는 불안감이 가득 담겨 있었습니다. 알리사는 등골이 오싹해지는 것을 느꼈습니다. 짐이나 화물, 물품에 대해 말하는 것 같지는 않았습니다. 그녀에 대해 말하는 걸까요?
그녀는 그때 모든 승무원들이 왠지 자신의 존재에 대해 준비가 되어 있지 않은 것 같다는 것을 깨달았습니다. 그때 기장의 목소리가 부드럽고 안정된 목소리로 기내를 가득 채우며 약간의 기술적 지연을 알렸습니다. 심각한 문제는 아니었습니다. 몇 분만 더 걸릴 뿐이었습니다. 알리사는 그 밑에 균열이 있는지, 연습된 문구 사이에 숨어 있는 무언가가 있는지 귀를 기울였습니다.
그는 당분간 아무도 내리지 않을 것이라며 모든 승객에게 자리에 앉아 달라고 부탁했습니다. 그 요청은 생각보다 무겁게 다가왔습니다. 제안이 아닙니다. 규칙이었습니다. 알리사는 승객들이 얼마나 빨리 순종하는지, 제자리에 그대로 있으라는 말을 얼마나 쉽게 받아들였는지 알 수 있었습니다.
기내 온도는 알리사의 팔에 소름이 돋을 정도로 약간 내려갔습니다. 그녀는 갑자기 밀폐된 공간의 느낌을 의식하며 재킷을 더 가까이 끌어당겼습니다. 문은 닫혀 있었습니다. 창문은 작았다. 공기는 재활용된 것 같았습니다. 무슨 일이 일어나고 있든 이제 쉽게 빠져나갈 수 없을 것 같았다.
승무원은 알리사의 자리로 돌아왔다. 그녀의 얼굴은 굳어 있었고, 방금 전의 긴박함은 공포에 가까운 무언가로 변했습니다. 그녀는 말을 하지 않았습니다. 미소도 짓지 않았습니다. 그녀의 시선은 마치 복잡한 수학 문제를 이해하려는 듯 좌석 번호로 곧장 향했습니다.
그녀는 좌석 번호를 천천히 확인하며 주변 좌석과 비교했고, 조심스럽고 신중하게 움직였습니다. 그녀는 알리사의 티켓과 다른 서류를 다시 확인했습니다. 알리사는 “무슨 문제인지 설명해 주시겠어요?”라고 묻는 말을 참지 못했습니다
알리사는 더 물어보려고 입을 열었지만 승무원은 “절차상의 지연일 뿐입니다. 지상직 직원의 확인을 기다리고 있습니다.” 알리사의 시선을 마주치면 해서는 안 될 말을 해야 할지도 모른다는 생각에 연습된 대답은 의도적인 것처럼 느껴졌습니다.
시간을 보내기 위해 그녀는 합리적인 설명을 생각해냈습니다. 항공편이 초과 예약된 것일 수도 있고. 승무원 혼선. 위험한 사람에 대한 승객 프로파일링. 단순한 실수로 인해 규모가 커졌을 가능성이 큽니다. 두려움이 너무 많은 어두운 선택지를 제공했을 때 그녀의 마음은 논리에 집착했습니다. 알리사는 과민 반응하지 않기로 결심하고 자리에 곧게 앉았습니다.
알리사의 머릿속은 그날 새벽, 원래 비행이 취소된 순간으로 돌아갔습니다. 기상 경보도 없었고. 명확한 이유도 없었습니다. 그저 간단한 메시지와 일반적인 사과만 있었습니다. 당시에는 불편하게 느껴졌습니다. 하지만 지금은 미처 예상하지 못한 상황의 첫 번째 움직임처럼 고의적으로 느껴졌습니다.
재예약은 그녀가 아무것도 건드리지 않은 상태에서 이루어졌습니다. 상담원도 없었고. 대화도 없었습니다. 마치 기다렸다는 듯이 순식간에 한 여정이 다른 여정으로 바뀌었습니다. 그녀는 한 비행기에서 다른 비행기로 이동하는 데 자신이 거의 관여하지 않았다는 사실에 만족하며 화면을 바라보던 기억이 납니다.
좌석 배정이 즉시 표시되었습니다. 최종. 협상할 수 없습니다. 선택하라는 메시지도 없었고, 조정할 수 있는 옵션도 없었습니다. 그냥 숫자가 조용한 권위를 가지고 제자리에 떨어졌습니다. 알리사는 선택할 수 없다는 사실에 깜짝 놀랐지만 그때는 무시하고 넘어갔던 기억이 떠올랐습니다. 이제 그 자리는 이유가 있어서 선택된 것처럼 보였습니다.
확인 이메일이 거의 즉시 도착했습니다. 너무 빨랐어요. 깨끗합니다. 비인격적. 이름이 없습니다. 서명도 없습니다. 지침과 바코드만 있습니다. 고객 서비스라기보다는 간결하고 효율적이며 의심할 여지가 없는 명령처럼 느껴졌습니다. 알리사는 마음이 급했던 것을 기억했습니다. 이 시기에 이렇게 신속한 해결책을 기대하지 않았기 때문입니다.
그녀는 스스로에게 운이 좋았다고 말했습니다. 시스템이 한 번은 자신에게 유리하게 작동했다고요. 기다릴 필요도 없었습니다. 다툼도 없었습니다. 게이트의 혼란도 없었습니다. 하지만 지금 여기 앉아서 그녀는 운과 관련이 있는지, 아니면 자신을 이곳에 배치한 더 어두운 목적이 있는 건 아닌지 궁금해졌습니다.
이제 그녀는 그 어느 때보다 더 충격을 받았습니다. 아무도 그녀에게 아무것도 묻지 않았다는 것입니다. 그녀의 선호도도. 그녀의 편안함도. 심지어 비행기를 타고 싶은지 아니면 환불을 받고 싶은지도 묻지 않았습니다. 그녀는 좌석을 선택하지 않았습니다. 항공편도 선택하지 않았습니다. 그녀는 그저 이곳에 배치되었을 뿐입니다.
좌석 번호는 의미를 잃은 채 그녀의 머릿속에서 울려 퍼졌습니다. 개인적인 느낌이 들지 않았습니다. 가장 가까운 자리에 앉을 사람이 오기를 기다리는 자리 표시기처럼 그냥 자리만 바꿔주는 것처럼 느껴졌습니다. 알리사는 문득 이 모든 것이 무엇을 의미하는지 궁금해하며 주위를 둘러보았습니다.
그녀의 머릿속은 다른 사건으로 옮겨갔습니다. 그녀의 친한 친구 중 한 명이 최근 공항에서 몇 시간 동안 구금된 적이 있었습니다. 그는 심문을 받았습니다. 결국 아무것도 아닌 것으로 밝혀졌는데, 누군가 그의 신분을 도용해 그날 일찍 출국했고 공항 시스템에서 그를 신고한 것이었죠. 그럼에도 불구하고 그 사건은 그녀를 두렵게 했습니다.
알리사는 창문 너머로 유지보수 및 보안 담당 직원들이 건물 근처에 모여 있는 것을 발견했습니다. 그들은 허둥대지 않았습니다. 그들은 조용히 이야기하며 한 번씩 가리키다가 멈췄습니다. 그들의 침착함에도 알리사의 불안감은 줄어들지 않았습니다. 이미 내려진 결정을 암시하는 것 같았습니다.
비행기 문은 굳게 닫혀 있었습니다. 아무런 움직임도 없었습니다. 안내 방송도 없었습니다. 시스템 작동 소리와 기다림의 무게가 기내를 누르는 낮은 웅웅거리는 소리만 들릴 뿐이었습니다. 알리사는 완벽하게 가만히 앉아서 천천히 불편한 생각이 떠올랐습니다. 만약 이게 실수가 아니라면 어떨까? 자신이 표적이 된 건 아닐까?
알리사는 승무원들이 새로운 목적을 가지고 움직이는 것을 알아챘습니다. 이전에는 없던 클립보드가 나타났습니다. 탑승 도중에 통로에서 처음에 간과했던 무언가가 다시 확인된 것처럼 적하목록이 다시 확인되었습니다. 일상적인 준비의 리듬이 좀 더 날카롭고 신중한 분위기로 바뀌었습니다.
종이가 조종석 앞으로 전달되고, 접었다 폈다 하며 면밀히 검토되었습니다. 알리사는 파일과 문서들을 흘끗 보았지만 이해가 되는 것은 하나도 없었습니다. 알리사를 불안하게 만든 것은 서류가 아니라 마치 결정이 임박한 문제처럼 급박하게 처리되는 것이었습니다.
한 페이지에 그녀의 이름이 펜으로 크게 동그라미로 표시된 것이 눈에 띄었습니다. 알리사는 종이를 넘기기 전에 잠깐 보았지만 그것으로 충분했습니다. 뱃속에 차가운 무게가 내려앉았습니다. 이름에 동그라미가 쳐진 것은 우연이 아니었습니다. 뭐가 잘못됐을까요? 왜 그녀를 원했을까요?
조종실 문 근처에서 두 명의 승무원이 서로를 향해 몸을 기울이며 목소리를 낮고 단단하게 맞추고 있었습니다. 두 사람의 속삭임에는 이전보다 더 격렬한 의견 대립이 느껴졌습니다. 앨리사는 모든 것을 들을 수는 없었지만 긴장감이 느껴지는 것은 분명했습니다. 이건 일상이 아니었습니다. 이건 논쟁이었어요.
몇 마디 말이 끊어지고 불완전한 채로 그녀에게 흘러나왔습니다. “불일치.” 전문적이고 멀게만 들리는 문구였지만, 그 뒤에 담긴 어조는 그렇지 않았습니다. 쉽게 되돌릴 수 없는 방식으로 무언가 잘못되었다는 말처럼 들렸습니다. 그녀는 무엇을 놓치고 있었던 걸까요? 왜 그냥 문제가 무엇인지 말하지 않는 걸까요?
모두들 귀에 들리지 않는 곳에서 계속 속삭이고 논쟁을 벌이고 있었습니다. 알리사는 다른 승객들의 안전이 위험에 처한 것은 아닌지 궁금했습니다. 어렴풋이 비행기 납치나 기내 불법 물품 밀반입 사례를 떠올리며 몸을 떨었습니다. 누군가 그녀를 모함하는 것일까요?
또 다른 목소리가 더 조용하지만 확고한 목소리로 대답했습니다. “그럴 리가 없어요.” 알리사에게는 말이 안 되는 말이었지만 묘한 무게감으로 다가왔습니다. 알리사는 기다리는 동안 형언할 수 없는 공포와 공황으로 최악의 생각이 머릿속을 가득 채웠습니다.
다른 누군가가 거의 마지못해 “최종 허가를 받을 때까지 기다리자”고 덧붙였습니다 그 말을 듣는 순간 알리사의 가슴이 조여왔습니다. 그녀는 해결해야 할 기괴한 문제인 것 같았습니다. 그들이 그녀를 다른 사람과 혼동하고 있는 걸까요? 다른 사람들에게 위협이 된다고 생각하는 걸까요?
그녀는 긴장을 풀기 위해 앞주머니에서 안전 카드를 꺼냈다. 카드가 빳빳하게 미끄러져 나왔지만 가장자리는 여전히 선명했습니다. 그녀는 마침내 카드를 다시 밀어 넣었습니다. 그때 처음으로 시무룩한 표정의 승무원이 와서 그녀에게 말했습니다.”부인, 내리셔야 합니다. 즉시 내리세요. “
그녀가 가장 충격을 받은 것은 자신을 향한 이상한 시선, 즉 비난하는 눈빛이었습니다. 승객 중 몇몇도 그녀를 이상하게 바라보고 있었습니다. 알리사는 마치 자신이 무슨 범죄를 저지른 것처럼 소외된 기분이 들었습니다. 또한 화가 나기 시작했습니다. 도대체 무엇이 문제였고, 왜 미리 알려주지 않았을까요?
공황 상태가 가라앉고 숨을 고르고 평정심을 되찾은 알리사는 최대한 차분하게 “제 서류는 모두 정상입니다. 첫 번째 항공편이 아무런 예고 없이 취소된 후 재배정되었습니다. 설명해 주세요. 그렇지 않으면 이사하지 않겠습니다.”
한참이 지난 후 승무원은 알리사의 좌석 옆에 무릎을 꿇고 눈높이로 몸을 낮췄습니다. 그녀의 목소리는 차분하면서도 긴장된 목소리였고, 말 한마디 한마디를 신중하게 검토한 듯 조심스럽게 조절되었습니다. “지금 당장 모든 것을 말씀드릴 수는 없지만 잠시만 기다려 주세요.” 그녀는 조종석을 향해 눈을 살짝 깜빡이면서 말했습니다.
그녀는 잠시 멈췄다가 눈에 띄게 조심스럽게 단어를 선택하며 말을 이어갔습니다. “최근 비행에서 좌석이 조금 변경되었습니다.” 알리사는 아직 설명되지 않은 내용을 이해해야 하는 것처럼 어색하고 미완성된 상태로 말을 이어갔습니다.
“어떻게 이런 예약을 하셨는지 이해할 수 없습니다.” 직원은 재빨리 “물론 실수일 겁니다.”라고 덧붙였습니다 정정이나 해명을 통해 충격을 완화하려는 의도로 한 말이었습니다. 그렇지 않았습니다. 그 해명은 상황을 더욱 비현실적으로 만들 뿐이었습니다. 알리사의 지친 정신은 그 상황을 처리할 수 없었습니다. 알리사가 물었습니다. “실수라고요? 어떻게요?”
승무원은 알리사의 말을 무시하라는 듯이 표정을 굳게 지으며 알리사의 눈을 똑바로 응시했습니다. 그녀는 “기장의 안내 방송이 끝날 때까지 기다렸다가 제가 더 자세히 설명해드리겠습니다.”라고 말했습니다 그녀는 다시 돌아오겠다고 약속하며 자리를 떠났습니다.
비행기가 갑자기 떨렸고 보조 동력이 순환하면서 낮은 진동이 바닥에 파문을 일으켰습니다. 불빛이 거의 감지할 수 없을 정도로 깜빡였습니다. 몇몇 승객은 불안한 듯 주위를 둘러보다가 다시 휴대폰으로 돌아갔습니다. 앨리사는 뭔가 잘못되었다는 것을 확신하며 꼼짝도 하지 않았습니다.
기장의 목소리가 다시 돌아왔고, 여전히 차분했지만 더 신중해졌습니다. 그는 출발 전에 몇 가지 절차가 완료되고 있다고 설명하며 연착을 알렸습니다. 알리사의 머릿속에는 절차라는 단어가 계속 맴돌았습니다. 이 단계에서 어떤 절차를 완료해야 하나요?
그는 목적지의 날씨가 변하고 있다고 덧붙였습니다. 안전하게 도착할 수 있는 시간이 점점 줄어들고 있었습니다. 알리사는 승객들에게는 보이지 않지만 승객들을 그곳으로 데려다주는 사람들에게는 매우 실재하는, 저 멀리 앞쪽 어딘가에서 천천히 닫히는 문을 상상했습니다.
너무 오래 기다리면 하룻밤 사이에 비행기가 착륙할 것 같았습니다. 알리사는 이것이 정말 사실인지, 아니면 시간을 벌고 자신을 어떻게 처리할지 결정하기 위한 알리바이인지 궁금했습니다. 그녀는 여전히 당황스러웠습니다.
승무원이 다시 돌아와 알리사의 좌석 옆에 몸을 낮게 웅크리고 앉았습니다. 이번에는 그녀의 목소리가 부드러워졌고, 긴박함과 두려움은 사라지고 조심스럽게 솔직하게 말했습니다. “설명할 게 있습니다, 기장님.” 그녀는 다시 조종석을 바라보며 조용히 말했다가 말을 이어갔습니다.
“사건이 있었어요.” 그녀가 말을 시작했습니다. “몇 달 전에요.” 그녀의 말투에서 최근의 일이 아니라는 것이 분명해 보였지만, 그렇다고 잊은 것도 아니었습니다. 그 사건은 여전히 이번과 같은 결정에 영향을 미치는 내부 절차와 개정 및 규칙 속에서 조용히 살아 숨 쉬고 있었습니다.
“극적인 사건은 아니었습니다.”라고 그녀는 덧붙였습니다. “폭발이나 화재도 아니었어요.” 그녀는 망설였습니다. “하지만 비행에 치명적이었죠.” 그 말이 무겁게 내려앉으며 두 사람 사이의 공간을 가득 채웠습니다. 알리사는 숨이 턱 막히는 것을 느꼈고, 기내가 갑자기 너무 좁아져 그 진실을 담을 수 없었습니다. 무슨 뜻이었을까요?
“같은 기종입니다.” 승무원이 안정적이면서도 긴장된 목소리로 계속 말했습니다. “그리고 좌석 위치도 똑같아요.” 그녀는 가리키지는 않았지만 그럴 필요는 없었습니다. 알리사는 그 암시가 조여 오는 밴드처럼 주위를 감싸는 것을 느꼈습니다.
“그 자리, 어떻게든 예약을 취소한 그 자리가 나중에 없어졌어요.” 그녀가 말했습니다. “레이아웃에서. 다이어그램에서요. 결국에는 물리적으로도 제거할 계획입니다. 하지만 시간이 좀 걸리겠죠.” 철저하게 들리더군요. 끝났습니다. 적어도 표면적으로는 문제가 해결된 것처럼 말이죠.
“하지만 예약 시스템은 어떻게든 메시지를 전달하지 못했습니다.”라고 그녀는 계속 말했습니다. 오히려 고객님처럼 마지막 순간에 예약하는 경우 이런 문제가 발생했습니다.” 그녀의 입이 약간 굳어졌습니다. “저절로 좌석이 다시 만들어졌어요.” 마치 묻혀 있던 것이 다시 살아난 것처럼 뭔가 잘못되었다는 느낌이 들었습니다.
“디지털 상으로는 해당 좌석이 존재하지 않아야 하는데, 예약에 반영되었습니다.” 승무원이 말했습니다. 의도가 아니라 코드에 의해 좌석이 부활한 것이었습니다. 알리사는 데이터로 이루어진 유령이 주저함이나 경고 없이 자신에게 할당된 좌석이 한 줄씩 나타나는 모습을 상상했습니다.
“비행기는 이제 날 수 있습니다.” 승무원이 알리사의 두려움을 예상한 듯 재빨리 말했습니다. “하지만 이대로 짐이 분산된 상태로는 안전하지 않습니다.” 그녀는 당신이라는 단어를 말하지 않았지만, 그 단어는 말하지 않고 피할 수 없이 그곳을 맴돌았습니다.
“새로 계산된 비행기의 무게에 따라 당신의 자리는 절대 차지해서는 안 되는 자리였어요.” 그녀가 말을 끝냈습니다. 시스템 결함입니다.” 최종적이고 돌이킬 수 없는 문장이 그들 사이에 걸려 있었습니다. 알리사는 불확실성이 마침내 진실에 자리를 내줄 때만 찾아오는 이상한 평온이 자리 잡는 것을 느꼈습니다.
알리사는 그제야 왜 아무도 대놓고 말하지 않으려 했는지 이해했습니다. 말하면 현실이 되었으니까요. 말함으로써 조용한 시스템 장애가 인간적인 결과를 초래하는 인간적인 결정으로 바뀌었기 때문입니다. 또한 휴가철이었고 좌석이 부족해 아무도 불만을 품은 승객에게 책임을 지고 싶어하지 않는다는 것도 알고 있었습니다.
반면에 이륙 후 문제가 발생하면 책임 소재가 중요했습니다. 보고서가 작성되고 질문이 쏟아졌습니다. 이름도 붙었습니다. 누구도 고의로 잘못된 것을 그대로 방치한 사람이 되고 싶지 않았습니다.
알리사도 문득 승무원들에게 책임이 없다는 사실을 깨달았습니다. 그들이 문제를 만든 것이 아니었으니까요. 알리사는 이제야 깨달을 수 있었습니다. 그들은 느끼지 못하는 시스템과 느끼는 현실 사이에 갇힌 문제를 물려받은 것이었습니다.
그들은 탑승하고, 문을 봉쇄하고, 한 사람이 맞지 않을 때까지 사람들을 조각처럼 움직인 후에야 너무 늦게 발견했습니다. 승무원의 설명대로 진짜 위험이 있었고, 그 상황에서 어떻게 해야 할지 선례가 없었습니다.
알리사는 손을 뻗어 안전벨트를 천천히 풀었고, 딸깍하는 소리가 예상보다 크게 울려 퍼졌습니다. 이제 모든 움직임이 의도적으로 느껴졌고 의미에 무게가 실렸습니다. 그녀는 다른 선택의 여지가 없다는 것을 알고 있었습니다. 물론 집에 가고 싶었지만 기내에 있는 모든 사람의 목숨을 위험에 빠뜨릴 수는 없었습니다.
그녀는 일어서서 통로로 들어섰습니다. 그녀는 지켜보는 사람들의 얼굴을 지나 앞으로 걸어가면서 고개를 돌렸습니다. 그녀는 절망과 안도의 한숨을 내쉬며 빠르게 걸었습니다. 드디어 이유를 알았다는 안도감과 이제 다시 예약을 하고 물류를 파악해야 한다는 짜증이 교차했습니다.
쉭하는 소리와 함께 항공기 문이 다시 열리자 날카롭고 실제적인 차가운 공기가 기내를 휩쓸었습니다. 알리사는 뒤도 돌아보지 않고 제트 브리지로 다시 발을 내디뎠습니다. 문이 다시 부드럽게 닫히면서 언제 그랬냐는 듯이 비행기가 그녀를 봉쇄했습니다.
비행기는 늦게 출발했습니다. 지연된 푸시백과 함께 저녁 하늘로 조용히 이륙했습니다. 알리사는 터미널 창문 너머로 비행기가 별다른 사고나 설명 없이 다른 승객들을 태우고 부드럽고 안전하게 이륙하는 모습을 지켜보았습니다.
몇 주 후 알리사는 이 소식을 간접적으로 들었습니다. 처음에는 항공사로부터가 아니라 온라인에 공유된 스크랩된 기사를 통해, 그리고 항공 포럼에서 조용히 언급된 것을 통해 말입니다. 조용한 정정. 더 이상 존재하지 않는 좌석 번호. 마침내 항공사에서 이메일을 보내온 메시지는 간결하고 조심스러웠습니다.
알리사에게 불편을 끼친 것에 대해 사과하고 향후 항공편에 대한 바우처와 업그레이드를 알리사의 계정에 적립해 주었으며, “유연성”에 대해 정중하게 감사를 표하는 내용이었죠 알리사는 정중한 답변으로 모든 것을 인정했습니다.
알리사는 이상 징후를 발견하고 제때 지적해 준 승무원에게 감사하며 다시 자리에 앉았습니다. 휴가철이 한창인 시기에 항공편 좌석을 찾고 재예약하는 것은 작은 문제가 아니었지만, 알리사는 약간의 지연이 고객을 위한 삶의 방식이라는 것을 알게 되었습니다.