잘 나가는 회사의 자수성가형 CEO였던 리처드 헤일은 농담을 좋아했습니다. 하지만 그에게도 한 가지 큰 결점이 있었는데, 바로 어디서 멈춰야 할지 모른다는 것이었습니다. 그에게 농담과 잔인함 사이의 경계는 종종 모호했습니다. 아델린이 주유소에서 다리를 뻗으려고 차에서 내렸을 때, 그는 웃으며 기어를 바꾸고 몇 발자국 앞으로 굴러갔습니다.
“어서요.” 그가 불렀습니다. “계속해.”. 그녀는 그가 놀리기만 한다고 생각하며 반쯤 웃으며 얼굴을 찡그렸습니다. 그런 다음 그는 그녀가 조깅을 할 수 있을 정도로 속도를 높였다. 그녀가 그의 이름을 부르는 소리는 빗소리와 엔진 소리에 삼켜진 채 어둠 속으로 그를 따라갔다. 스릴에 취해 있었다. 그녀는 곧 분노했다가 그를 용서했다. 그녀는 항상 결국에는 용서했다.
백미러를 통해 그는 깜빡이는 형광등 아래서 그녀가 점점 작아지는 모습을 지켜보았습니다. 그는 거의 멈출 뻔했지만 멈추지 않았다. 이제야 그녀가 자신을 너무 심각하게 생각하지 않는 법을 배우겠지, 라고 그는 스스로에게 말했습니다. 그는 자신의 재치가 자랑스러워 와이퍼의 리듬에 맞춰 콧노래를 흥얼거리며 차를 몰았습니다..
10분 후, 그의 휴대폰이 한 번 울렸습니다. 아내의 전화였습니다. 그는 킥킥 웃었지만 받지 않았다. 예상할 수 있었다. 그는 그녀가 얼마나 의존적이 되었는지 깨닫게 할 정도로 조금 더 시간을 끌었다. 그는 그녀가 돌아왔을 때 반은 화를 내고 반은 인정하는 익숙한 태도로 뺨을 붉히며 걸음을 재촉하는 모습을 상상했습니다.
하지만 두 번째 전화는 다시 오지 않았습니다. 그는 메시지나 그녀의 간청을 기대하며 화면을 두 번이나 확인했습니다. 아무것도 없었습니다. 앞 유리에 부딪히는 희미한 빗소리만 들릴 뿐이었습니다. 그는 적막함을 채우기 위해 라디오를 켰지만 잡음만 더 크게 들릴 뿐이었습니다.
30분이 지나자 짜증이 즐거움으로 바뀌었습니다. “정말요?” 그가 중얼거렸다. “이제 나한테 침묵하는 거야?” 그는 그녀에게 한 번, 두 번, 그리고 열 번 전화를 걸었습니다. 곧바로 음성 사서함으로 넘어갔습니다. 그는 그녀가 삐쳐서 무언가를 지적하는 모습을 상상했습니다. 그는 그 도전에 거의 감탄했습니다. 그러자 그의 짜증 아래에서 차가운 무언가가 꿈틀대기 시작했습니다.
그는 차를 돌렸습니다. 고속도로는 양방향으로 텅 비어 있었고, 폭풍은 안개처럼 옅어지고 있었다. 돌아오는 모든 길이 예상보다 더 길게 느껴졌다. 그는 그녀가 거기서 팔짱을 끼고 기다리고 있을 거라고 생각하며 자신에게 소리칠 준비를 했습니다. 그는 진심이 아닌 사과를 연습했습니다.
주유소가 시야에 들어왔습니다. 어둠 속에 하얀 빛이 가득했다. 그의 헤드라이트가 주차장을 휩쓸었습니다. 주유소는 텅 비었습니다. 펌프 옆에는 아무도 없었고 차양 아래에는 그림자도 없었습니다. 엔진이 공회전하자 그의 가슴이 약간 조여왔다. 그는 그녀가 나타날 것처럼 터무니없이 경적을 한 번 울렸다.
그는 주차를 하고 밖으로 나왔다. 이제 그는 약간 긴장한 기분이 들었다. 공기에서 젖은 아스팔트와 기름 냄새가 났다. “아델라인!” 그가 불렀다. 아무도 없었다. 안에 있던 직원은 카운터에서 간신히 고개를 들었습니다. “아까 그 여자 봤어요?” 리처드가 물었다. 소년은 천천히 고개를 끄덕였다. “네. 그 여자가 저쪽으로 걸어갔어요. 울고 있었어요. 속상해 보였어요.”
리처드는 그 손짓을 따라 주차장 너머 어두운 길로 향했다. 그의 신발은 얕은 웅덩이에서 튀었다. “그녀는 그냥 떠나지 않았어요.” 그는 누군가 듣고 있는 것처럼 큰 소리로 말했다. 그의 목소리는 이질적이고 공허하게 들렸다. 위 어딘가에서 CCTV 카메라가 빨간불로 깜빡였다. 모든 것을 감시하고 녹화 중이었습니다.
그는 억지로 웃음을 터뜨렸다. “저 여자가 저한테 복수하려고 하는 게 분명해요.” 그는 자신을 설득하는 것처럼 들리긴 했지만 승무원에게 말했습니다. “내일이면 우리 둘 다 웃을 수 있겠지.” 소년은 아무 말도 하지 않고 카메라를 응시했다가 다시 그에게로 눈을 돌렸습니다.
리처드는 다시 차에 올라 앉아 거울에 비친 역의 불빛을 바라보았습니다. 그는 다시 전화를 걸었습니다. 여전히 응답이 없었습니다. 앞 유리에 비친 그의 모습은 자신감 넘치는 남자의 모습에서 작고 불확실한 모습으로 바뀌었습니다. “그녀는 괜찮을 거야.” 그는 속삭였지만 가슴을 두드리는 두드림은 동의하지 않았습니다.
아침이 되자 두려움은 부인할 수 없었습니다. 그는 잠을 이루지 못한 채 그녀가 전화를 걸어오거나 그의 “농담”이 끝나면 항상 조용히 분노를 품고 문을 열고 들어올 때까지 기다렸습니다 하지만 전화기는 침묵을 지켰습니다. 그녀의 친구들도 연락이 없었다. 심지어 여동생도 마찬가지였습니다. 리처드는 처음으로 진짜 두려움을 느꼈습니다. 그의 어리석은 장난이 그녀를 위험에 빠뜨렸다면 어땠을까요?
경찰서에서는 오래된 커피와 소독약 냄새가 났습니다. 그는 목소리를 안정시키려고 노력하며 무슨 일이 있었는지 설명했습니다. “농담이었어요.”라고 그는 말했습니다. “제가 돌아왔지만 그녀는 사라져 있었어요.” 책상 맞은편에 있던 경찰관이 눈썹을 치켜들었습니다. “농담으로 아내를 밤에 고속도로에 두고 왔다고요?”
그는 시간, 주유소, 전화 통화 등 세부 사항을 더듬어 보았습니다. 모든 것이 그를 더 나빠 보이게 만들었습니다. 경찰관의 펜은 신고서를 천천히 긁어댔습니다. 한 시간 후, 다른 경찰관이 팔짱을 끼고 찾아왔습니다. “이상하네요.” 그가 말했습니다. “우리는 CCTV를 꺼냈어요. 그녀는 울면서 걸어서 떠났어요. 지금까지 실종 신고를 안 하셨나요?” 이어진 침묵은 죄책감보다 더 무거웠습니다.
정오가 되자 경찰은 그의 집으로 돌아왔습니다. 같은 질문과 다른 어조의 질문이 겹쳐졌습니다. “그녀를 마지막으로 본 게 언제였나요?” “왜 전화를 기다렸나요?” “다투고 있었나요?” 리처드는 같은 말을 계속 반복했습니다: “그냥 장난이었어요. 그냥 장난이었어요.” 그럴 때마다 설득력이 떨어졌습니다.
밖에서는 카메라가 기다리고 있었습니다. 기자들은 그가 방송국 문을 들어서자 총검처럼 마이크를 들이대며 그의 이름을 외쳤습니다. “헤일 씨, 아내를 버렸나요?” “아내는 지금 어디 있죠?” 그의 홍보 매니저가 자리를 비켜달라고 소리치며 그를 차에 태우려 했습니다. “진정하세요.” 그녀가 속삭였다. “아무 말도 하지 마세요.” 하지만 침묵은 죄책감처럼 느껴졌습니다.
그는 계속 숨죽여 그 말을 반복했습니다: 그냥 장난이었다. 마치 말을 하면 시간을 되돌릴 수 있고, 거친 CCTV를 지울 수 있고, 그녀가 걸어가는 것을 막을 수 있을 것 같았습니다. 반복할 때마다 마지막보다 더 공허한 느낌이 들었고, 결국 그는 스스로도 믿지 않게 되었습니다. 만약 그녀에게 무슨 일이 생기면 그의 인생도 끝날 거라는 걸 알았기 때문입니다.
저녁이 되자 인터넷은 이 이야기를 폭풍으로 몰아넣었습니다. 수천 개의 게시물이 타임라인을 분석했습니다. 한 트윗은 이렇게 적혀 있었습니다: “그는 10시간을 기다렸다. 10시간을 기다리는 사람은 없습니다.” 또 다른 트윗은 “누군가를 버린다는 건 농담이 아닙니다.” 그의 받은 편지함에는 협박과 비난이 가득했습니다. 낯선 사람들은 그를 괴물, 겁쟁이라고 불렀습니다.
뉴스 앵커들은 그녀가 뒤로 물러서고, 팔짱을 끼고, 빗속으로 걸어가기 전 고개를 떨구는 장면을 슬로우 모션으로 한 프레임씩 재생했습니다. “다음에 무슨 일이 있었나요?” 그들은 반복해서 물었습니다. 그는 더 이상 몰랐습니다. 무심코 던진 농담 하나가 걷잡을 수 없이 커진 것입니다.
그의 홍보팀은 며칠 동안 오프라인에 접속하지 말고 기다리라고 했지만, 그는 자신의 이름을 검색하는 것을 참을 수 없었습니다. 모든 헤드라인에는 경멸이 가득했습니다: “주유소 남편 총격 사건.” “실종된 아내, 바이러스성 농담.” 댓글들은 서로 엇갈리다가 결국 모두 같은 가설, 즉 남편이 아내에게 무슨 짓을 한 게 틀림없다는 결론에 도달했습니다. 남편이 아내를 죽였을 겁니다.
그날 밤, 잠이 들자 둘이 함께 했던 마지막 저녁 식사, 그가 손님들 앞에서 그녀를 조롱할 때 말 중간에 사라진 그녀의 조용한 웃음소리 등 기억이 주마등처럼 스쳐 지나갔습니다. “삐치지 마세요.” 그가 말했었죠. “사람들은 당신이 웃을 때 더 좋아해요.” 그는 그날 밤 그녀의 얇고 억지스러우며 이미 부서져 버린 미소를 기억했습니다.
그는 몇 달 전 공항에서 여행 가방을 들고 여동생을 만나러 가겠다며 협박하는 그녀를 다시 보았습니다. 그는 그녀를 극적이고 유치하며 불안정하다고 불렀었죠. “넌 다시 돌아올 거야. 나만큼 좋은 사람은 절대 찾지 못할 거야.” 그가 그녀에게 말했었죠. 그녀도 매번 싸울 때마다 그렇게 생각했죠. 지금까지는요.
그리고 마지막 기억이 떠올랐습니다. 그날 밤 그가 창문을 내릴 때 그녀의 얼굴 표정이었습니다. 두려움도 분노도 아닌, 마치 그녀가 이미 이번이 자신에게 굴욕감을 주는 마지막이라고 결정한 듯 차분하고 공허한 표정이었다고 그는 상상했습니다. 하지만 그는 더 이상 자신의 기억을 장담할 수 없었습니다.
그 후 며칠 동안 형사들이 수시로 찾아왔습니다. 그는 통화 기록, 문자 메시지, 영수증을 보여주었습니다. “봤죠?” 그가 말했다. “그녀를 찾으려고 노력했어요.” 하지만 그들은 고개를 끄덕이며 메모를 적을 뿐이었습니다. 그녀의 휴대폰이 마지막으로 핑된 것은 고속도로 갓길 근처였습니다. 그 후로는 아무것도 없었습니다. 마치 그녀가 밤 속으로 사라진 것처럼 말이죠.
자원봉사자들은 인근 숲과 배수로, 트럭 정거장 등을 샅샅이 수색했습니다. 자원봉사자들이 손전등과 개를 들고 모여들었습니다. 슬픔에 잠긴 남편의 역할을 위해 개도 한 번 합류했지만, 그의 존재는 모두를 불안하게 만들었습니다. 한 경찰관이 다른 경찰관에게 속삭였습니다. 그는 그들의 눈빛을 포착했습니다. 그들은 의심의 눈빛으로 그를 바라보았다.
수색팀이 오가는 동안 하루하루가 흘러갔습니다. 드론으로 숲을 스캔하고 자원봉사자들이 도랑을 샅샅이 뒤졌지만 발자국 하나, 실오라기 하나도 드러나지 않았습니다. 경찰관들이 마침내 장비를 챙겼을 때 리처드는 자신만 여전히 찾고 있다는 사실을 깨닫고 무기력하게 서 있었습니다.
3주 후, 수사는 더디게 진행되었습니다. 시신이나 부정 행위의 흔적이 없었기 때문에 그를 기소할 만한 증거가 없었기 때문입니다. 경찰은 이 사건을 “미제 사건”이라고 불렀습니다 더 시급한 범죄가 있었기 때문입니다. 리처드에게는 끝이 없는 악몽과도 같았습니다.
이 사건은 다른 면에서도 그에게 영향을 미쳤습니다. 이웃들이 손을 흔들지 않았습니다. 동료들은 그를 피했습니다. 누군가 속삭이는 소리 없이는 식료품점에 들어가지도 못했습니다. 헤드라인, 귓속말, 그리고 그의 머릿속 등 모든 곳에서 그 질문이 떠올랐습니다: 그녀에게 무슨 짓을 한 거야?
탈옥한 것은 사실이었지만 그는 여전히 갇혀 있었습니다. 세상은 증거가 필요하지 않았습니다. 세상은 원하는 이야기가 있었으니까요. 그리고 한때 손댈 수 없었던 리처드 헤일은 자신의 삶의 주요 적대자가 되었습니다.
수면은 불가능해졌습니다. 집안의 모든 삐걱거리는 소리, 냉장고의 윙윙거리는 소리가 그를 부르는 그녀의 목소리처럼 들렸습니다. 때때로 그는 그녀가 위험에 처한 것을 보았고, 어떤 때는 그녀가 그를 조롱하듯 떠나는 것을 보았습니다. 그는 밤마다 집 안을 돌아다니다가 침대 옆, 아내가 옷을 갈아입던 거울 앞에 멈춰 섰습니다. 침묵은 무자비했습니다.
일주일 안에 회사에서 전화가 왔습니다. 이사회는 그가 “개인적인 시간을 갖길 원했다”고 했습니다 추방에 대한 정중한 표현이었습니다. “이건 영구적이지 않아요.” 그들은 말했다. “우리는 단지 거리가 필요할 뿐입니다.” 스폰서들은 하룻밤 사이에 계약을 해지했습니다. 투자자들은 사라졌습니다. 매력으로 쌓은 제국은 그의 부정이 수습할 수 없을 만큼 빠르게 무너지고 있었습니다.
그는 이제 희미하고 유령처럼 희미해진 그녀의 향수 냄새가 나는 방을 서성이며 하루하루를 보냈습니다. 그녀의 슬리퍼는 여전히 문 옆에 놓여 있었습니다. 식료품 목록에 적힌 그녀의 손글씨, 머그잔에 묻은 립스틱 얼룩 등 모든 물건이 덫이었습니다. 그는 계속되는 그녀의 부재와 한 번 왔다 갔다 했다는 증거 중 어느 것이 더 상처가 되는지 결정할 수 없었습니다.
그는 일로 주의를 돌리려고 했지만 마음은 계속 되풀이되었습니다. 2년 전 이탈리아. 그는 여권을 잃어버린 그녀를 호텔에 두고 왔었죠. “부주의하군.” 그가 소리쳤죠. “알아서 해.” 그는 이틀 동안 수영장 옆에서 술을 마셨고, 그녀는 외국 관료주의에 울음을 터뜨렸습니다.
마침내 그녀가 정신이 돌아온 후, 그는 웃으며 말했습니다. “봤지? 네가 해냈어. 내가 널 더 강하게 만들었어.” 그때 그녀가 웃었던 표정이 지금도 그를 괴롭혔습니다. 너무 조용하고, 너무 연습된 표정이었던 걸까요, 아니면 생존을 연습하는 표정이었던 걸까요? 하지만 그녀는 그때 돌아왔었다. 이번에도 그녀에게 무슨 일이 있었다면 어땠을까?
그는 그녀가 어딘가에서 다시 시작하면서 사라져 자신을 벌하고 있을 거라고 스스로에게 말했다. 그녀의 죽음보다는 그녀의 복수를 믿는 것이 더 쉬웠다. 하지만 복수에도 소통이 필요했고, 그녀는 그에게 어떤 메모나 흔적, 단서도 남기지 않았습니다. 그저 자신의 잔인함에 대한 메아리만 남겼습니다.
어느 회색빛 아침, 그는 차를 몰고 주유소로 돌아와 같은 자리에 주차했습니다. 주유원은 즉시 그를 알아봤어요. “또 너야?” 소년이 중얼거렸다. 리처드는 억지로 미소를 지었습니다. “혹시 그 여자에 대해 물어보는 사람이 있었나요?” 소년은 고개를 저었다. “농담이죠? 그녀가 마지막으로 목격된 후 일주일 동안 언론에서 매일같이 찾아왔어요.”
소년은 마침내 그녀가 마지막으로 목격된 방향, 나무와 안개가 자욱한 텅 빈 도로를 따라가기로 결심했습니다. 근처에서 주유 중이던 트럭 운전사도 같은 말을 했습니다. “화가 난 것처럼 보였지만 걸어가고 있었어요.” 그 말이 오래 남았습니다. 그는 그 남자가 거짓말을 하는지조차 알 수 없었습니다. 만약 그가 그녀에게 무슨 짓을 했다면 어땠을까요?
그는 한 시간 동안 길가에 서서 지나가는 차를 바라보았습니다. 바람은 연료 냄새와 비 냄새를 실어 날랐다. 그 아래 어딘가에서 희미하게 자신의 이름을 부르는 그녀의 목소리가 들렸다고 생각했지만, 이내 자신의 숨소리에 불과하다는 것을 깨달았습니다.
온라인에서는 가설이 잡초처럼 번졌습니다. 그녀가 도망쳤을지도 모른다. 그가 그녀를 묻었을 수도 있습니다. 둘이 함께 계획했을 수도 있습니다. 모든 게시물이 그를 갉아먹었다. 그는 다시는 보지 않겠다고 스스로에게 말했지만 멀리 할 수 없었습니다. 매일 밤, 그는 자신의 결혼 생활을 해부하는 낯선 사람들의 글을 오락처럼 훑어보았습니다.
어떤 글은 그의 침착함을 칭찬하며 오해를 받았다고 동정하는 글도 있었습니다. 그는 그런 글을 가장 많이 읽으며 생명줄처럼 매달렸습니다. 하지만 그 위로도 잠시, 그들은 새벽 3시에 깨어 거울을 무서워하는 사람이 아니라 예전의 그를 옹호하는 것이었습니다.
그는 문이 부드럽게 닫히는 소리, 계단에서 발자국 소리가 들리기 시작했습니다. 때때로 그는 그녀가 방금 일어난 것처럼 베개가 움푹 들어간 채 옆에 있다고 생각하며 잠에서 깨곤 했습니다. 그는 어둠 속으로 그녀의 이름을 속삭이며 대답이 오지 않기를 기다리곤 했습니다. 침묵은 그를 조롱하는 법을 배웠다.
몇 주 후, 그는 사립 탐정 두 명을 고용해 사건을 조사했습니다. 한 명은 한 달 만에 그만뒀고, 다른 한 명은 인근 마을에서 목격된 비슷한 체격의 여성 사진을 모두 보냈습니다. 아무도 그녀를 찾지 못했습니다. 그는 실종 포스터를 인쇄했지만, 뉴스에서 자신의 얼굴이 그 여자 옆에 있는 것이 싫었습니다.
그는 창백하고 떨리는 얼굴로 텔레비전에 나타나 정보를 달라고 애원했습니다. “제발, 그녀를 본 사람이 있다면 경찰에 연락해 주세요.” 그가 말했다 취재진의 눈빛은 차갑기만 했습니다. 시청자들은 그의 연기를 악어의 눈물을 흘리는 가짜라고 불렀습니다. 그도 자신이 보여준 슬픔이 진짜인지 연습된 것인지 더 이상 알 수 없었습니다.
아이러니는 그도 놓치지 않았습니다. 그는 수년 동안 항상 그녀의 감정을 조롱하며 드라마틱하고 예민하며 연약하다고 말했었죠. 이제 그는 이 세 가지를 모두 가지고 있었고, 그것도 공개적으로 드러내고 있었습니다. 한때 굴욕이 권력이라고 생각했던 남자는 굴욕의 주체가 되는 것이 어떤 느낌인지 배우고 있었습니다.
리처드는 밤새도록 휴대폰으로 생일, 휴가, 조용한 일요일 아침 등 두 사람의 오래된 동영상을 시청했습니다. 아델린은 거의 모든 영상에서 웃었지만 리처드에게는 웃지 않았습니다. 그는 프레임을 멈추고 자세히 들여다보았습니다. 어떻게 그녀는 그가 자신에게 던진 조롱에 한 번도 항의하지 않았을까요?
그는 깔끔한 디지털 앨범에 저장된 수백 장의 사진으로 이동했습니다. 사진마다 그는 자신감 넘치는 포즈를 취하고 있었고, 그녀는 사진을 완성할 수 있을 만큼만 그에게 몸을 기울이고 있었습니다. 그것은 환상의 갤러리였고, 그가 그녀에게 요구했던 행복한 삶의 증거를 선별한 것이었습니다. 그는 지금 그것을 보았습니다.
가끔 영상이 끝났을 때 어두운 화면에 비친 자신의 모습을 발견하기도 했습니다. 그는 그녀가 마침내 자신을 지금과 같은 모습, 즉 친절한 얼굴이 아니라 다른 사람에게 등을 돌리고 불안에 가득 찬 얼굴로 본 것은 아닌지 궁금해했습니다.
어느 날 오후 한 형사가 새로운 소식을 들고 찾아왔습니다. “새로운 단서는 없습니다, 헤일 씨.” 그가 수첩을 덮으며 말했다. 리처드는 이미 그 말의 공허함에 익숙해져서 고개를 끄덕였습니다. 그러자 형사는 머뭇거리며 목소리를 낮췄습니다. “가끔은,” 그가 말했다. “그들은 발견되기를 원하지 않아요.”
그 말은 일격처럼 날아들었습니다. 그는 다시 수색을 요구하며 항의하고 싶었지만 마음속에서 무언가 반발했습니다. 마음속 깊은 곳에서 그는 형사가 무슨 뜻인지 이해했습니다. 그 생각에 그는 속이 텅 비었다. 어쩌면 그녀는 사라지지 않았을지도 모른다. 도망쳤을지도 모른다. 그러자 그는 자신이 어떤 남자였고 남편이었는지 궁금해졌다.
그날 밤, 그는 그 문장을 몇 번이고 되풀이했다. 그들은 발견되기를 원하지 않는다. 그는 그 문장이 하나의 리듬이 될 때까지 속삭였다. 집이 그 말을 흡수하는 것 같았고, 벽은 그의 고백을 다시 그에게 되풀이했습니다. 한 음절 한 음절이 그의 가슴 속 무언가를 긁어냈다.
처음에는 그녀가 어딘가에서 다쳤거나, 길을 잃었거나, 자신을 찾기를 기다리는 등 아파하고 있을 거라는 상상에서 죄책감이 밀려왔습니다. 하지만 며칠이 지나면서 두려움의 형태가 바뀌었습니다. 그녀에게 아무 일도 일어나지 않았다면 어땠을까? 그녀가 그를 떠나서 다시는 돌아오지 않기로 결심했다면 어땠을까요? 이제 그의 삶은 어떻게 될까요?
잠은 파편으로 다가왔고, 꿈은 기억의 왜곡으로 다가왔다. 때로는 그녀가 창문을 두드리고, 때로는 저녁 식사를 하는 그의 맞은편에 앉아 눈도 깜빡이지 않은 채 조용히 앉아 있었다. 그는 땀에 흠뻑 젖은 채 숨을 헐떡이며 깨어났고, 아무도 믿지 않는 기도처럼 그녀의 이름을 속삭이곤 했습니다.
그는 사람들을 초대하지 않았다. 몇몇 방문자들은 집안에서 축축한 나무와 슬픔의 냄새가 난다고 말했습니다. 어느 날 밤 새벽 3시에 초인종이 날카롭게 한 번 울린 후 그는 문을 열지 않고 초인종의 플러그를 뽑았습니다. 그럴 필요가 없었죠. 그는 그것이 자신의 두뇌나 장난꾸러기들이라는 것을 알았기 때문에 그들을 탓할 수 없었습니다. 그는 얼마 전까지만 해도 그런 장난을 쳤었다.
가을이 되자 세상은 변했습니다. 뉴스피드는 새로운 비극과 새로운 스캔들로 가득 찼습니다. 그의 얼굴은 헤드라인에서 사라졌습니다. 침묵이 평화처럼 느껴졌어야 했지만 그렇지 않았습니다. 망각은 증오보다 더 조용하고 한없이 차가웠습니다. 그는 아무도 없었고 그의 삶은 아무런 의미가 없었습니다.
그는 밖으로 나가 식료품을 사거나 낯선 사람들과 대화를 시도했습니다. 몇몇은 그를 알아봤지만 대부분은 알아보지 못했습니다. 더 심각한 것은 그는 사람들이 그를 쳐다보면서도 잊어버리는 사람이 되어버렸죠. 눈에 잘 띄지 않는 유령처럼요.
겨울이 오자 일종의 무감각이 찾아왔다. 집은 더 이상 귀신이 들린다는 느낌이 들지 않고 공허하기만 했습니다. 그는 커튼을 열지 않았다. 서리 낀 유리를 통해 날이 회색 모양으로 흐려졌습니다. 때때로 그는 발자국 소리를 듣다가 쓴웃음을 지었다. 유령들조차도 떠난 것 같았다.
어느 날 아침, 그는 여행 가방 하나를 챙겼습니다. 한때 그의 기념비였던 집은 무덤이 되어 있었습니다. 그는 마지막으로 각 방을 한 번씩 돌아보면서, 마치 아직도 그곳을 괴롭히고 있는 자신의 죽은 버전이 깨어날까 두려워하는 듯 조용히 불을 껐습니다.
그는 집값의 절반에 그 집을 팔고 도로 표지판이 낯설어질 때까지 차를 몰았습니다. 그는 목적지를 염두에 두지 않고 그저 자신과 과거 사이에 어느 정도 거리를 두고 싶었습니다. 작은 해안 마을에서 그는 다른 이름으로 소박한 아파트를 빌렸습니다. 집주인은 그를 알아보지 못했지만 그는 감사하게 생각했습니다.
그는 다시 시작한다고 스스로에게 말했습니다. 하지만 죄책감에는 여권이 필요하지 않습니다. 무게가 가볍고 가슴에 쏙 들어가며 쉬는 시간도 필요 없으니까요. 매일 밤 잠자리에 들기 전, 그는 여전히 현관 불을 켜놓는 습관을 버리지 못했습니다. 마음 한구석에서는 여전히 그녀가 집에 돌아오기를 바랐습니다.
해안 마을은 그가 누구든 상관하지 않았다. 그건 자비였다. 리처드는 작은 회계법인에 취직했지만 아무도 그의 얼굴을 알아보지 못했습니다. 그는 고개를 숙이고 말을 거의 하지 않았으며, 누군가 술 한 잔 하자고 초대하기 전에 자리를 떠야 했습니다.
그는 거울과 뉴스도 피했습니다. 인터넷은 유령을 위한 공간이었으며, 그는 이미 자신의 유령을 만났습니다. 하루하루가 침묵 속에서 참회하는 것처럼 느껴졌습니다. 한때 농담을 좋아했던 그는 웃는 것도 어려워졌습니다. 그는 모든 웃음을 다 소진한 것 같았습니다. 더 이상 실망시킬 사람은 자신밖에 남지 않았습니다.
몇 달이 지나자 익명성이 산소처럼 느껴지기 시작했습니다. 속삭임도 사라졌습니다. 비난도 사라졌습니다. 하지만 고요함 속에는 불안한 무언가, 즉 얻은 평화가 아니라 빌린 평화라는 느낌이 남아있었습니다. 그는 자신이 어떻게 될지 궁금했습니다.
어느 날 저녁, 그는 동료를 따라 지역 쉼터로 향했습니다. 공기에는 수프와 세제 냄새가 났고 낮고 부드러운 대화 소리가 들렸습니다. 죄책감 때문인지 구원 때문인지 그는 자신이 왜 그곳에 머물러야 하는지 확신할 수 없었습니다. 하지만 그가 받은 모든 감사는 고백처럼 느껴졌습니다.
그는 설거지를 하고, 이불을 접고, 기부금 상자를 쌓았습니다. 그곳 사람들은 그에게 질문을 하지 않았습니다. 어떤 이들은 그를 “선생님”이라고 불렀고, 어떤 이들은 “친구”라고 불렀습니다 그들의 친절은 그를 불안하게 했습니다. 마치 자신이 여전히 인류에 속한 사람인 것처럼 대접받는 소박하고 과분한 은혜였습니다.
몇 달간의 자원봉사를 마치고 그는 일과 쉼터, 긴 바닷가 산책 등 깨지기 쉬운 리듬을 다시 찾았습니다. 때때로 그는 자신이 치유되고 있다고 거의 믿었지만, 그 평온함을 믿는 것보다 더 잘 알고 있었습니다. 죄책감과 슬픔은 밀물처럼 밀려왔고 썰물에도 항상 다시 밀려왔습니다.
꿈은 가끔씩 다시 찾아왔습니다. 주유소에 서 있는 아델린의 모습은 늘 똑같았습니다. 머리에 빗줄기를 흩뿌리고 눈동자를 읽을 수 없는 아델린의 모습이었죠. 어떤 때는 겁에 질린 듯 겁에 질려 보였고, 어떤 때는 아는 척하며 침착해 보이기도 했습니다. 그때 그녀는 자유로워 보였습니다. 그는 땀에 흠뻑 젖어 잠에서 깨어나 어둠 속에서 죽은 자를 위한 기도처럼 그녀의 이름을 속삭였습니다.
새벽마다 그는 자신을 되찾기 위해 싸우는 것처럼 느껴졌습니다. 그는 창가에 앉아 밀려오는 파도를 바라보며 그녀에 대해 궁금해했습니다. 어떤 날은 그녀가 사고로 죽었을 거라고 확신했고, 어떤 날은 그녀가 자신을 조롱하기 위해 어딘가에서 살아 있기를 바랐습니다. 두 가지 생각 모두 똑같이 아팠습니다.
그는 보내지도 않은 편지를 썼습니다. “진심이 아니었어”라고 시작하는 편지가 하나 있었습니다. 다른 편지는 “당신이 떠난 게 옳았어”로 끝났습니다 그는 대피소 뒤의 금속 통에 편지를 모두 태우며 연기가 그녀를 삼켜버린 무심한 하늘로 사라질 때까지 피어오르는 것을 지켜보았습니다.
세월은 스캔들을 부드럽게 만들었지만 기억을 지우지는 못했습니다. 그는 이제 잊혀진 얼굴, 아내를 주유소에 두고 떠난 남자가 되었습니다. 하찮은 일로 다시 웃음을 터뜨렸을 때, 그 소리에 그는 깜짝 놀랐습니다. 마치 다른 사람의 웃음소리 같았기 때문입니다.
그는 한 번 데이트를 시도했습니다. 쉼터에서 일하는 여자였습니다. 2주간 지속되었습니다. 그녀는 그가 친절해 보였지만 마치 영혼의 절반이 다른 곳에 사는 것처럼 다가갈 수 없는 사람이라고 말했습니다. 그녀의 말은 틀리지 않았다. 그의 내면에는 더 이상 아무도 방문할 수 없는 곳이 있었습니다.
그는 가끔 밤에 부두 가장자리로 걸어가 내륙 어딘가에 살아서 아무 짐도 지지 않은 채 있을 아델라인을 상상했습니다. 그 생각은 위안을 가져다주지는 못했지만, 갈 곳이 없기 때문에 남는 조용한 아픔만 가져다주었습니다.
그러던 어느 날 오후, 대피소 게시판에 붙은 전단지가 그의 눈에 띄었습니다: 커뮤니티 세미나 – 상실 후 재건. 그는 거의 무시할 뻔했지만 하단의 이름에 시선이 머물렀습니다. 초청 연사: 아델린 하트. 성은 다르지만 그의 손이 떨리기 시작했습니다.
그는 한참 동안 서서 읽고 또 읽으며 우연의 일치, 즉 또 다른 아델린, 또 다른 이야기라고 확신했습니다. 하지만 글꼴, 문구, 심지어 주제의 어조까지 어딘가 아델린의 정확성을 담고 있었습니다. 그는 아무도 눈치채기 전에 전단지를 찢어버렸습니다.
그날 밤, 그는 잠을 이루지 못했습니다. 그는 그 종이에 적힌 그녀의 이름을 계속 생생하게 떠올렸습니다. 그녀를 다시 볼 수 있다는 생각에 겁이 나면서도 가슴이 뛰었습니다. 새벽이 되자 그는 결심했습니다. 그는 가기로 했습니다. 그는 알아야만 했다.
그는 심장이 두근거리고 옷깃이 땀에 젖은 채로 일찍 도착했습니다. 세미나장은 지난 몇 년 동안 느끼지 못했던 낙관적인 분위기로 부드러운 대화가 오갔습니다. 그리고 나서 그녀는 침착하고 빛나는 모습으로 무대로 걸어 들어갔습니다. 시간이 쪼개졌습니다. 그녀가 회복탄력성에 대해 말하는 모든 단어가 그를 향한 메아리처럼 들렸습니다.
그는 박수 소리도 거의 듣지 못했습니다. 그녀는 다르게 행동했습니다. 자세는 곧고 목소리는 단단했으며, 그가 기억하는 소심한 여자의 흔적은 전혀 없었습니다. 그녀가 웃을 때 청중은 몸을 숙였다. 리처드는 숨을 쉬지 못한 채 얼어붙은 채 앉아있었다. 그가 무너뜨린 여자는 깨뜨릴 수 없는 존재가 되어 있었다.
강연이 끝난 후 그는 출구 근처에서 기다렸다. 그를 봤을 때 그녀의 표정은 흔들리지 않았다. “당신은 사라졌어요.” 그가 떨리는 목소리로 말했다. “당신이 내 인생을 망쳤어요.” 그녀의 눈은 깜빡이지 않고 침착했습니다. “아뇨, 리처드.” 그녀가 고르게 말했다. “그건 당신 혼자서 한 거예요.”
그는 반박하고 싶었고, 그녀가 어디 있었는지 묻고 싶었지만 말이 목구멍에 걸렸습니다. “왜 괜찮다는 말이라도 하지 않았어요?” 그는 겨우 말을 이어갔습니다. 그녀의 대답은 부드러웠지만 단호했습니다. “당신이 결혼한 여자가 그날 밤 죽었으니까. 그녀를 완전히 묻어버렸어요. 내 인생을 벽돌 한 장 한 장 다시 쌓아 올렸는데 당신은 아무 말도 할 자격이 없다고 생각했죠.”
이어진 침묵은 소리치는 것보다 더 무거웠습니다. 그는 사과하려고 입을 열었지만 그녀는 이미 돌아섰고, 새로운 삶이 갑옷처럼 그녀의 곁을 걷고 있었습니다. 그는 사과가 허공에 닿기도 전에 사과의 말이 녹아내리도록 움직이지 않고 거기 서 있었습니다.
그는 유리문 사이로 햇살이 쏟아져 들어오는 그녀가 사라지는 모습을 지켜보았습니다. 잠시 동안 그는 그녀의 이름을 부를까 생각했지만 세월이 그의 입을 손으로 막았습니다. 그는 어떤 유령은 사라지지 않는다는 것을 깨달았습니다. 그들은 단지 발견되기를 기다리지 않을 뿐입니다.