바람이 사나운 짐승처럼 울부짖었다. 레이몬드는 마당 가장자리에 서서 눈에 반쯤 파묻힌 기괴하고 무거운 언덕을 바라보았습니다. 어제까지만 해도 없던 땅이었다. 꿈틀거렸다. 그러자 거기서 으르렁거리는 소리도 으르렁거리는 소리도 아닌 소리가 들려왔습니다. 그 중간 정도의 소리였다.
그는 조심스럽게 한 발짝 다가갔고, 부츠는 표류 깊숙이 가라앉았다. 모양이 다시 바뀌었다. 그의 체중 아래서 얼음이 갈라졌다. 그리고 또 다른 소리. 이번엔 더 날카로운 소리였다. 부상자. 틀렸다. 그 소리는 마당 전체에 울려 퍼졌고, 마치 그가 이름을 붙일 수 있는 어떤 생명체도 아닌 것처럼 들렸다.
레이몬드는 차갑게 멈췄다. 그는 여든둘의 나이에 완전히 혼자였다. 폭풍이 거세지고 있었다. 눈이 그의 얼굴을 찌르고 나무를 흐릿하게 만들었다. 하지만 그는 돌아설 수 없었습니다. 눈 밑에 무언가가 있었기 때문입니다. 살아있는 무언가. 죽어가는 것일지도 몰라요. 그리고 아무도 오지 않았다.
레이몬드 카터는 시골에 접한 조용한 마을 가장자리에 있는 담쟁이덩굴로 뒤덮인 구부러진 집에서 열두 번의 긴 겨울을 홀로 지냈습니다. 한때 학교 교사였던 레이먼드는 10여 년 전 아내 마를린과 사별한 후 건조한 재치와 강철 같은 인내심으로 유명했지만 습관과 침묵의 삶 속으로 사라져 버렸습니다.
여든두 살의 나이에도 여전히 덜컹거리는 푸시 모어로 잔디를 깎고, 관절이 시큰거리는데도 장작을 직접 나르겠다고 고집을 부렸습니다. 그는 자녀도 없었고 가까운 가족도 없었습니다. 그저 오래된 책과 고물 라디오, 겨울이면 더 크게 삐걱거리는 평생의 추억이 가득한 집 한 채가 전부였습니다.
대부분의 밤은 이른 저녁 식사, 천천히 차를 한 모금 마시고 밖에서 윙윙거리는 바람 소리로 가득했습니다. 하지만 오늘 밤은 날씨가 바뀌고 있었습니다. 하루 종일 이 지역을 가로지르던 폭풍이 이제 거의 다가오고 있었습니다.
레이몬드는 자물쇠를 두 번 확인하고 창문을 닫은 다음 스토브에 불을 지폈습니다. 모든 것이 준비되었습니다. 침대 가장자리에 앉아 이불을 다리 위로 반쯤 끌어올린 채 잠자리에 들었을 때 초인종이 울렸습니다.
그 소리에 그는 깜짝 놀랐다. 그는 미간을 찌푸리며 무릎 통증을 문지르며 일어섰다. 요즘은 방문객이 드물었고, 특히 대설주의보가 발효된 밤에는 더더욱 드물었습니다. 레이먼드가 아래층으로 내려가 현관문을 열자 커다란 빨간 코트를 입은 채 뺨이 붉어지고 눈을 크게 뜬 어린 엠마 하그로브가 현관 앞에 서 있었습니다.
“엠마?” 그는 깜짝 놀라 물었습니다. “도대체 이 날씨에 밖에서 뭐 하는 거야?” “뭔가를 봤어요.” 그녀가 어깨 너머로 흘끗 쳐다보며 재빨리 대답했습니다. “제 침실 창문에서요. 뒷마당에서요. 눈 밑에서 무언가가 움직이고 있었어요.
당신이 알아야 할 것 같아서요.” 레이몬드는 그녀의 목소리에 담긴 진지함을 가늠해 보려고 한동안 그녀를 쳐다보았습니다. 그녀는 농담하는 것처럼 보이지 않았다. “뭔가 움직인다고요?” 그가 물었다. 그녀는 고개를 끄덕였다. “뭔가… 이상해 보였어요. 뭔지 모르겠어요.
하지만 지금은 그냥 거기 누워 있어요. 아마 갇힌 것 같아요.” 돌풍이 그들 사이를 휩쓸고 지나가면서 현관 전체에 눈이 흩날렸다. 레이몬드는 불안한 마음에 목 뒤를 문질렀다. “알았어요.” 그가 마침내 말했다.
“말해줘서 고마워, 엠마. 네 엄마가 걱정하기 전에 어서 들어가렴.” 레이몬드는 엠마가 현관 계단을 내려와 흩날리는 눈 속으로 사라지는 것을 지켜보았습니다. 그녀의 작은 체구는 하얀 눈에 삼켜졌습니다.
그는 문을 닫고 잠시 문에 기대어 밖에서 나무 사이로 울부짖는 바람소리를 들었습니다. 눈 아래서 뭔가 움직이는 건가? 그는 그 소리가 마음에 들지 않았다. 그래도 호기심과 보호 본능이 뒤섞여 그를 행동으로 옮겼습니다.
그는 두꺼운 코트를 입고 목도리를 목에 두 번 감은 다음, 숱이 줄어든 머리카락에 털모자를 씌웠습니다. 장갑을 끼고 추운 바깥으로 나섰을 때는 이미 폭풍이 본격적으로 시작되고 있었습니다.
공기가 벽처럼 그를 덮쳤습니다. 바람이 마당을 가로질러 옆으로 휘몰아쳤고 현관 불빛에 눈송이들이 격렬하게 춤을 췄습니다. 빙판길을 한 걸음 한 걸음 내딛을 때마다 부츠가 쌓인 눈을 뚫고 내려가는 데 힘이 들었습니다.
뒤뜰은 창백한 시트처럼 펼쳐져 있었고, 나무 아래에는 부드러운 흙더미와 어두운 모서리가 흩어져 있었습니다. 레이몬드는 눈을 가늘게 뜨고 움직임을 살폈다. 처음에는 아무것도 없었습니다. 바람 소리, 나뭇가지의 삐걱거리는 소리, 겨울의 지독한 고요함만 들렸습니다.
그러다 뭔가를 보았습니다. 먼 울타리 근처, 눈발에 반쯤 파묻힌 곳에서 무언가가 꿈틀거렸습니다. 그는 몇 걸음 천천히 앞으로 나아갔습니다. 형태는 불분명했지만 분명 그곳에 있었습니다. 눈 속에 불규칙하게 부풀어 오른, 거의 보이지 않지만 틀림없이 제자리를 벗어난 것이었습니다.
바람이라고 하기에는 너무 느리고 자연스럽다고 하기에는 너무 의도적으로 그 일부가 다시 움직였습니다. 레이몬드의 속이 꽉 막혔다. 그는 거리를 유지하며 천천히 선회하며 더 선명한 시야를 확보하려고 노력했습니다. 가까이 다가갈수록 불안감은 더욱 깊어졌습니다. 그것이 무엇이든 간에, 그것은 컸습니다.
너구리나 여우보다 더 컸고, 마당을 잘못 들어온 불운한 동물도 아니었습니다. 동물의 등이 얕고 가쁜 숨을 몰아쉬었다. 희미하고 희미한 소리가 그의 귀에 들렸다. 일종의 낮은 끙끙거리는 소리였다.
그는 잠시 멈춰 서서 눈을 깜빡였다. 레이몬드의 맥박이 뛰기 시작했고, 등줄기에 식은땀이 흐르기 시작했습니다. 그의 첫 번째 비이성적인 생각은 곰에 대한 것이었습니다. 결국 그는 곰의 나라에 살았으니까요. 어린 곰이 방향을 잃고 마당에 쓰러진 게 아닐까요?
하지만 아니었습니다. 형태가 맞지 않았습니다. 색깔도 너무 창백하고요. 게다가 어떤 곰이 폭풍우가 몰아치는 한가운데 이렇게 밖에 나와 있을까요? 그래도… 가까이 다가간다는 생각에 온몸이 긴장했습니다. 그는 그 자리에 뿌리박고 서서 어깨에 눈이 쌓인 채로 이상한 형상을 바라보았습니다.
뭔가… 자연스럽지 않은 느낌이 들었다. 레이몬드는 두꺼운 눈 커튼 사이로 눈을 찡그리며 앞으로 몸을 기울였다. 울타리 옆의 덩어리는 여전히 반쯤 묻혀 있었고, 움직이지 않았지만 왠지… 존재하고 있었다. 단순한 물체가 아니라 무게가 있고 열이 있는 무언가였다.
가까이 다가갈수록 더 많은 것을 알아볼 수 있었다: 뻣뻣한 털의 능선, 그 아래 창백한 피부, 아주 미세한 숨소리가 들렸다 가라앉았다. 그의 부츠가 바스락거리는 소리가 나더니 갑자기 마운드가 꿈틀거렸습니다. 레이몬드가 멈춰 섰다.
낮은 콧소리가 폭풍을 뚫고 희미하지만 분명하게 들렸다. 그는 눈을 깜빡였다. 콧소리? 그는 심장이 두근거리며 조심스럽게 한 발짝 다가갔다. 동물의 등이 살짝 들리면서 둥근 몸통이 드러났고, 거친 털은 눈에 젖어 뭉쳐 있었다.
날카로운 추위 아래서 퀴퀴하고 흙냄새가 나는 희미한 냄새가 그에게 다가왔다. 이번에는 더 큰 코골이와 함께 고개를 느리게 돌리는 소리가 또 한 번 들렸다. 작고 큰 눈. 납작한 주둥이는 얼음으로 덮여 있었다. 레이몬드는 눈을 더 세게 찡그렸다. “돼지?” 그는 깜짝 놀라 큰 소리로 중얼거렸다.
“농담이죠?” 말이 안 되는 소리였다. 근처에는 더 이상 가축을 키우는 농장이 없었고, 적어도 가축을 풀어놓은 농장은 없었습니다. 그리고 이런 날씨에 돼지가 밖에 있을 이유도 없었습니다. 물론 돼지는 추위 속에서도 살아남을 수 있지만, 이건 달랐습니다. 이건 치명적인 추위였습니다.
영하의 추위. 빠르게 쌓이는 눈. 도대체 여기서 뭐 하는 거지? 돼지는 다시 몸을 움직이며 부드럽게 끙끙거렸고, 두꺼운 몸은 피로에 떨었습니다. 일어나지 않았다. 시도조차 하지 않았다. 돼지는 그저 레이먼드가 아군인지 적군인지 가늠이라도 하듯 경계하는 눈빛으로 그를 노려보았다.
레이몬드는 다시 집 쪽으로 시선을 돌렸다. 바람은 더욱 거세져서 그의 부츠 주위로 눈발이 소용돌이치고 있었다. 이 동물은 이런 상태로는 오래 버티지 못할 것입니다. 하지만 지금 이 순간에도 가만히 있는 모습이 왠지 불안했습니다.
마치 기다리는 것처럼. 아니면 무언가를 지키고 있는 것처럼. 그는 그런 생각을 떨쳐버렸다. 아니, 그냥 어딘가에서 탈출한 돼지일 뿐이었다. 춥고, 약하고, 너무 피곤해서 달리기 힘들었을 것이다. 그게 전부였다. 하지만 의심은 계속됐다. 레이몬드는 돼지의 얕은 숨소리가 들릴 정도로 가까이 다가가 마지막 한 걸음을 내디뎠습니다.
그리고는 조심스럽게 돼지의 얼굴을 더 잘 볼 수 있을 정도로 몸을 살짝 웅크렸습니다. 돼지는 거친 코를 한 번 더 킁킁거렸지만 움직이지 않았습니다. 레이몬드는 천천히 숨을 내쉬었다. 이 상태로는 돼지를 들어 올릴 수 없었다. 여든둘의 나이에. 웅크린 자세로 인해 무릎은 이미 아팠고, 허리는 몇 년 동안 고생하고 있었습니다.
돼지는 저항하지 않을지 모르지만 그게 문제가 아니었습니다. 그는 눈이 뺨을 찌르고 가슴에 좌절감이 쌓이는 것을 느끼며 돌아서서 집으로 돌아갔습니다. 레이몬드는 문을 닫고 문에 기대어 불안정한 호흡으로 마음을 가다듬었습니다.
레이몬드는 유선전화를 들고 동물 관리국에 전화를 걸었습니다. 몇 차례 벨이 울린 후 피곤한 목소리가 들려왔습니다. “웨스트베리 동물 관리국입니다, 다이앤입니다.” 그는 이웃집 소녀로부터 경고를 받은 경위, 마당에서 본 것, 추운 날씨, 동물의 크기와 고요함 등 모든 것을 설명했습니다.
다이앤은 긴 한숨을 내쉬었습니다. “솔직히 말씀드리죠, 선생님. 이 폭풍이 몰아치면서 도로가 거의 운전할 수 없을 정도입니다. 대부분의 픽업을 중단했습니다. 하지만…” 그녀는 망설이더니 “혹시라도 아직 근처에 누가 있을지도 모르니 출동 요청을 넣겠습니다.
확률은 높지 않지만 누군가를 구해낼 수 있도록 노력할게요.” 레이몬드의 희망이 희미해졌습니다. “그것만 부탁할게요.” “그 동안 쉼터나 따뜻함을 줄 수 있는 방법이 있다면 뭐든 해 주세요.” 그녀는 덧붙였습니다. 가만히 누워 있으면 위험하니까요.”
레이몬드는 미간을 찌푸리며 창문 너머로 뒤를 돌아보았습니다. “움직이기가 쉽지 않을 것 같네요.” 그가 말했습니다. “크잖아요. 그리고 전 예전만큼 강하지도 않아요.” 잠시 침묵이 흘렀습니다. 그러자 다이앤이 “들어 올릴 필요는 없습니다. 아직 걸을 수 있다면 안전한 곳으로 인도해 주세요.” 라고 말했습니다
그는 고맙다고 말하고 전화를 끊은 후 수화기를 한참 동안 쳐다보다가 내려놓았습니다. 따뜻함, 그것이 핵심이었습니다. 하지만 반쯤 얼어붙은 돼지를 눈보라 속을 어떻게 안내해야 할까요?
그래도 그는 돼지가 얼도록 내버려둘 수 없었습니다. 그는 뭐라도 해봐야 했습니다. 그는 부엌을 살폈습니다. 건초도 없고, 전열등도 없는 여긴 헛간이 아니었습니다. 하지만 음식이 돼지를 달래줄 수 있을지도 모릅니다. 돼지는 영리했습니다. 그리고 돼지는 탐욕스러웠습니다. 그는 식료품 저장실을 열고 맨 아래 선반을 뒤졌습니다.
복숭아 통조림과 수프를 옆으로 밀어내고 땅콩버터가 든 오래된 병을 발견했습니다. 두껍고. 짠맛. 강한 냄새. 그는 마를린이 돼지가 좋아한다는 말을 한 적이 있다는 것을 기억했다. 사실인지는 확신할 수 없었지만 시도해 볼 만한 가치가 있었습니다.
레이몬드는 항아리와 숟가락, 낡은 알루미늄 파이 통을 집어 들었다. 그는 접시 한가운데에 묵직한 덩어리를 문질렀고, 이미 그 향기가 따뜻한 부엌 공기로 퍼져나가고 있었습니다. 어쩌면, 어쩌면, 냄새를 따라 대피소로 올지도 모른다는 생각이 들었습니다.
그는 다시 손전등을 들고 두 겹으로 몸을 꽁꽁 싸매고 폭풍 속으로 다시 한 번 발을 내디뎠습니다. 이번에는 바람이 더 세차게 레이먼드의 얼굴을 스치고 욕심 많은 손가락처럼 외투를 잡아당겼습니다.
그는 양철 접시를 꽉 움켜쥐었고, 얕은 땅콩버터 층이 사탕처럼 달라붙어 있었습니다. 그 향기는 이미 차가운 공기를 뚫고 진하고 뚜렷하게 퍼져나가고 있었습니다. 레이몬드는 조심스럽게 움직이며 아까 마당을 가로질러 왔던 길을 되짚었다.
눈은 빠르게 쌓여 있었고, 그의 발자국은 이미 사라져 언제 이곳에 와본 적이 없는 것처럼 지워져 있었습니다. 그가 걸을 때마다 손전등 빔이 튕기며 흔들리더니 마침내 울타리 근처의 움직이지 않는 덩어리에 닿았습니다.
아직 거기 있었어요. 아직 반쯤 묻힌 채로. 여전히 지켜보고 있었다. 돼지는 레이먼드가 떠난 후에도 움직이지 않았다. 구부정한 자세로 떨고 있는 돼지는 얼음으로 뒤덮여 더욱 약해 보였다. 등에는 눈이 쌓여 딱딱한 산등성이의 털에 달라붙어 있었다.
가슴이 미묘하게 오르락내리락하는 것만이 아직 숨을 쉬고 있다는 신호였다. 레이몬드는 속도를 늦추고 몇 피트 떨어진 곳에 몸을 웅크린 채 땅콩버터 통조림을 눈 속으로 밀어 넣었다. “여기 있네요.” 그가 중얼거렸습니다. “안이 따뜻하네. 그리고 건조하죠.”
돼지의 귀가 씰룩거렸다. 돼지는 킁킁거리거나 끙끙대지 않았다. 그냥 쳐다보기만 했다. 그러자 소리가 났다. 돼지 소리가 아니었다. 희미하고 희미한 낑낑거리는 소리였다. 레이몬드는 몸을 굳혔다. 부드럽고 긴장된 또 다른 삐걱거리는 소리가 돼지의 몸 아래에서 들려왔다. 그는 옆으로 살짝 몸을 기울여 바람을 가늘게 찡그렸다.
그때 그는 돼지 배 아래에서 깜빡이는 움직임을 보았습니다. 눈 속에 숨어 있던 무언가가 꿈틀거리는 듯한 작은 떨림이었습니다. 살아있는 무언가. 돼지가 살짝 몸을 움직이며 그 밑의 형상을 더 단단히 감쌌습니다.
레이몬드는 잠깐 동안 털의 얼룩을 보았다. 돼지의 것이 아니었다. 다른 무언가. 더 작았다. 돼지가 그것을 지키고 있었다. 돼지는 움직이지 않았다. 숨도 쉬지 않았습니다. 그 생명체가 무엇이든 간에 돼지는 마지막 힘을 다해 그 생명체를 따뜻하게 보호하고 있었습니다. 단순히 살아남은 게 아니었습니다.
무언가를 구하고 있었습니다. 레이몬드의 심장이 쿵쾅거렸습니다. 그는 천천히 서서 헛간을 향해 몇 걸음 뒤로 물러섰습니다. 그리고는 문을 활짝 열고 낡은 캠핑 담요를 깔고 기다렸습니다. 오래 걸리지 않았습니다.
냄새가 모든 것을 알아차렸나 봅니다. 그는 때마침 돼지가 떨리는 듯하지만 결연한 표정으로 발을 내딛는 것을 보았습니다. 돼지는 비틀거리며 그가 비워놓은 흔적을 따라 앞으로 나아갔고, 잠시 멈춰서서 자기가 남긴 작은 구멍을 다시 한 번 훑어본 뒤 헛간으로 들어가 담요 위에 쓰러져 완전히 지쳐 있었습니다.
레이몬드는 시간을 낭비하지 않았습니다. 그는 마당을 가로질러 전력 질주한 후 구덩이 앞에 무릎을 꿇고 양손으로 눈을 털어내기 시작했습니다. 눈은 빽빽하고 단단했지만 깊지는 않았습니다. 그러다 그의 손가락이 무언가를 발견했습니다. 젖은 털 뭉치였습니다.
작고 말려 있는 몸통. 떨고 있었습니다. 아직 살아있었다. 그는 스카프로 감싸서 가슴에 안고 창고로 옮겼습니다. 돼지는 눈을 반쯤 감은 채로 그의 모든 움직임을 추적하며 그를 지켜보았다. 그는 그 뭉치를 돼지 옆에 눕혔다.
작은 생명체는 간신히 몸을 움직이며 돼지의 따뜻한 옆구리에 몸을 밀착했습니다. 레이몬드는 한참 동안 무릎을 꿇고 있었고, 코트에서 눈발이 떨어지고 숨결이 구름처럼 흩날렸다. 여기까지 왔습니다. 이제 남은 것은 레이먼드의 몫이었습니다.
폭풍은 이제 가차없이 소용돌이치며 마치 살아있는 생명체처럼 레이먼드의 털을 할퀴고 헛간을 향해 비틀거리며 돌아가고 있었습니다. 헛간 안에는 돼지가 가만히 누워 있었고, 그 거대한 몸통은 작고 떨고 있는 작은 생명체를 감싸고 있었습니다.
돼지 밑에 깔린 담요는 축축했지만 얼어붙은 바닥을 어느 정도 단열해 주었습니다. 레이몬드는 그 옆에 무릎을 꿇고 숨을 고르고 있었다. 연약한 작은 생명체가 돼지 배의 구부러진 부분에 자리 잡고 있었고, 작은 팔다리가 경련을 일으키며 숨을 떨고 있었지만 진짜 같았습니다.
털은 이런 날씨에 비해 너무 가늘었고, 뼈는 레이먼드의 손가락 아래에서 나뭇가지처럼 느껴졌습니다. 레이먼드 혼자서는 감당할 수 없는 일이었습니다. 여기선 아니었다. 오늘 밤은 안 된다. 그는 코트에서 휴대전화를 꺼내 전화를 걸었다. 전화벨이 한 번 울렸다.
“모리스 박사님.” 거칠지만 익숙한 목소리가 들려왔다. “나야. 레이몬드입니다.” 그는 추위에 쉰 목소리로 말했다. “뭔가 찾았어요. 돼지 한 마리가 눈 속에서 얼어 죽어 있었어요. 그리고 다른 것도요. 그게 뭔지도 모르겠어요. 작고 약해 보이는데, 문제가 있는 것 같아요.”
잠시 침묵이 흘렀다. “여기로 데려와. 당장.” 모리스가 단호하게 말했다. “방을 준비할게요. 운전 조심해, 레이.” 레이몬드는 전화를 끊고 잠시 가만히 서서 돼지와 옆에 묶여 있는 작은 생명체를 바라보았습니다. 그는 여든둘이었다.
그의 허리는 예전 같지 않았습니다. 돼지 몸무게의 절반만 들어도 며칠 동안 기절하거나 더 심하게 쓰러질 수 있었습니다. 하지만 조심할 시간이 없었습니다. 지금은 아니죠. 목숨이 위태로운 상황에서는요. 그는 작은 동물을 스카프로 단단히 감싼 다음 돼지에게로 향했습니다. 그는 캠핑 담요를 들고 최대한 돼지를 감쌌습니다.
헛간 문을 여는 순간 바람이 그를 덮쳤습니다. 레이몬드는 몸을 움츠렸다. 한 팔은 돼지의 가슴 아래, 다른 한 팔은 뒤에서 잡아당기며 끌려가기 시작했습니다. 다리가 후들거렸다. 한 걸음 한 걸음 내딛을 때마다 등골이 서늘해졌습니다. 하지만 돼지는 저항하지 않았다. 돼지는 무겁고 절뚝거리며 희미하게 신음하며 그가 이끄는 대로 따라갔습니다.
트럭을 향해 한 걸음 한 걸음이 1마일처럼 느껴졌습니다. 하지만 돼지는 멈추지 않았습니다. 멈출 수 없었죠. 그는 트럭에 다다랐고 온몸에 남은 힘을 다해 돼지를 침대 위로 들어올렸습니다. 그리고는 여전히 천에 싸여 있는 작은 돼지를 향해 고개를 돌렸습니다. 돼지를 들어 올리려고 몸을 숙이는 순간, 그의 발이 드라이브의 얼음 가장자리에 걸렸습니다.
그의 다리가 밑에서 날아갔습니다. 땅이 그의 등을 쾅 내리쳤습니다. 섬광처럼 하얀 통증이 척추를 타고 올라왔다. 그는 숨을 헐떡였고, 바람은 그를 깨끗하게 밀어냈다. 잠시 동안 그는 움직일 수 없었다. 차가운 기운이 그의 몸속으로 빠르게 스며들었다. 아니, 지금은 안 돼.
그는 턱을 괴고 고통을 참으며 이를 악물고 억지로 몸을 굴렸다. 담요에 싸인 생명체가 몇 발자국 떨어진 곳에 손도 대지 않은 채 누워 있었다. 부드럽게 낑낑거렸다. 레이몬드는 신음 소리를 내며 무릎을 꿇고 그쪽으로 기어갔다.
그는 묶인 짐을 가슴에 끌어당기고 숨을 헐떡이며 한 발 한 발 일어섰다. 그는 비틀거리며 트럭으로 가서 조수석 문을 열고 그 짐승을 조심스럽게 좌석에 앉혔습니다. 그리고는 등 근육이 모두 비명을 지르며 항의하는 듯 운전석에 올라탔습니다.
하지만 그는 멈추지 않았습니다. 그는 시동을 걸고 도로로 나섰습니다. 앞 유리 와이퍼가 간신히 따라잡을 정도였습니다. 눈은 주먹처럼 유리에 내리쳤고 좁은 시골 도로는 몇 초마다 하얀 소용돌이 아래로 사라졌습니다.
레이몬드는 운전석에 몸을 앞으로 숙이고 눈을 가늘게 뜨며 운전대를 잡았습니다. 도로에 요철이 생길 때마다 허리가 욱신거렸습니다. 그가 넘어졌을 때 무슨 짓을 했든 간에, 그것은 사소한 일이 아니었습니다. 하지만 지금은 그런 생각을 할 시간이 없었습니다.
돼지는 트럭 침대에 묶여 움직이지는 않았지만 숨만 쉬고 있었습니다. 조수석에 있는 레이먼드의 낡은 양모 코트에 싸여 그의 옆에 웅크리고 있던 작은 생명체는 창문에 희미하게 입김을 내뿜고 있었습니다.
“조금만 버텨요.” 레이몬드가 중얼거렸다. “거의 다 왔어.” 그는 할로우 크릭 도로의 긴 커브길을 너무 빨리 달렸고, 타이어가 접지력을 잃는 순간 그것을 알았습니다. 트럭이 떨렸습니다. 뒷부분이 미끄러지기 시작했습니다. 창문 너머로 나무들이 흐릿하게 보였습니다.
레이몬드는 심장이 쿵쾅거리며 핸들을 잡아당겼습니다. 트럭은 빙판길에서 옆으로 미끄러지면서 피쉬테일로 한 번, 두 번 미끄러지더니 갓길 근처의 마른 자갈에 걸렸습니다. 트럭이 흔들렸다가 곧바로 펴졌습니다. 그는 5초 동안 숨을 쉬지 못했습니다.
그런 다음 그는 억지로 운전을 계속했습니다. 눈 사이로 희미한 불빛이 앞에 나타났습니다. 도로 바로 옆에 있는 농가를 개조한 작은 진료소 건물이 눈에 들어왔습니다. 브레이크를 밟으며 주차장에 차를 세우고 트럭이 멈추는 순간 진료소 문이 활짝 열렸습니다.
모리스 박사는 수술복과 장화를 신고 입구에 서 있었고, 이미 그를 향해 달려오고 있었습니다. 레이몬드는 한 걸음 한 걸음 내딛을 때마다 움찔거리며 운전석에서 비틀거리며 내렸습니다. “뒤에요.” 그가 거친 목소리로 말했다. 두 사람은 함께 돼지를 먼저 안으로 옮긴 다음 묶여 있는 생명체를 안으로 옮겼습니다.
모리스는 아무 말도 하지 않고 연습된 속도로 움직이며 복도에 나타난 젊은 조수에게 명령을 내렸습니다. “여기 눕혀.” 모리스가 푹신한 테이블을 가리키며 고개를 끄덕였습니다. 그는 조심스럽게 포장을 풀고 연습한 손놀림으로 작은 인형을 살폈습니다.
레이몬드는 온몸의 근육을 잔뜩 움츠린 채 그의 곁을 맴돌았다. 모리스가 마침내 고개를 들었습니다. “이 작은 아이는 투사예요.” 그가 말했다. “춥고, 영양실조에, 탈수 상태지만 버티고 있어요.” 레이몬드는 떨리는 숨을 내쉬었다. “돼지는요?”
“쇼크와 노출. 하지만 안정됐어요. 둘을 함께 찾았나요?” 레이몬드는 고개를 끄덕였다. “작은 돼지를 따뜻하게 해줬어요. 지켜줬어요.” 모리스는 천천히 눈을 깜빡이며 다시 그 동물을 살폈다. 그리고는 주둥이 주위의 털을 조심스럽게 갈라놓았다. “그럼, 유기견인가요?”
“네, 하지만 이 작은 녀석은 그냥 길 잃은 개가 아닙니다.” 그가 말했습니다. “주둥이를 보세요. 눈 모양을 봐요.” 그는 레이먼드를 향해 고개를 돌렸습니다. “잡종견이군요.” 레이몬드는 얼굴을 찡그렸다. “뭐요?” “개와 늑대요.” 모리스가 조용히 말했다. “아마 2세대일 겁니다.
“일이 복잡해지면서 주인이 버렸을 수도 있죠, 누가 알겠어요?” 모리스가 어깨를 으쓱하며 말했다. 레이몬드는 담요에 싸인 작고 떨고 있는 모습을 내려다보며 믿기지 않는 표정을 지었다. 모리스는 “돼지가 없었다면 그녀는 살아남지 못했을 거예요.”라고 덧붙였습니다.
“돼지는 이유 없이 이렇게 유대를 맺지 않아요.” 레이몬드는 온열 패드 위에 조용히 누워 있는 거대한 돼지와 반쯤 얼어붙은 돼지가 옆구리를 꼭 붙잡고 있는 두 동물 사이를 바라보았습니다. 그리고 그는 자신이 해야 할 일을 알았습니다.
레이몬드는 검사실 구석에 앉아 재킷을 벗고 척추를 뻣뻣이 세운 채 수의사가 일하는 모습을 지켜보았습니다. 마침내 숨이 고르게 가라앉았지만 아드레날린이 완전히 사라지지는 않았습니다. 가슴과 갈비뼈 뒤에서 윙윙거리며 가라앉기를 거부했습니다.
이제 깨끗이 씻겨 따뜻해진 돼지는 온열 매트 위에 누워 눈을 반쯤 감았지만 여전히 깨어 있었습니다. 그녀는 옆구리에 껴안고 있는 작은 동물에게서 눈을 떼지 않았습니다. 한순간도요. 작은 잡종은 떨림을 멈췄다.
작은 가슴이 일정한 리듬에 따라 오르락내리락했고, 눈을 감은 채 한쪽 발은 잠결에 경련을 일으켰다. 모리스 박사는 “그녀는 살아날 거야.”라고 말했다. “돼지도 그럴 겁니다. 그녀는 단지 휴식이 필요합니다. 수분 공급. 음식. 하지만 그건 끊을 수 없는 유대감입니다.” 레이몬드는 천천히 고개를 끄덕였다.
“그들은 함께 있죠.” 그가 조용히 말했다. “그들이 어떤 일을 겪었든… 그들은 서로를 지킬 수 있습니다.” 모리스는 작은 미소를 지었다. “당신도 저와 같은 생각인가요?” 레이몬드는 바로 대답하지 않았습니다.
그는 일어서서 테이블로 걸어가 돼지의 거친 털을 손으로 살살 쓰다듬었다. 돼지는 귀를 쫑긋거리며 반응했지만 물러서지 않았습니다. 그는 잠든 잡종을 바라보았다. 꿈을 꾸는 듯 귀가 씰룩거렸다. “방이 있어요.” 그가 말했다. “그리고 저는 회사를 이용할 수 있어요.”
다음 날 아침 레이먼드가 진입로에 차를 세웠을 때는 여전히 눈이 내리고 있었고, 짙은 구름 사이로 이른 해가 희미하게 빛나고 있었습니다. 도로는 집에 갈 수 있을 만큼만 치워져 있었습니다. 뒷좌석에 앉은 작은 생명체는 더 이상 흐리지 않고 밝고 경계심이 가득한 눈으로 레이먼드를 향해 눈을 깜빡이며 몸을 흔들었습니다.
그 옆에서 담요를 덮은 채 조용히 졸고 있던 돼지는 숨을 깊고 느리게 쉬었습니다. 레이몬드가 일어나서 문을 열었다. “이리 와요, 둘이서.” 그가 부드럽게 말했다. “집에 온 걸 환영한다.” 그는 두 돼지를 한 마리씩 안아 벽난로 근처에 앉혔고, 돼지는 두꺼운 낡은 깔개 위에, 잡종은 그 옆에 웅크리고 앉았습니다.
불길의 온기가 방 안을 은은한 금빛으로 물들였다. 레이몬드는 차 한 잔을 따라 마셨고, 허리의 통증은 여전히 날카롭지만 견딜 만했습니다. 그는 의자에 몸을 낮추고 조용히 앉았다. 밖에서는 폭풍이 지나갔다.
안에서는 낡은 집이 다시 꽉 찬 느낌이 들었습니다. 돼지는 한쪽 눈을 뜬 다음 턱을 괴물의 옆구리에 살며시 갖다 댔다. 잡종은 레이몬드를 향해 눈을 깜빡였다. 그는 작은 미소를 지었다. “이름이 필요할 거야.” 그는 주로 혼잣말로 말했다. 그리고 몇 년 만에 처음으로 불이 지펴지고 창문에서 눈이 녹아내리자 레이몬드는 외롭지 않게 느꼈습니다. 전혀 외롭지 않았습니다.