첫 번째 곰은 벤치 뒤에 나타났습니다. 두 번째 곰은 길 건너편 나무에서 나타났습니다. 에블린은 서 있을 겨를도 없이 포식자처럼 빙빙 돌고 있는 두 마리의 덩치 큰 곰 사이에 갇혔다는 사실을 깨달았습니다. 근처에 있던 사람들이 비명을 질렀습니다. 그녀는 움직이지 않았습니다. 그녀는 움직일 수 없었습니다. 다리가 움직이지 않았습니다.
공기가 이상하게 차갑고 얼어붙은 느낌이 들었습니다. 곰들은 그녀를 재촉하지는 않았지만 느리고 의도적인 움직임이 더 심했습니다. 의도적인. 의도적인. 마치 그녀를 가지고 노는 것처럼. 에블린의 심장 박동이 귓가를 두드리며 선택지를 찾았습니다. 아무것도 없었다. 아무도 도와주러 오지 않았다. 아무도 감히.
그녀는 도망치려고 몸을 돌렸지만, 큰 곰이 갑자기 방향을 바꾸며 무섭게 길을 막았습니다. 공기가 그녀의 폐를 떠났습니다. 곰의 검은 눈은 깜빡이지 않고 그녀를 노려보았다. 작은 곰이 뒤에서 기어들어와 마지막 출구를 차단했습니다. 이렇게 끝나는구나, 그녀는 생각했다. 난 여기서 빠져나오지 못할 거야.
에블린은 또 다른 평범한 하루의 시작을 알리는 익숙한 알람 소리에 잠에서 깼습니다. 그녀는 침실 창문을 통해 들어오는 이른 아침의 빛이 벽에 부드러운 그림자를 드리우자 기지개를 폈습니다.
그녀가 살던 작은 아파트는 아늑하지만 답답한 느낌이 들었고, 일상 속에서 익숙해진 공간이었습니다. 그녀는 시계를 흘끗 보고 신음 소리를 냈습니다. 생각보다 늦었기 때문입니다. 그녀는 버스를 타야 했습니다. 에블린은 재빨리 재킷을 입고 가방을 집어 들고 아파트 밖으로 나섰습니다.
공기는 은은한 가을 향기로 상쾌했고, 거리는 이미 도시 생활의 윙윙거림으로 활기를 띠고 있었습니다. 자동차의 윙윙거리는 소리, 가끔 들려오는 상인의 외침, 지나가는 발걸음 소리가 바쁜 하루의 시작을 알렸습니다.
그녀의 머릿속에는 해야 할 심부름이 떠올랐습니다. 도서관에 들러 장을 보고, 모닝 커피를 즐겨 마시는 카페에 잠깐 들르는 것도 좋았습니다. 평범하지 않은 하루였습니다. 그저 평범한 하루였습니다.
그녀는 제시간에 버스 정류장에 도착해 벤치에 자리를 잡았습니다. 버스를 기다리는 사람, 휴대폰에 몰두하거나 신문을 읽는 사람 등 다양한 사람들이 주위를 맴돌고 있었습니다. 공기가 약간 차가워지자 에블린은 재킷을 어깨에 더 단단히 조여 입었지만, 모든 것이 원래대로 돌아가는 것 같아서 다급한 기분이 들지는 않았습니다.
그녀는 자리에 앉아 휴대폰을 꺼내 메시지를 확인했습니다. 친구 사라가 오늘 저녁에 함께 식사할 수 있느냐고 묻는 문자가 떴습니다. 에블린은 미소를 지었다. 평소와 다름없는 연락이 오가는 것이었습니다. 그녀는 “네, 나중에 봐요!”라고 짧게 답장하고 휴대폰을 내려놓고 버스가 도착할 때까지 기다렸습니다.
멀리서 들려오는 리드미컬한 버스 엔진 소리가 그녀의 주의를 끌었습니다. 그녀는 서서 짐을 챙기며 하루의 다음 일정이 시작될 준비를 했습니다. 결국 버스 정류장까지 가는 또 다른 여행, 또 다른 하루였기 때문에 더 큰 흥분을 기대하지는 않았습니다. 세상은 변하지 않은 것 같았습니다.
그러던 중 일이 벌어졌습니다. 근처 나무에서 갑자기 바스락거리는 소리가 그녀의 주의를 끌었습니다. 에블린은 개나 작은 동물이 덤불 사이로 바스락거리는 소리가 들리기를 기대하며 고개를 들었습니다. 하지만 에블린의 눈앞에 펼쳐진 광경은 그녀의 추위를 멈추게 했습니다. 숲 가장자리에서 나무를 뚫고 나온 거대한 곰 두 마리가 있었습니다.
한 마리는 몸집이 크고 털색이 짙고 윤기가 흐르는 반면, 다른 한 마리는 몸집이 작은 암컷으로 연한 갈색 털을 가지고 있었습니다. 곰들은 마치 그곳에 있어야 할 이유가 있는 것처럼 일부러 천천히 걷고 있었습니다. 거대한 발로 땅을 밟는 소리가 마치 리듬을 타는 것처럼 묘하게 리드미컬했습니다.
에블린의 심장이 목구멍으로 뛰어들었다. 그녀는 온몸의 모든 근육이 긴장한 채 얼어붙었습니다. 버스 정류장 가까이에서 커다란 야생 동물을 본 충격으로 그녀는 온몸이 마비되었습니다. 그녀는 이런 상황을 예상하지 못했습니다.
그녀를 알아본 큰 곰이 걸음을 멈췄습니다. 곰의 시선은 강렬하고 무언가를 알고 있는 듯 그녀와 고정되어 있었습니다. 순간 시간이 멈춘 것 같았습니다. 버스 정류장, 소음, 사람 등 모든 것이 사라지고 그녀와 곰 두 마리만 남았습니다.
세상이 그 한 순간에 축소되는 것 같았습니다. 작은 곰이 체중을 옮기더니 한 걸음 앞으로 나아가면서 에블린과 큰 곰 사이에서 눈을 움직였습니다. 에블린은 본능적으로 한 걸음 뒤로 물러나면서 숨이 가빠졌고, 휴대폰을 어떻게 해야 할지 몰라 다시 손을 뻗었습니다.
하지만 곰은 가까이 다가오지 않았습니다. 곰들은 그저 그 자리에 서서 그녀를 지켜보고 있었습니다. 그녀는 도망쳐야 할지 아니면 그대로 있어야 할지 확신이 서지 않았지만, 곰들이 그녀를 바라보는 시선, 즉 조용하고 고요한 그 순간에 무언가가 그녀를 제자리에 멈춰 세웠습니다. 큰 곰은 다시 움직이기 시작했지만 이번에는 그냥 후퇴하지 않았습니다.
큰 곰은 천천히, 의도적으로 그녀 주위를 돌기 시작했고 작은 곰은 그 움직임을 따라 움직였습니다. 에블린은 공격적이지는 않지만 분명한 의도를 가지고 부드럽게 그녀를 따라다니는 곰의 모습에 심장이 더 빨리 뛰는 것을 느꼈습니다. 에블린이 자세를 바꿀 때마다 곰들은 반응하며 에블린의 길을 교묘하게 막았습니다.
곰들이 에블린을 어딘가로 인도하고 있다는 느낌이 분명하게 들었고, 그녀가 이해할 수 없는 방향으로 그녀를 밀어붙이고 있었습니다. 에블린은 본능적으로 다가오는 동물들로부터 한 발짝 떨어져서 역으로 돌아가라고 몸으로 촉구했습니다. 하지만 이제 새로운 길을 막고 있던 큰 곰이 깊은 으르렁거리는 소리를 냈습니다.
낮고 울컥거리는 소리가 가슴을 진동시켰습니다. 으르렁거리는 소리는 크지는 않았지만, 그녀의 발걸음을 멈추게 하기에 충분했고, 도망칠 수 없다는 것을 분명히 알리기에는 충분했습니다. 으르렁거리는 소리가 공중에 맴돌자 그녀는 다리를 뻣뻣이 들고 얼어붙었다.
작은 곰은 에블린이 이해할 수 없는 결정을 내리기를 기다리는 듯 그녀를 힐끗 쳐다보다가 다시 큰 곰에게 시선을 고정했다. 에블린은 목이 조여왔습니다. 왜 이런 일이 벌어지는 걸까? 왜 나지? 그녀는 생각했습니다. 그 버스 정류장에 있던 수많은 사람들 중에서 왜 자신만 코너에 몰린 걸까?
그녀는 떨리는 걸음으로 앞으로 나아갔습니다. 자신도 모르게 통과한 시험처럼 큰 곰의 으르렁거림이 순식간에 사라졌습니다. 하지만 위안을 얻지는 못했습니다. 곰들이 그녀를 숲으로 데려가려 한다는 사실을 깨달았기 때문입니다. 그리고 그녀는 그곳을 걷고 있었습니다. 자신의 두 발로.
한 걸음 한 걸음이 더 무겁게 느껴졌습니다. 작은 곰은 이제 그녀의 뒤에 머물며 그녀를 틀어막고 있었습니다. 도시의 소리는 희미해졌고, 앞에는 나무들만 있고 뒤에는 적막만이 감돌았습니다. 공황이 등골을 타고 올라왔다. 날 어디로 데려가는 거지? 그녀는 생각했다. 다시는 나오지 못하면 어쩌지?
그녀는 다시 한 번 버스 정류장을 돌아보았고, 숲 밖의 평범한 세상은 이미 먼 기억처럼 느껴졌습니다. 곰들은 서두르지 않고 계속 걸었고, 에블린은 한 걸음 한 걸음 곰들을 따라 숲 속으로 깊숙이 들어갔습니다. 숲이 그녀를 통째로 삼켰습니다. 한 걸음 한 걸음 내딛을 때마다 도시의 먼 소음이 점점 희미해지더니 완전히 사라졌습니다.
에블린의 운동화가 나뭇가지와 마른 나뭇잎 위로 부드럽게 바스락거리는 소리만 들렸고, 앞의 두 곰의 발자국 소리만 들렸습니다. 그들은 느리지도 서두르지도 않는 묘한 신중함으로 걸었고, 에블린이 따라잡고 있는지 확인하기 위해 항상 뒤를 돌아보았습니다. 길은 명확하지 않았습니다. 그들이 지나간 흔적도 없었다.
나뭇가지가 소매를 잡아당기고 가시가 다리를 긁었습니다. 하지만 에블린은 호기심이 두려움보다 더 커지기 시작하자 이를 밀어내고 계속 나아갔습니다. 뭔가 초현실적인 느낌이 들었고, 깨어날 수 없는 꿈속으로 들어온 것 같은 기분이 들었습니다.
그녀는 들리기보다는 자신을 다잡기 위해 큰 소리로 말하고 있는 자신을 발견했습니다. “좋아… 이건 미친 짓이야. 곰 두 마리를 따라 숲에 들어갔어요. 그건 정상이야. 완전히 괜찮아요.” 그녀의 목소리는 정적 속에서 가늘게 느껴졌습니다. 큰 곰이 잠시 멈칫하며 그녀를 알아보는 듯한 눈빛으로 쳐다보았다.
시간을 추적하기 어려워졌다. 그녀는 그들이 얼마나 오래 걸었는지 확신할 수 없었습니다. 해는 아직 뜨고 있었고, 그 광선은 나무 사이로 길게 황금빛 줄무늬를 그리며 비치고 있었습니다. 하지만 더 깊숙이 들어갈수록 숲은 더 울창해지고 빛은 점점 희미해지기 시작했습니다. 어느 순간 에블린은 다리가 아프고 폐가 타들어가면서 속도가 느려졌습니다.
지형이 미묘하게 변하면서 발 밑으로 솟았다가 내려앉았습니다. 에블린은 몇 번이나 비틀거리며 낮은 나뭇가지를 붙잡고 지탱했습니다. 곰들은 결코 멈추지 않고 기다렸지만, 그녀를 뒤에 두고 떠나지도 않았습니다. 그들의 속도는 정확하고 목적이 있었습니다. 하지만… 그들은 길을 잃은 것 같지 않았습니다. 그 생각이 그녀를 차갑게 했습니다. 그들은 어디로 가는지 정확히 알고 있었다.
한참의 침묵이 흐른 후, 에블린은 다시 용기를 내어 곰들에게 말을 걸었습니다. “어디로 데려가는 거죠?” 그녀는 속삭이듯 간신히 속삭이는 목소리로 부드럽게 물었습니다. 물론 그녀는 대답을 기대하지 않았습니다. 하지만 작은 곰은 거의 대답하듯 잠시 멈추고 고개를 살짝 돌린 다음 낮은 끙끙 소리를 내며 앞으로 나아갔습니다.
에블린은 주위를 둘러보았습니다. 사방으로 나무가 우뚝 솟아 있었고, 뒤쪽의 길은 이미 사라진 뒤였습니다. 버스 정류장으로 돌아가는 방법도, 집으로 돌아가는 명확한 방향도 알 수 없었습니다. 이제 그녀에게 남은 선택지는 앞으로 나아가는 것뿐이었습니다. 그녀는 심호흡을 하고 계속 걸었습니다. 더 깊숙이 들어갈수록 숲은 더 짙어졌고, 나무들은 고대의 파수꾼처럼 울퉁불퉁하고 넓게 자랐습니다.
이끼가 모든 것에 달라붙어 있었습니다. 캐노피 사이로 스며드는 빛은 은은한 녹색 빛으로 희미해져 에블린 주변의 세상은 고요하고 거의 성스러운 분위기를 풍겼습니다. 공기에는 축축한 흙과 소나무 냄새가 났습니다. 곰들은 느리고 신중한 걸음걸이를 유지했습니다. 가끔씩 뒤를 돌아보곤 했는데, 특히 작은 곰이 더 조심스러워 보였습니다.
에블린은 낮은 나뭇가지 아래로 몸을 숨기고 덤불 사이를 헤치며 한 걸음 한 걸음 숲 속으로 더 깊숙이 들어갔습니다. 어느 순간 에블린은 그들이 얼마나 오래 걸었는지 잊어버렸습니다. 버스 정류장은 이제 꿈처럼 멀고 비현실적으로 느껴졌습니다.
그녀는 주위를 둘러보다가 더 이상 사람의 흔적도, 자동차 소리도, 목소리도 들리지 않는다는 사실을 깜짝 깨달았습니다. 사방이 황야뿐이었습니다. 그녀는 숨이 막혔습니다. 그녀는 어디에서도 몇 마일 떨어진 곳에 있었습니다. 휴대폰 신호도 잡히지 않았습니다. 아무도 그녀가 어디에 있는지 몰랐습니다. 그리고 그녀는 곰 두 마리를 따라가고 있었습니다. 그녀는 무엇을 하고 있었던 걸까요?
갑자기 소름이 돋는 생각이 들었습니다: 도망칠 수 있겠구나. 하지만 그 생각은 간신히 구체화되기도 전에 무너졌습니다. 곰 두 마리는 고사하고 곰 한 마리보다 더 빨리 달릴 수도 없었습니다. 곰들이 그녀를 해치고 싶었다면 지금쯤 해쳤을 겁니다. 그렇죠? 그래도 두려움은 천천히, 그리고 숨막히게 밀려왔습니다. 이렇게 끝났다면 어땠을까요? 그녀가 그들의 행동을 완전히 잘못 읽었다면요?
어쩌면 그들은 그녀를 어딘가로 인도하는 것이 아니라 아무도 비명을 지르지 못할 정도로 멀리 데려가는 것일지도 모릅니다. 그리고 그들은 멈췄습니다. 둘 다. 에블린은 목구멍에 심장이 멎을 듯이 얼어붙었습니다. 곰들은 움직이지 않고, 몸은 움직이지 않고, 눈은 읽을 수 없는 상태로 그녀 앞에 서 있었습니다. 큰 곰은 몸을 약간 움직이며 그녀 쪽으로 몸을 살짝 돌렸다.
작은 곰은 귀를 쫑긋 세운 채 제자리를 지켰다. 에블린은 생각했다. 저들이 날 죽이려고 여기로 데려온 거야. 그녀는 움직이지 않았다. 움직일 수가 없었죠. 가슴이 조여오고 맥박이 갈비뼈를 두드리고 있었어요. 그러자 큰 곰이 고개를 왼쪽으로 급격히 돌리며 코를 낮추고 공기 냄새를 맡았습니다. 자세의 긴장이 바뀌었습니다. 집중. 의도.
에블린은 곰의 시선을 따라갔다. 그녀는 조심스럽게 땅을 살피며 앞으로 나아갔다. 처음에는 두꺼운 덤불과 옹이진 뿌리만 보일 뿐 아무것도 보이지 않았다. 하지만 바로 앞 나뭇가지에 걸린 찢어진 천 조각이 눈에 들어왔습니다. 데님처럼 빛바랜 파란색이었습니다. 그 너머에는 마치 서둘러 버린 것처럼 진흙이 들러붙은 신발이 기묘하게 놓여 있었습니다.
에블린은 그 옆에 쭈그리고 앉아 앞으로 나아갔다. 곰들은 그녀 뒤에 가만히 서서 간섭하지 않고 유심히 지켜보고 있었습니다. 그것은 틀림없이 사람의 신발이었습니다. 튼튼하고 야외용입니다. 그 옆에는 솔잎에 부분적으로 묻힌 구겨진 에너지바 포장지가 있었습니다. 숲이 매립되기 시작했지만 이곳에 온 지 오래되지 않았습니다.
누군가 이곳을 지나갔었나 봅니다. 최근에. 에블린은 천천히 자리에서 일어나 곰들을 바라보았다. “이게 네가 찾길 원했던 거야?” 작은 곰이 부드러운 끙끙 소리를 냈습니다. 그들은 다시 움직였다. 에블린도 따라갔다. 곧 숲은 미묘하지만 틀림없이 다시 한 번 변하기 시작했습니다. 나무는 더 얇아지고 공기는 더 차가워졌습니다. 침묵이 깊어졌습니다.
아까 희미하게 울려 퍼지던 새소리마저 사라졌습니다. 에블린은 가슴을 짓누르는 듯한 압박감을 느꼈습니다. 무언가가 가까이 다가오고 있다는 것이었죠. 갑자기 곰들이 다시 멈췄습니다. 이번에는 곰들이 한 발짝 떨어져서 에블린이 앞으로 나아갈 길을 비켜주었습니다. 고의적인 제스처였습니다. 에블린은 속도를 늦추고 숲 바닥을 훑어보며 무엇을 보아야 할지 확신하지 못하다가 형체가 모습을 드러냈습니다. 공터였다.
그 중심에는 캠프장의 잔해가 서 있었다. 무너진 텐트, 닳고 닳은 밧줄, 검게 그을린 장작. 불은 오래전에 꺼졌지만 이곳이 어떤 곳인지 짐작할 수 있었습니다. 누군가 이곳에 살았던 겁니다. 혼자서. 에블린은 나뭇잎과 흩어진 잔해 위로 부츠가 바스락거리는 소리를 들으며 가까이 다가갔다. 녹슨 냄비. 옆구리가 찢어진 배낭.
쌍안경 한 쌍이 나뭇가지에 끈으로 매달려 있었습니다. 캠프장은 버려진 것처럼 보였지만 잊혀진 것은 아니었습니다. 남겨진 것처럼 보였습니다. 에블린은 캠프장의 잔해 사이로 조심스럽게 발걸음을 옮겼고, 곰들은 말없는 수호자처럼 나무 줄기에 매달려 있었습니다. 발 밑의 땅은 고르지 않았고, 솔잎과 뒤집힌 흙이 겹겹이 쌓여 있었습니다.
누가 이곳에 왔다가 서둘러 떠났거나, 아니면 자의로 떠나지 않은 것처럼 모든 것이 흐트러져 보였습니다. 그녀는 무너진 텐트 옆에 쭈그리고 앉아 축축한 캔버스 천을 털어냈습니다. 그 안에는 전원이 꺼져 녹이 슨 손전등, 비에 반쯤 젖어 너덜너덜해진 일기장, 접은 플란넬 셔츠가 침낭 위에 조심스럽게 놓여 있는 등 누군가의 유품이 여기저기 흩어져 있었습니다.
짐을 싸는 도중에 버려진 것 같았습니다. 그녀는 손을 뻗어 수첩을 잡아당겼습니다. 가죽 커버는 부드럽고 갈라져 있었고 습기와 사용으로 인해 모서리가 말려 있었습니다. 가장 먼저 눈에 들어온 것은 표지에 수작업으로 새겨진 작은 이미지, 나뭇가지에 둘러싸인 곰의 디자인이었습니다.
미묘하지만 의도적인 것이었습니다. 에블린은 천천히 책을 펼쳤습니다. 처음 몇 페이지는 여전히 온전했습니다. 몇 주 전의 날짜가 적힌 깔끔한 필체가 행간을 가득 채우고 있었습니다. 이름에 서명을 하지 않은 작가는 야생동물을 관찰하러 이곳에 왔다고 적었습니다. 그는 블라인드 너머로 바라보는 긴 하루, 강 근처에서 먹이를 찾는 흑곰, 침묵의 스릴에 대해 썼습니다.
그녀는 숨이 턱턱 막히며 앞으로 고개를 돌렸습니다. 스케치도 있었습니다. 페이지가 가득했습니다. 나무 아래에서 쉬고 있는 곰, 서로를 쫓는 새끼 곰, 개울을 건너는 큰 수컷 곰이 그려져 있었습니다. 그림은 세심하고 사랑스러워 보이기까지 했습니다. 단순히 취미로 그린 것이 아니었습니다. 이 사람은 동물들을 면밀히 연구했습니다. 그들과 함께 살았죠. 그러다 톤이 바뀌었습니다.
나중에 이렇게 적었습니다: “다시 보았다. 흰 털, 틀림없이. 알비노가 아닌 다른 무언가. 다른 것들보다 작다. 오늘 더 가까이 다가갈 수 있었다. 난 움직이지 않았어. 간신히 숨만 쉬었어요.” 에블린은 잠시 멈칫했다. 하얀 털? 그녀는 페이지를 넘겼다. “이건 진짜예요. 상상이 아니에요. 엄마가 숨기고 있었어요. 하지만 내게 보여줬어. 내 생각에… 그녀는 내가 그들을 해치려고 여기 있지 않다는 것을 알고 있습니다.
이거일지도 몰라 아무도 찍지 못한 유일한 장면이죠 이걸 찍을 수만 있다면…” 글은 거기서 멈췄고, 문장 중간에 갑자기 끝이 났습니다. 에블린은 머릿속이 빙글빙글 돌면서 일기장을 올려다보았습니다. 엄마? 하얀 털? 그리고 갑자기 깨달았습니다. 그녀의 눈은 공터 가장자리에 있는 곰들을 향해 천천히 돌아갔습니다. 곰들이 무작정 그녀를 이끈 게 아니었습니다.
그들은 그녀를 여기로 이끌고 있었습니다. 여기로. 그에게. 큰 곰은 움직이지 않고 앉아서 읽을 수 없는 눈빛으로 그녀를 바라보았습니다. 이제 어미 곰으로 보이는 작은 곰이 약간 앞으로 다가와 에블린에서 캠프 쪽으로 시선을 옮겼다가 다시 돌아왔습니다. 그녀는 거의 고통스러워하는 듯한 부드러운 숨소리를 냈다. 에블린은 심장이 두근거리며 자리에서 일어났다.
여기서 무슨 일이 일어났다. 중요한 일이었습니다. 그리고 곰들은 그녀가 그것을 보길 원했습니다. 에블린은 텐트 옆의 쓰러진 통나무에 앉아서 일기장을 무릎 위에 펼쳐 놓았습니다. 앞의 페이지들은 내용뿐만 아니라 어조도 어두워 보였습니다. 정돈되어 있던 필체는 더 지저분해졌고, 선은 급격하게 기울어졌으며, 단어는 지워졌다가 다시 쓰여졌습니다.
작가의 차분한 매혹은 점점 더 광적인 것으로 뒤틀리기 시작했습니다. “어미는 영리하다. 어미는 대부분 새끼를 숨겨두죠. 하지만 이제 새끼의 영역을 파악했어요. 시간 문제일 뿐이죠.” 다음 페이지에는 서둘러 그린 스케치가 가득했습니다. 한 장에는 흰 털을 가진 새끼 곰이 훨씬 큰 곰 옆에 웅크리고 있는 모습이 그려져 있었습니다.
또 다른 그림에는 숲의 다이어그램과 곰 굴로 추정되는 곳, 먹이 장소, 산책로 주변에 빨간색으로 동그라미가 그려져 있었습니다. 에블린의 속이 꽉 막혔습니다. “그들은 이해하지 못해요. 이건 그들을 해치려는 게 아니에요. 유산에 관한 것이죠. 이 장면을 카메라에, 필름에 담으면 모든 것이 바뀝니다.” 그녀는 다른 페이지를 넘겼습니다. “공터 근처에 첫 번째 장비를 설치했습니다. 모션 센서가 작동합니다.
암퇘지 혼자 있는 장면이 잘 잡혔어요. 새끼는 좀 더 조심스럽네요. 하지만 제가 잡을 겁니다. 조만간 프레임 안으로 들어올 거예요.” 에블린은 날카롭게 고개를 들었다. 공터. 근처에 있었나요? 카메라가 아직 거기 있을까요? 다음 페이지에서 그 답을 찾을 수 있었습니다. 자세한 장비 목록. 배치 메모. GPS 좌표. 심지어 함정 스케치까지-그는 여백에 너무 가혹한 것은 없다고 주장했습니다.
인도적인. 임시적이고 가둬둘 만큼만. 포획하기 위해. 증명하기 위해서. 하지만 글을 읽으면서 무언가 다시 바뀌었습니다. 글에 절박함이 묻어났습니다. “그녀는 카메라를 피하고 있습니다. 그녀는 알고 있습니다. 새끼를 다시 옮겼어요. 하지만 제가 찾을 거예요. 남쪽 계곡 옆에 미끼를 놔뒀어요. 한 번만 잘 찍으면 돼요.”
에블린은 소름이 돋았다. 이건 더 이상 연구가 아니었다. 이건 추격이었다. 집착. 연구와 집착 사이의 경계가 모호해졌습니다. 어쩌면 완전히 무너져 버린 것일지도 모릅니다. 그녀는 마지막 응모작을 넘겼습니다. 하나는 며칠 전 날짜가 적혀 있었습니다. “그녀를 다시 봤어요. 그녀가 저를 쳐다봤어요. 저에게 경고하는 것처럼요. 아니면 애원하는 것처럼요. 저는 알 수 없었습니다. 하지만 새끼는 그녀와 함께 있었어요.”
“전보다 더 가까이. 미끄러지는 것 같아요. 피곤한가 봐요. 오늘 밤에 다시 해볼게요.” 마지막 페이지에는 맨 아래 모서리에 흙이나 마른 피가 묻어 있는 것을 제외하고는 아무것도 적혀 있지 않았다. 에블린은 일기장을 덮었습니다. 그리고 천천히 고개를 들어 공터 건너편에서 어미 곰이 자신을 바라보고 있는 것을 발견했습니다.
적대감보다는 지친 기색에 가까운 표정이었습니다. 그녀 아래 대지는 혼란스러웠다. 짓밟혔습니다. 마치 누군가 그곳에 서 있다가 쫓겨난 것처럼 말입니다. 큰 곰은 불안한 듯 숨을 헐떡이며 숲 속을 서성이기 시작했습니다. 메시지는 분명했습니다. 찾아야 할 것이 더 있었다. 이해해야 할 것이 더 많았습니다. 그리고 그들은 그녀의 도움이 필요했습니다.
에블린은 일기에서 외워둔 메모와 좌표를 따라 재빨리 움직였습니다. 지형은 아래쪽으로 기울어졌고, 숲 자체가 숨을 참는 것처럼 공기는 더 차가워지고 밀도가 높아졌습니다. 그녀의 뒤에는 두 마리의 곰이 숲의 경계선에 멈춰 섰습니다. 어미 곰은 낮고 절제된 숨소리를 냈지만 따라오려는 움직임은 없었다.
에블린은 뒤를 돌아보았습니다. “괜찮아요.” 그녀는 곰들을, 아니 자신을 안심시키려는 듯 속삭였습니다. “제가 갈게요.” 그녀는 앞으로 나아갔다. 나뭇가지가 그녀의 팔을 휘둘렀고 축축한 흙냄새가 콧속을 가득 채웠습니다. 그러다 마른 개울가 바위틈에 다다랐을 때, 그녀는 소리를 들었습니다. 너무 작고 연약한 소리여서 처음에는 바람 소리로 착각했을지도 모릅니다.
하지만 그것은 바람이 아니었습니다. 윙윙거리는 소리였습니다. 그녀는 얼어붙었습니다. 그러자 이번에는 더 선명하게 다시 소리가 들렸습니다. 높고 떨리는 울음소리. 사람이 아니었다. 새도 아니었다. 고통과 두려움, 감금에서 나오는 소리였다. 그녀는 심장이 두근거리며 그 소리를 향해 달려갔다. 그리고 거기 있었다. 새끼 곰이었다. 크림색의 하얀 털을 가진 작은 곰 한 마리가 낮은 나무 두 그루 사이에 설치된 그물 덫 안에 엉켜 있었습니다.
곰은 겁에 질려 눈을 크게 뜨고 있었고, 발은 그물망을 뚫으려고 하다가 긁힌 상처를 입었습니다. 에블린이 다가가자 개는 공포에 질려 움찔거리며 또 한 번 울음을 터뜨렸다. “오, 안 돼.” 그녀는 숨을 헐떡였다. “불쌍한 것…” 그녀는 무릎을 꿇고 더듬거리며 그물을 풀기 위해 애썼다. 매듭은 꼬인 철사와 말뚝으로 단단히 감겨 있었다.
그녀의 손가락은 열을 내며 잡아당기고 풀었다. “내가 잡았어.” 그녀가 속삭였다. “넌 괜찮을 거야. 내가 약속할게.” 그러자 목소리가 들렸습니다. “저것 좀 봐요.” 에블린은 얼어붙었다. 목소리는 그녀의 뒤에서 들려왔다. 차갑고. 자신감. 그녀는 천천히 고개를 돌렸다. 나무들 사이로 한 남자가 머리를 깎지 않고 햇볕에 그을린 채 허리춤에 사냥용 칼을 차고 걸어 나왔다.
일기 여백에 스케치한 그의 얼굴을 본 적이 있었기 때문에 그의 얼굴은 틀림없었다. 이 사람이 작가였습니다. 밀렵꾼. 그는 그녀가 누군지 이미 알고 있다는 듯 그녀를 노려보았다. “당신은 이 동네 사람이 아니군요.” 그는 무심하게 새끼를 내려다보며 말했다. “정말 부끄러운 일이야. 아주 귀중한 기회를 망쳤군요.”
에블린은 자리에서 일어나 남자와 새끼 사이에 자신을 배치했습니다. “그 새끼를 스토킹한 건 당신이잖아요.” 그는 웃었다. “스토킹? 그건 너무 강한 단어네요. 저는 기록하는 걸 더 좋아해요.” 그는 가까이 다가왔습니다. “저런 흰 털 새끼의 가치가 얼마인지 알아요? 유전적 변이예요. 지옥처럼 희귀하죠. 수집가들이 목숨 걸고 사려고 할 겁니다.”
에블린의 가슴이 쿵쾅거렸다. “진심은 아니겠지?” “진심이야. 그리고 당신은… 당신이 방해하고 있어요.” 그의 어조가 바뀌었다. 이제 더 어두워졌다. “그 일기를 없애버릴 걸 그랬어.” 그가 중얼거렸다. “아무도 그걸 찾을 줄 몰랐어.” 그는 칼을 향해 손가락을 경련하며 그녀를 향해 한 걸음 더 다가갔다. “당신을 해치고 싶지 않아요.” 그가 말했다. “하지만 날 막으려 한다면…”
으르렁거리는 소리가 공기를 찢었다. 낮게. 천둥처럼. 그리고 가까이 다가왔다. 남자는 걸음을 멈췄다. 에블린의 뒤쪽 나무에서 큰 곰이 어깨를 구부린 채 남자를 노려보며 나타났다. 으르렁거리는 소리가 깊어져 숲 바닥을 진동했다.
남자의 얼굴이 창백해졌다. “당신이 여기로 데려왔어요?” 에블린은 대답하지 않았다. 곰은 한 걸음 앞으로 나아갔다가 또 한 걸음 앞으로 나아갔다. 남자는 갑자기 자신감이 사라진 채 눈을 크게 뜨고 비틀거리며 뒤로 물러섰다. “나..나 갈래요.” 그는 재빨리 뒤로 물러나 손을 들며 말했다.
“그럴 가치가 없어.” 그는 돌아서서 덤불 사이로 뛰어가더니 나뭇가지가 꺾이면서 나무 사이로 사라졌습니다. 침묵이 돌아왔다. 에블린은 무릎을 떨며 떨리는 숨을 내쉬었다. 곰은 가만히 서서 남자가 달아난 방향을 바라보았다.
몇 초 후 어미 곰이 나타나 새끼 곰을 향해 달려왔다. 어미 곰이 냄새를 맡고 이제 거의 자유로워진 새끼 곰을 쓰다듬자 부드럽고 절망적인 끙끙거리는 소리가 들렸습니다. 에블린은 다시 무릎을 꿇고 그물의 마지막 부분을 잘랐습니다.
새끼는 안도의 한숨을 내쉬며 어미의 가슴으로 곧장 달려가 털에 기대어 낑낑대며 안도하는 모습을 보였습니다. 가족은 다시 온전해졌습니다. 곰들은 바로 떠나지 않았습니다. 어미는 새끼 곰의 머리에 주둥이를 부드럽게 대고, 큰 곰은 나무 근처를 지키며 공터에 함께 서 있었습니다.
에블린은 두 곰에게 공간을 주기 위해 뒤로 물러섰고, 두 손은 여전히 대결로 인해 떨리고 있었습니다. 아드레날린은 사라지고 피곤함과 점점 더 맑은 정신만 남았습니다. 그들은 그녀를 믿었다. 그리고 그녀는 그 이유를 알았습니다.
새끼 곰이 어미의 가슴을 쿡쿡 찔렀고, 부드러운 낑낑거림은 피곤한 끙끙거림으로 바뀌었습니다. 큰 곰은 에블린을 마지막으로 한참을 바라보다가 그들이 왔던 방향으로 돌아섰습니다. 어미 곰은 걸음걸이가 느려졌고 새끼 곰은 이제 그 옆에서 낑낑대며 따라갔습니다.
에블린은 그들 뒤로 걸어갔습니다. 이번에는 안내를 하지 않고 함께 걸었습니다. 초저녁의 황금빛 빛이 나무 사이로 스며드는 숲 속을 세 명의 실루엣이 구불구불 이어졌습니다.
두 사람 사이의 침묵은 무겁지 않고 경건했습니다. 마치 숲 자체가 방금 일어난 일을 인정하는 듯이 말이죠. 숲 가장자리에 다다랐을 때 멀리서 들려오는 자동차 소리, 희미한 목소리, 사람들의 생활 리듬 등 마을의 소리가 다시 들려왔습니다.
곰들은 마지막 나무 숲에서 멈춰 섰고, 발은 야생과 포장도로 사이의 경계에 닿았습니다. 에블린은 잠시 멈춰서 곰들을 바라보았습니다. 어미가 부드러운 숨을 내쉬자 새끼 곰이 다리 사이로 고개를 내밀며 에블린에게 마지막으로 눈을 깜빡였습니다.
큰 곰은 눈은 읽을 수 없었지만 침착한 표정으로 가만히 서 있었습니다. 그러더니 아무 소리도 없이 곰은 몸을 돌려 나무 속으로 사라졌습니다. 에블린은 그 자리에 한참 동안 서서 가슴이 먹먹해지면서 이상한 아픔을 느꼈습니다.
감사. 경이로움. 상실감. 그리고는 돌아서서 다시 마을로 걸어 들어갔습니다. 그녀가 도착했을 때 경찰서는 조용했고, 그녀는 일기를 손에 꼭 쥐고 있었습니다. 그녀는 야생동물 단속 담당자와 통화하고 싶다고 요청했습니다.
목소리는 떨렸지만 덫, 새끼, 캠프장, 그 남자에 대해 모든 것을 이야기했습니다. 그녀의 진술을 받은 레인저는 일기를 천천히 넘기며 한 장 한 장 넘길 때마다 얼굴이 굳어졌습니다.
“우리는 몇 달 동안 이 남자를 찾고 있었어요.” 그가 말했습니다. “그는 세 번의 야생동물 수색대를 피해 도망쳤어요. 하지만 GPS 데이터가 여기 있는 것과 일치한다면, 우리가 사건을 해결할 수 있을 겁니다.” 에블린은 고개를 끄덕였다. “그는 저 밖에 있어요. 얼마나 멀리 갔는지는 모르겠지만 도망쳤어요.” 그들은 빠르게 행동했습니다.
48시간 만에 밀렵꾼은 마을 외곽의 버려진 창고에 숨어 있는 것을 발견했습니다. 일기, 그물, 캠프 등 에블린이 수집한 증거는 충분했습니다. 그는 불법 포획, 야생동물 학대, 금지된 포획 장비 소지 등의 혐의로 체포되었습니다. 에블린은 그 주에 다시 숲으로 돌아가지 않았습니다.
그럴 필요가 없었죠. 가끔씩 그녀는 은은한 빛에 반짝이던 새끼의 창백한 털, 겁에 질린 눈빛, 어미 곁에 파묻혀 있던 모습 등을 떠올렸습니다. 아직도 숲 속 깊은 곳, 사람의 손길이 닿지 않는 곳에 있는 건 아닌지 궁금했습니다.
한 가지 확실한 것은 그들이 자신을 선택했다는 것이었습니다. 그리고 그녀는 그들의 말을 듣기로 했습니다. 모든 사람에게 중요한 일을 할 수 있는 두 번째 기회가 주어지는 것은 아닙니다. 하지만 에블린은 기회를 잡았습니다. 그리고 그것은 그녀의 인생을 바꿨습니다. 영원히요.
