보트가 너무 심하게 흔들려 에릭은 무릎을 꿇었고, 차가운 물보라가 얼굴을 때리자 보트의 옆 난간에 주먹을 하얗게 부딪쳤습니다. 잠시 동안 보트가 가장자리에 매달려 그를 검은 물 속으로 떨어뜨릴 준비가 된 것 같았습니다. 그 아래에서 거대한 무언가가 무서운 목적을 가지고 움직였고 바다는 그 여파로 휘몰아쳤습니다.
그러자 낮고 꾸준하며 부자연스러운 소리가 들렸다. 그 소리는 고래의 울음소리보다 더 깊게 나무를 뚫고 그의 가슴 속으로 울려 퍼졌습니다. 에릭은 미친 듯이 시동 코드를 잡아당겼지만 엔진은 기침만 하다가 멈췄습니다. 또 다른 파도가 그의 밑으로 밀려와 배를 높이 들어 올려 부츠에 바닷물이 가득 차도록 기울였습니다. 그는 이렇게 끝날 거라고 확신했습니다.
세 번째 당겼을 때 모터가 깨어났습니다. 그는 스로틀을 크게 밟았고, 물보라가 눈을 타는 어둠 속을 가로질러 스키가 앞으로 나아갔습니다. 그의 뒤에서 수면 바로 아래에서 무언가가 쫓아오는 것처럼 물이 다시 부풀어 올랐다. 에릭은 뒤를 돌아보지 않았습니다. 그는 떨리는 손으로 경운기를 잡고 희미한 마을의 불빛을 향해 매 순간이 마지막일지도 모른다는 확신으로 달렸습니다.
에릭은 기억할 수 있는 한 오랫동안 물 위에 있었습니다. 그의 아버지는 그가 운전을 배우기도 전에 그에게 스키프를 다루는 법을 가르쳤고, 30대가 된 지금, 그가 식탁에 음식을 올려놓을 수 있는 유일한 직업은 낚시뿐이었습니다. 그는 마을에서 가장 부유한 사람은 아니었지만, 꾸준하고 실용적이었으며 드라마를 보면 눈을 굴리는 것으로 유명했습니다.
마을 자체는 작았고, 비바람이 부는 해안을 따라 겨우 300명 남짓한 사람들이 살고 있었습니다. 항구 도로에는 녹슨 트럭이 늘어서 있고, 배는 계류장에서 흔들리고, 디젤 냄새가 소금과 해초와 섞여 있었습니다. 물고기를 잡거나, 낚시에 대해 이야기하거나, 생선 시세에 대해 불평하는 것 외에는 할 일이 많지 않았습니다. 그래서 최근 소문이 빠르게 퍼졌습니다.
사람들은 물속에 무언가가 있다고 맹세했습니다. 배를 뒤집을 만큼 큰 무언가, 물고기를 겁먹게 하고 그물을 비워두는 무언가가 있다고요. 물론 명확하게 본 사람은 아무도 없었고, 항상 “그림자”나 “모양” 또는 “배 밑에 거대한 무언가”였다고 합니다
이 이야기는 신중한 어부들이 해변에 머무르게 할 만큼 일관성이 있었습니다. 어부들은 항상 미신을 믿었고, 바다에서 일하는 것은 위험한 일이었으며, 바다의 신비를 존중하지 않는 사람은 돌아오지 않는 경우가 많았습니다.
에릭은 믿지 않았습니다. “어느 날 아침 항구 카페에서 종이컵에 담긴 싸구려 커피를 마시며 그는 직원들에게 말했습니다. “물고기가 없으면 남획이나 해류를 탓하지 말고 바다 괴물을 탓하세요. 이건 영화가 아니야.” 젊은 갑판원 몇 명이 웃었지만 나이든 남자들은 납득할 수 없다는 표정으로 그를 쳐다보기만 했습니다.
현지 시장에서 생선 카운터를 운영하던 마르타는 에릭이 들렀을 때 고개를 절레절레 흔들었습니다. “계속 웃어요, 에릭. 다음엔 네가 넘어질 거야.” 그녀는 바다에서 사고를 너무 많이 본 사람처럼 퉁명스럽게 말했습니다. 그는 웃으며 모자의 챙을 두드리며 내일 잡을 고기를 위해 얼음 테이블에 자리를 비워두라고 말했습니다.
사실 그날 아침 그의 여행은 괜찮았습니다. 정오가 되기도 전에 그의 통은 가득 찼습니다. 그는 햇볕에 그을린 채 웃으며 항구로 돌아와서 듣는 사람을 향해 외쳤습니다: “괴물이 날 잡아먹는 걸 잊었나 봐요!” 몇몇 십대들은 비꼬는 듯 박수를 쳤지만 대부분의 사람들은 그냥 외면했습니다. 농담을 하기에는 육지의 분위기가 너무 무거웠습니다.
“낮에는 나타나지 않아요.” 마르타는 나중에 다시 자신의 가판대를 지나면서 중얼거렸습니다. “밤에 교회 종소리가 울릴 때만 나타나죠. 그때 토마스가 장비를 잃어버렸어요. 그때 안더스가 노를 잡아당기는 무언가를 느꼈다고 했어요.”
에릭은 눈을 굴렸지만 왠지 모를 불안감을 느꼈습니다. 그녀의 말을 믿어서가 아니라, 마치 바다가 듣고 있는 것처럼 조심스럽게 말한 것 같았기 때문이었습니다. 자존심이 그를 가만히 놔두지 않았습니다. 게다가 다른 사람들이 해질녘에 낚시하는 것을 너무 두려워한다면 그는 혼자서 바다를 누비게 될 것입니다. 배의 수가 적다는 것은 경쟁이 줄어든다는 뜻이고, 그물도 더 가득 차게 될 것입니다.
아버지는 몇 년 전 폭풍우로 돌아가셨고, 에릭은 바다에는 전설이 필요 없다는 것을 알고 자랐습니다. 하지만 그는 배를 안정적으로 유지하는 방법, 파도에 부딪히기 전에 어두운 물살을 읽는 방법 등 스스로를 다루는 방법도 알고 있었습니다. 그는 이야기가 아니라 기술을 믿었습니다.
그래서 해가 질 무렵 그는 배의 밧줄을 풀었습니다. 마을 위로 교회 종소리가 깊고 묵직하게 울려 퍼졌습니다. 대부분의 사람들은 문을 닫았습니다. 에릭은 구명조끼의 끈을 조절하고, 러닝라이트를 켜고, 배를 밀었습니다. 선외기가 기침을 한 번 내뱉더니 안정된 자세로 그를 데리고 넓은 바다로 나갔습니다.
바다가 이상하게 느껴졌습니다. 갈매기 한 마리도 선회하지 않았습니다. 연못이 누군가 돌을 던지기 전에 고요해지는 것처럼 수면은 거의 인공적으로 평평하게 펼쳐져 있었습니다. 그는 스로틀에서 발을 떼고 엔진이 낮은 윙윙거림으로 가라앉게 했다. 그가 표류할 때마다 정적은 더 심해졌습니다.
그는 보통 해류가 청어를 끌어들이는 선반 위에서 엔진을 꺼버렸다. 그의 램프가 창백한 물의 원을 비추자 플랑크톤이 정전기처럼 번쩍거렸다. 그물은 느슨하게 늘어졌습니다. 아무것도 움직이지 않았다. 그러자 배가 흔들렸다. 그물 때문이 아니라 배의 선체와 모터, 심지어 그의 부츠까지 사방에 닿는 무언가가 한꺼번에 흔들렸습니다.
낮은 진동이 나무를 뚫고 그의 뼈 속을 파고들었다. 그는 몸을 움츠리고 몸을 낮게 웅크린 채 옆으로 몸을 기울였습니다. 그 아래 거대한 그림자가 드리워졌다. 고래의 덩치도 가오리의 펄럭임도 아닌, 너무도 깨끗하고 정밀한 그림자였다.
배는 옆으로 흔들렸고, 바람도 불지 않는 파도에 물이 차곡차곡 쌓였습니다. 무서운 순간 그는 배가 뒤집히는 줄 알았습니다. 그러자 보트가 덜컹거리며 다시 내려왔고 물살은 다시 평온해졌습니다.
배 밑으로 그림자가 드리워졌고 순식간에 세상이 기울어졌습니다. 보이지 않는 손이 배를 들어 올리는 것처럼 배는 심하게 흔들렸고, 한쪽이 들리기 시작했습니다. 에릭은 무릎을 꿇고 양손으로 보트의 측면을 잡고 체중을 옮기려고 안간힘을 썼습니다. 차가운 물보라가 그의 얼굴을 스쳤다. 잠시 동안 그는 자신이 들어가게 될 것이라고 확신했습니다.
“그는 이를 악물고 중얼거렸지만, 그 말은 명령이라기보다는 기도처럼 들렸다. 선체가 다시 더 세게 흔들렸고, 랜턴이 갈고리에서 덜컹거리며 미친 듯이 흔들렸다. 그는 경운기를 향해 달려갔지만, 선외기가 조용히 멈춰버렸고, 그는 표류하고 무기력해졌다.
공황이 그를 뒤덮었다. 그는 시동 코드를 한 번, 두 번, 세 번, 어깨가 찢어질 듯 잡아당겼습니다. 모터가 기침을 하고 잠시 멈췄다가 죽었다. 그는 반쯤 이빨이나 살점이 터져 나오기를 기대하며 옆을 흘겨봤지만, 검은 물빛과 그 아래에서 움직이는 희미한 물체의 흔적만 있을 뿐이었다.
“어서, 어서.” 그가 쉿 소리를 내며 다시 밧줄을 잡아당겼다. 바람도, 이유도 없이 심해에서 무언가 거대한 움직임이 일어나자 배는 심하게 흔들렸다. 배가 너무 많이 구르자 바닷물이 옆으로 밀려와 그의 부츠를 적셨습니다. 그의 심장이 가슴을 쾅쾅 쳤다. 배가 기울면 그는 끝장이었습니다.
마침내 엔진이 멈췄습니다. 귀가 들리지 않을 정도의 굉음과 함께 엔진이 다시 살아나면서 선체 전체에 진동을 보냈습니다. 에릭이 스로틀을 열자 보트가 앞으로 튀어나가며 뱃머리가 어둠 속으로 사라졌습니다. 그의 뒤에서 수면 바로 밑에서 무언가가 뒤따라오는 것처럼 물이 다시 한 번 부풀어 올랐고, 물결이 부자연스럽게 휘어졌습니다. 그는 감히 뒤를 돌아볼 엄두를 내지 못했다.
수평선 너머로 마을의 불빛이 깜박거렸다. 경운기를 꽉 움켜쥐고 배를 세게 조종하느라 손이 아팠고, 배의 흔들림이 또 다른 타격의 시작처럼 느껴졌습니다. 그는 스로틀을 고정하고 엔진은 비명을 지르며 작은 배가 흔들릴 듯이 흔들렸습니다.
부두가 점점 가까워졌지만 에릭은 속도를 늦추지 않았습니다. 그는 얕은 물결이 밀려올 때만 모터를 멈추고 선체가 해변에 닿을 때까지 힘차게 나아갔습니다. 그는 배를 묶는 것도 귀찮아하지 않았습니다. 그는 옆으로 뛰어내려 젖은 모래밭에서 비틀거리며 해변을 전력 질주했습니다.
다리에 힘이 풀린 후에야 그는 모래밭에 얼굴이 먼저 닿은 채 쓰러졌고, 폐가 풀무처럼 부풀어 올랐습니다. 그는 등을 구르며 밤하늘을 올려다보았고 소금이 눈을 따갑게 했습니다. 몸은 걷잡을 수 없이 떨렸고 아드레날린은 여전히 혈관을 타고 있었습니다.
바다는 그의 뒤에서 믿을 수 없을 정도로 고요했다. 그림자도, 물결도, 그가 방금 겪은 일을 증명할 만한 어떤 것도 없었습니다. 누군가 지켜봤다면 그가 술에 취해 배에서 비틀거리며 바보처럼 쓰러졌다고 생각했을 것입니다. 하지만 에릭은 자신이 무엇을 느꼈는지 알고 있었습니다. 거대한 무언가가 그의 밑을 지나갔고, 잠시 동안 그 무언가가 그를 집어삼키려 했습니다.
모래밭에 누운 에릭은 정신이 혼미해졌습니다. 그가 무엇을 본 걸까요? 그것은 그가 알던 고래처럼 움직이지 않았고, 그 어떤 폭풍도 그렇게 고의적으로, 그렇게 강하게 파도를 일으키지 않았습니다. 그의 가슴은 여전히 선체에서 울려 퍼지는 깊은 진동으로 윙윙거렸고, 그 소리는 살아있는 무언가의 숨소리일지도 모를 정도로 안정적이었다.
그는 배가 사라졌다고 스스로에게 말했지만, 그의 눈은 수평선에 고정된 채 바다가 다시 떠오르기를 기다렸습니다. 한참 동안 그는 젖은 옷에 모래가 달라붙고, 가슴이 두근거리고, 귀는 여전히 사라지지 않는 낮은 웅웅거림으로 윙윙거렸습니다.
그는 자신의 뒤에 있는 물을 믿지 않았고, 심지어 물이 고요할 때도 믿지 않았습니다. 그는 몇 초마다 수평선 쪽으로 고개를 돌리며 물이 다시 솟아오를 것을 반쯤 기대했습니다. 아드레날린은 천천히 빠져나갔고 그는 떨고 있었다.
그의 손바닥에서는 여전히 빌지 펌프나 엔진 블록에서 닦아낸 기름 냄새가 희미하게 났습니다. 그는 손바닥을 모래에 문질러 씻어내려고 했지만 금속성 냄새가 남아있었습니다. 말도 안 되는 일이었습니다. 바다에서는 그런 냄새가 나지 않았거든요.
결국 추위가 그를 일으켜 세웠다. 다리가 후들후들 떨렸고, 그는 조수간만의 차를 따라 비틀거리며 도로에 도착했습니다. 앞에는 어둠 속에서 불빛으로 반짝이는 마을의 창문들이 흩어져 있었습니다. 그는 아무도 모르게 집으로 들어가 침대에 기어들어가 아무에게도 말하지 않고 싶었습니다. 하지만 이렇게 작은 곳에서는 항상 누군가가 보았습니다.
그가 집들의 첫 번째 줄에 도착했을 때는 이미 문틈으로 얼굴이 들여다보이고 있었습니다. 소금기 가득한 공기 위로 낮고 즐거운 목소리가 들려왔습니다. 한 쌍의 십대가 카페 밖 난간에 기대어 활짝 웃고 있었습니다. “저기 있네.” 그들 중 한 명이 외쳤습니다. “괴물이 그를 집으로 쫓아갔어요!”
빠르고 날카로운 웃음소리가 이어졌습니다. 에릭은 고개를 숙이고 있었지만 젖은 부츠가 포장 도로에 너무 크게 부딪혀서 그를 알아볼 수 있었습니다. 더 많은 문이 열렸다. 수다 소리가 파도보다 더 빠르게 퍼져나갔다.
마르타가 일하느라 아직 축축한 앞치마를 입고 엉덩이에 손을 얹은 채 현관 밖으로 나왔습니다. “내가 뭐랬지?” 그녀가 길 건너편에서 불렀습니다. “바다는 거짓말을 하지 않아요. 넌 우릴 조롱했어, 에릭, 이제 교훈을 얻었어.”
“전 아무것도 못 봤어요.” 그가 너무 빨리 대답했습니다. 그의 목소리에 금이 가며 배신감이 느껴졌다. “그냥 부풀어 올랐어요. 팁을 줄 뻔한 것뿐이죠.” 그러자 더 많은 웃음이 터져 나왔습니다. 누군가가 “다 큰 남자가 반쯤 익사한 강아지처럼 해변으로 기어오르게 만드는 파도”라고 중얼거렸습니다
에릭은 턱을 괴고 그들을 밀어내며 걸을 때마다 다리가 떨리는데도 몸이 안정된 것처럼 보이려고 애썼습니다. 그들의 시선이 그를 따라 카페로 향했고, 오래된 커피와 생선 튀김 냄새가 벽에 달라붙었습니다.
그는 아무렇지 않은 척 의자에 앉았지만, 카운터에 놓인 머그잔을 집으려는 손은 여전히 떨렸습니다. 안에 있던 남자들은 그의 이야기를 듣고 싶어 몸을 앞으로 숙였습니다. “그래서, 우리 괴물을 만났어요?” 한 사람이 말했습니다 방 안에 웃음소리가 파문을 일으켰습니다.
에릭은 억지로 미소를 지었다. “오늘 밤 밖에 있는 건 빈 물뿐이었어요.” 그가 거짓말을 했습니다. “다들 듣고 싶은 말만 들었잖아요.” 마르타의 눈이 좁아졌다. “웃기네요.” “빈 물이 사람을 분필처럼 하얗게 만들다니.” 그녀가 말했다
그는 그녀를 무시하고 커피를 꿀꺽 삼킨 후 몇 분 만에 카페를 나갔습니다. 밖의 밤은 여전히 더 추웠습니다. 그는 어깨를 움츠린 채 좁은 길을 걸어 집으로 돌아갔고, 그 만남을 머릿속으로 반복해서 되새겼습니다. 그 그림자는 너무도 똑바로, 너무도 신중했습니다. 혼돈이 아닌 정밀하게 솟아오르는 저 부풀음. 그리고 무엇보다도 그 흥얼거림.
고래가 만들어내는 노래처럼 기복도 없고, 구부러졌다 펴지는 음표도 없었습니다. 땅속 깊은 곳에서 무언가 갈고 있는 것처럼 평평하고 흔들림이 없었습니다. 당시 그는 그것이 공기를 몸으로 밀어내는 거대한 동물의 숨소리라고 스스로에게 말했지만, 생각하면 할수록 그 말이 맞지 않았습니다. 그렇게 규칙적으로 움직이는 생명체는 없었다.
그는 잠도 제대로 못 잤다. 눈을 감을 때마다 그는 다시 스키프 끝이 느껴지고 검은 물의 부풀어 오르는 것을 느꼈고 엔진이 스퍼터링하고 고장 나는 소리를 들었습니다. 그는 그림자가 다시 돌아왔다고 확신하며 숨을 헐떡이며 깨어났지만 밤은 조용했습니다.
다음 날 아침, 에릭은 부두로 걸어 내려갔습니다. 그의 보트는 물속에 낮게 가라앉아 조류에 따라 부드럽게 흔들리고 있었습니다. 장비를 점검하기 위해 몸을 웅크린 순간, 햇빛을 받아 무지개 빛으로 수면에 퍼진 얇은 광택이 그의 눈에 들어왔습니다. 그것은 물살에 따라 움직이면서 선체 아래에서 떠올랐습니다.
그는 손끝으로 그것을 만져 코로 들어 올렸습니다. 날카롭고 기름진, 희미한 금속 냄새가 났다. 그가 아는 바다가 아니었다. 그는 속이 꽉 막혔다. 다른 사람들이 본다면 괴물이 독을 남겼다고 주장할 것이다. 그는 이미 마르타가 이 이야기를 다른 이야기로 왜곡하는 것을 들을 수 있었다.
하지만 에릭은 확신할 수 없었다. 물고기도, 폭풍도, 어떤 생명체도 이런 흔적을 남기지 않았으니까요. 에릭은 아침 햇살을 받아 잔잔하고 은빛으로 빛나는 만을 바라보았습니다. 겉으로 보기에는 무해해 보였지만, 무언가가 그 아래에서 때를 기다리며 지켜보고 있다는 느낌을 떨쳐버릴 수 없었습니다. 정오가 되자 마을은 다시 윙윙거렸다.
한 소년은 방파제 근처에서 길고 어두운 무언가가 지나간 것처럼 부자연스럽게 빠르게 움직이는 파문을 봤다고 맹세했습니다. 한 어부는 자신의 덫이 하룻밤 사이에 비워졌다고 주장했고, 다른 어부는 갈매기들이 괴물을 감지하고 사라졌다고 주장했습니다.
두려움은 금세 의식으로 바뀌었습니다. 문 앞에는 소금이 뿌려졌습니다. 창문에는 부적이 걸려 있었습니다. 어떤 이들은 ‘저주’가 사라질 때까지 다시는 배를 꺼내지 않겠다고 맹세했습니다. 에릭은 입을 굳게 다물고 아무 말도 하지 않았다.
말다툼은 그들의 눈에는 그를 더 바보로 보일 뿐이었다. 그들은 이미 그가 인정하든 인정하지 않든 그가 괴물을 봤다고 믿었습니다. 해변에서 비틀거리는 그의 모습은 그 증거가 충분했습니다. 하지만 진실은 조롱보다 더 끔찍했습니다.
진실은 그가 무엇을 봤는지 몰랐다는 것이었습니다. 고래나 상어처럼 움직이지 않았고, 어떤 폭풍도 그렇게 큰 파도를 불러올 수 없다는 것만 알 뿐, 무엇이 자신의 밑을 지나갔는지는 알지 못했습니다. 그의 자존심은 그것이 괴물이 아니라고 말했습니다. 그의 직감은 그것이 자연스러운 것도 아니라고 말했습니다.
그 윙윙거리는 소리 기름진 냄새. 그게 단서였어요. 얇고 연약하지만 밤마다 잠에서 깨어 천장을 바라보며 그 모든 것을 되새기기에 충분했습니다. 저 밖에 있는 무언가 진짜, 만들어진 무언가, 존재하지 않는 무언가가 있었습니다. 그리고 에릭은 마을에서 유일하게 그것이 무엇인지 알아내려고 노력했습니다.
마을은 에릭의 해변에서의 비틀거림이 모든 것을 확인시켜준 것처럼 계속 나아갔습니다. 괴물이 나타났다고 확신한 그들은 이제 더 대놓고 속삭였습니다. 조수 때마다 낚시를 하던 남자들은 해가 질 무렵에는 출항을 거부하기 시작했습니다. 어떤 이들은 물에 달라붙은 저주에 대해 중얼거리며 새벽에도 나가지 않았습니다.
마르타는 문앞에 소금을 뿌렸습니다. 다른 사람들은 유목과 밧줄 매듭으로 만든 부적, 즉 물속에 숨어 있는 무언가에 대항하는 작은 부적을 걸어두었습니다. 주중이 되자 항구를 떠나는 배는 점점 줄어들었다. 부두에는 그물이 늘어져 햇볕에 쓸모없이 말라가고 있었습니다.
에릭은 그들의 미신을 비웃으며 억지로 웃어보려고 했지만 공허한 소리로 들렸습니다. 사실 그는 그날 밤에 대한 생각을 멈출 수 없었기 때문입니다. 공황 상태도, 뒤따랐던 환호도 모두 사라졌습니다. 그에게 남은 것은 그 소리였습니다.
마치 거대한 무언가가 그의 밑에서 숨을 쉬고 있는 것처럼 낮은 웅얼거림이 여전히 그의 가슴을 괴롭혔습니다. 당시 그는 그 소리가 자연스러운 것이라고, 거대한 몸이 물을 밀어내는 신음 소리라고 스스로에게 말했었습니다. 하지만 그 장면을 되풀이할수록 뭔가 잘못되었다는 느낌이 들었습니다. 너무 고르게.
그리고 물 자체가 있었습니다. 다음 날 아침, 선반 근처의 바다는 물살에 퍼진 희미한 무지개 빛깔로 곳곳이 매끄럽게 보이는 등 이상해 보였습니다. 엔진이 새거나 부주의한 급유로 인해 물에 기름이 묻은 적은 있었지만, 이건 달랐습니다. 더 크고, 필름처럼 얇게 펼쳐져 있었습니다. 갈매기들은 그 근처에 착륙하지 않았습니다.
그는 다른 사람들에게는 말하지 않았습니다. 그들에게는 짐승의 또 다른 흔적일 뿐이었으니까요. 조용히 있는 게 나았다. 그래도 그는 가만히 있을 수 없었습니다. 그는 저녁이면 절벽 위를 걸으며 깊은 물속으로 가라앉은 만 건너편을 바라보곤 했습니다. 그는 보이지 않는 곳에서 움직이고 있는 것을 느낄 수 있었다고 맹세했습니다.
어느 날 밤, 바위 위에 서 있던 그는 이상한 것을 발견했습니다. 수면을 깬 거품이 깔끔하고 균일한 간격으로 수십 미터를 일직선으로 달리다가 사라져 버린 것이었습니다. 그는 숨을 죽이고 눈을 감았습니다. 거품은 저 아래에 무언가가 숨을 내쉬고 숨을 내뿜지 않는 한 저렇게 솟아오르지 않습니다. 하지만 어떤 생물이 일직선으로 숨을 쉬었을까요?
마을 사람들은 그의 방황을 눈치챘습니다. 마르타는 해가 진 후에도 방파제 근처에서 서성이는 그를 여러 번 발견하고 운명을 유혹하는 그를 꾸짖었습니다. “계속 그렇게 부른다면 당신이 가장 먼저 당할 거예요.” 그녀가 경고했습니다. 그는 아무 말도 하지 않았다. 진실은 설명하기 어려웠고, 괴물을 믿지 않았지만 뭔가 있다는 것을 부정할 수는 없었습니다.
며칠이 지나면서 긴장감이 짙어졌습니다. 그물은 빈 채로 돌아오는 경우가 더 많았습니다. 어떤 이들은 물고기가 떠내려갔다고 말했습니다. 다른 사람들은 어떤 떼에 속하기에는 너무 큰 그림자를 봤다고 맹세했습니다. 몇몇 젊은이들은 그물이 지나갈 때까지 배를 북쪽으로 더 멀리 이동하자고 제안했지만, 나이든 어부들은 이를 거절했습니다. “바다는 우리 거야.” 한 명이 으르렁거렸습니다. “이건 우리 것이 아닙니다.”
에릭은 체계적으로 움직였습니다. 매일 저녁 다른 사람들이 배 안에 머무는 동안 그는 절벽 옆에 앉아 있거나 수첩을 들고 해안을 걸었습니다. 처음에는 그저 본능에 따라 특정 시간에 윙윙거리는 소리를 느꼈고, 만이 잔잔해야 할 때 파도가 일렁이는 것을 보았습니다. 하지만 곧 패턴이 나타났습니다.
해질 무렵 물이 부풀어 올랐다. 자정이 가까워지자 희미한 거품이 수면을 가로질러 일직선으로 이어졌습니다. 동트기 직전에 갈매기들은 선반 위의 특정 구역을 피해 흩어졌습니다. 그는 날짜, 시간, 조건 등 모든 것을 적었습니다.
아무도 알아채지 못할 정도로 조용히 집착하며 한 페이지 한 페이지 채워나갔습니다. 일주일 후, 그는 확신했습니다. 그것이 무엇이든 간에 거의 매일 규칙적으로 나타난다는 것이었습니다. 그건 괴물이 아니었습니다. 그것은 훈련이었습니다. 기계였습니다.
그는 다음 날 아침 카페로 노트북을 가져와 테이블 위에 컵 몇 개가 덜컹거릴 정도로 세게 내려쳤습니다. “제가 지켜보고 있었어요.” 그가 긴장한 목소리로 말했습니다. “매일 거의 같은 시간에 나타나죠. 황혼. 자정 새벽. 무작위가 아닙니다. 야생이 아닙니다. 예정된 거지.”
방은 잠시 정적이 흘렀다가 비웃음이 터져 나왔다. 한 남자가 몸을 뒤로 젖히고 콧방귀를 뀌었다. “예정된? 바다가 주머니에 시계를 차고 다닌다고 생각하세요?” 다른 사람이 웃었습니다. “그는 지금 책에 잠자리 이야기를 쓰고 있어요. 조심해, 에릭, 괴물이 읽고 노크할지도 몰라.”
마르타도 고개를 저었습니다. “낙서로 두려움을 길들일 수 있다고 생각하세요? 어떻게 꾸미는지는 중요하지 않아요. 바다는 원하는 사람을 원하는 때에 데려가죠.” 하지만 에릭은 흔들리지 않았습니다. 그는 굳은살이 박힌 손가락으로 노트를 두드렸습니다. “매번 이런 식으로 온다면 오늘 밤에 직접 확인해 보세요.
제가 틀렸다면 마음껏 비웃으세요. 하지만 제가 맞다면…” 그는 문장을 멈췄습니다. 남자들은 표정을 바꾸며 중얼거렸습니다. 몇몇은 눈을 굴렸지만 다른 이들은 불안한 표정을 지었다. 마침내 흰 수염을 기른 나이든 어부가 말했습니다.
“무슨 해가 있습니까? 우리는 해안에 앉아 지켜보고 그가 틀렸다는 것을 증명하면 되죠. 그러면 입 다물겠지.” 동의 반, 조롱 반의 낮은 웃음소리가 퍼졌습니다. 다른 누군가가 “그래, 제대로 망신당하게 놔둬야지. 잘난 척하는 걸 듣는 것보다 낫죠.”
하지만 몇몇은 더 진지하게 고개를 끄덕였습니다. 두려움보다는 호기심이 더 강했습니다. 소문만으로도 사람들이 모이기에 충분했습니다. 에릭의 말이 맞다면, 정말 무언가가 나타난다면 누구도 놓치고 싶지 않았습니다.
그날 저녁, 마을 전체가 만으로 모였습니다. 일부는 랜턴을 가져왔고, 그 불빛이 물 위에 아찔한 반사를 일으켰습니다. 다른 사람들은 시간 낭비라고 중얼거리며 팔짱을 끼고 서 있었습니다. 아이들은 긴장을 감지한 듯 눈을 크게 뜨고 부모에게 매달렸습니다.
에릭은 더 이상 노트북이 필요 없는데도 여전히 손에 노트북을 들고 맨 앞에 서 있었습니다. 아이들을 마주한 그의 목소리는 안정적이었습니다. “종소리가 나면 바로 떠오릅니다. 물 조심해.” 마르타는 팔짱을 끼고 비웃었다. “그리고 아무것도 안 오면요?”
“그럼 내가 바보가 되겠지.” 에릭이 간단하게 말했다. 공기가 조용해졌다. 갈매기도 사라졌다. 파도가 방파제에 부드럽게 밀려왔다가 고요해졌다. 유일한 소리는 교회 종의 철제 종소리뿐이었고, 그 종소리는 만을 가로질러 깊고 정확하게 울려 퍼졌습니다.
처음에는 아무 일도 일어나지 않았습니다. 물은 마지막 빛을 받아 은빛으로 평평하게 누워 있었습니다. 몇몇 남자가 미소를 주고받았다. 누군가가 중얼거렸다. “밤을 낭비했군.” 마르타는 팔짱을 꽉 끼고 입술이 이미 승리의 입술로 말려 있었다.
에릭은 턱을 괴었다. 얼굴에 열기가 치솟았다. 그는 페이지가 바뀔 것처럼 수첩을 넘겼지만 시간은 그대로였다. 그가 처음부터 틀렸던 걸까? 그는 그저 바다 가장자리에 낙서를 하는 바보였을까? 사람들이 움직이기 시작했고, 몇몇은 돌아갈 준비를 하려는 듯 고개를 돌렸습니다.
그때 소리가 들렸다. 처음에는 낮았지만, 모래를 뚫고 신발 속으로 전해지는 쿵쿵거리는 진동이 공기를 뒤흔드는 것 같을 때까지 커졌습니다. 군중은 얼어붙어 고개를 물 쪽으로 돌렸습니다. 떨림이 만을 가로질러 굴러가더니 수면이 부풀어 올랐다.
거대한 짐승의 등처럼 보일 때까지 천천히, 신중하게, 점점 더 높이, 넓게 퍼져나갔습니다. 검고 광택이 나는 물은 산등성이를 따라 마지막 남은 햇빛을 날카롭게 비추고 있었습니다. 군중 사이로 비명이 터져 나왔습니다. 어머니들은 아이들의 치맛자락을 붙잡았다. 한 남자가 숨을 헐떡이며 저주했다.
에릭의 숨이 가빠졌다. 잠시 동안 그는 모든 것, 음표, 패턴, 자신의 확신을 의심했다. 어쩌면 괴물일지도 몰랐다. 어쩌면 그들이 모두 옳았고, 그가 그들을 파멸로 이끌었을지도 몰랐다. 그러자 진실이 떠올랐다.
비늘이 아니라 강철이었다. 가장자리가 너무 깨끗하고 완벽했다. 검은 선체가 수면 위로 부서지며 물이 한 장 한 장 흘러내렸다. 네모나고 날카로운 타워가 위로 솟아올랐고, 안테나가 반짝였다. 옆으로 불빛이 희미하게 깜빡였다. 마을 사람들은 공포와 불신 사이에 갇혀 얼어붙었다.
해치가 열렸다. 희미한 하늘을 배경으로 실루엣을 드러낸 두 형상이 튀어나왔다. 그들은 괴물이 아니라 사람으로, 군복은 어둡고 자세는 뻣뻣했습니다. 한 명은 손을 들어 해안을 향해 작은 손을 흔들었고, 마치 미안하다는 듯이 자신들을 볼 의도는 없었다고 말했습니다. 에릭은 군인이라고 깨달았습니다. 외계인.
군중은 가만히 있었다. 한동안 아무도 움직이지 않았고, 아무도 말을 하지 않았습니다. 그러자 속삭임이 퍼졌다. 잠수함… 기계… 괴물이 아니다. 마르타는 앞치마를 가슴에 대고 눈을 크게 떴지만 아무 말도 하지 않았다.
두 남자는 아래로 사라졌다. 해치가 쾅 닫히자 배는 다시 가라앉았고, 물이 평평해질 때까지 수면 아래로 미끄러졌다. 1분도 채 지나지 않아 배는 사라졌습니다. 모래사장에 부서지는 파도 소리만 들리는 적막이 군중을 감쌌습니다. 마침내 에릭이 그들을 향해 고개를 돌렸습니다. 그의 목소리는 차분하고 안정적이었습니다. “괴물이 아닙니다. 기계일 뿐입니다. 항상 그랬죠.”
몇몇은 여전히 고개를 저으며 중얼거렸고, 두려움에 사로잡힌 신화를 놓지 않으려 했습니다. 또 다른 아이들은 인간이 너무 거대하고 숨겨져 있어서 예고 없이 자신들의 만을 괴롭힐 수 있는 무언가를 만들었다는 사실을 받아들이기 힘들다는 듯 창백한 얼굴로 물만 바라보고 있었습니다.
아이들은 바다가 갑자기 낯설게 느껴지는 듯 눈을 크게 뜨고 부모에게 더 꼭 붙잡혔습니다. “왜 우리는 경고를 받지 못했지?” 누군가 군중 뒤에서 중얼거렸습니다. 다른 사람이 더 크게 중얼거렸습니다. 좌절과 공포가 뒤섞인 중얼거림이 퍼져나갔습니다. 하지만 대답은 오지 않았습니다.
다음날 아침, 이 소식은 섬 너머로 퍼져나갔습니다. 기자들은 외국 잠수함이 허가 없이 수면 위로 떠올랐고 어촌 마을에 너무 가까이 표류했다는 소식을 전했습니다. 텔레비전의 분석가들은 잘못된 의사소통, 잘못된 해역에서의 훈련, 조약과 사과에 대해 논쟁을 벌였습니다.
이 사건은 지정학적으로 작은 폭풍이 되었고, 이 작은 공동체가 갑자기 세계 무대에서 주목받게 된 헤드라인이 되었습니다. 하지만 그 순간에는 그 어떤 것도 중요하지 않았습니다. 그날 밤 해안에는 리바이어던처럼 떠오른 검은 선체의 기억과 마을이 고대 바다의 정령에 저주받은 것이 아니라 국가 간의 숨겨진 게임에 휘말렸다는 불안한 진실만이 남아있었기 때문입니다.
에릭은 다른 사람들이 떠난 후에도 오래 머물렀습니다. 승리의 기쁨은 그를 따뜻하게 했지만 불안감은 더 깊게 남아있었습니다. 바다는 항상 위험했지만 거칠고 자연스러웠고, 그가 이해할 수 있는 무언가였습니다. 이제 그는 더 잘 알았다. 바다 밑에는 고래보다 더 큰 기계가 있었고, 고래가 되지 않기로 선택할 때까지 침묵하고 있었습니다. 그리고 그것은 그 자체로 일종의 괴물이라고 그는 암울하게 생각했습니다.
