다니엘은 항상 아버지가 되는 것을 당연하게 생각했습니다. 그의 비뚤어진 미소를 닮은 두 아들, 그를 닻이라고 부르는 아내, 웃음으로 꿰맨 가정. 그는 의심한 적도, 생물학이 자신을 배신할 수 있다고 생각한 적도 없었습니다. 그러던 어느 날 오후 병원에서 자신에 대해 믿었던 모든 것이 무너졌습니다.
불임이라는 단어는 진료가 끝난 후에도 오랫동안 임상적이고 차갑게 울려 퍼졌습니다. 의사는 새로운 일이 아니라고 설명했습니다. 태어날 때부터 그런 상태였을 거라고요. 다니엘은 나머지 말은 거의 듣지 못했습니다. 그는 보고서와 숫자와 범위가 적힌 줄을 꽉 쥔 채 침묵을 꽉 쥐어짜는 듯 했습니다.
집에 돌아와서도 달라진 것은 없었습니다. 에단은 시럽 때문에 다투고, 레오는 우유를 쏟고, 클레어는 식탁을 가로질러 미소를 지었습니다. 하지만 다니엘은 자신을 둘러싼 벽이 무너지는 것을 느꼈습니다. 자신이 아이를 낳을 수 없다면 누구의 아이일까? 그 질문은 어둡고 집요하게 그를 갉아먹었고, 한 번 붙잡으면 놓아주지 않았습니다.
다니엘은 대부분의 아침 일찍 일어나 아들들이 계단을 내려오기 전 고요함을 음미했습니다. 그는 그 시간 동안 클레어가 부엌에서 움직이는 모습, 즉 헝클어진 머리카락, 김이 모락모락 나는 커피, 블라인드 사이로 스며드는 햇살을 좋아했습니다. 다니엘은 그 조용한 순간에 자신이 흔들리지 않는 좋은 것을 만들었다는 확신을 느꼈습니다.
아침 식사는 결코 평온하지 않았습니다. 에단은 마치 인간의 권리인 양 시럽을 요구했고, 레오는 언제나처럼 결연한 표정으로 또다시 컵을 넘어뜨렸습니다. 클레어의 웃음소리가 어수선한 분위기를 누그러뜨렸고 다니엘도 식탁을 닦으면서도 웃음을 터뜨렸습니다. 혼란스럽고 불완전했지만 그 무엇과도 바꿀 수 없는 순간이었습니다.
토요일에는 골키퍼, 용, 말 등의 역할을 맡았습니다. 에단은 무모할 정도로 정확하게 슛을 날렸고, 레오는 다니엘의 어깨에 매달려 즐겁게 비명을 질렀습니다. 클레어는 현관에서 휴대폰을 손에 들고 그들의 모습을 지켜보았습니다. 나중에 다니엘은 그 사진들을 넘기며 이런 생각이 들었다고 합니다.
그들의 결혼 생활에는 밖으로 나가기 전까지는 알아차리지 못했던 리듬이 있었습니다. 클레어는 장보기 목록을 적고 다니엘은 가방을 들었습니다. 클레어는 요리를 하고 다니엘은 저었습니다. 밤에 나란히 빨래를 개다가 가끔 이유 없이 웃는 자신을 발견하기도 했습니다. 그는 이런 안정감을 느끼는 것이 드물고 어쩌면 기적이라고 생각했습니다.
건강 검진은 거의 뒷전으로 밀려났습니다. 회사의 웰니스 프로그램에서 바우처를 제공했고, 다니엘은 자동차 보험을 갱신하는 것처럼 이를 체크하기로 결정했습니다. 클레어는 다니엘이 예약 확인 문자를 보내자 “드디어 어른답게 행동한다”며 놀렸습니다. 다니엘은 별다른 생각을 하지 않았습니다. 그의 몸은 항상 믿을 만해 보였기 때문입니다.
진료소는 예상보다 차분했고, 벽은 부드러운 회색으로 칠해져 있었으며, 간호사들은 활기차면서도 친절했습니다. 그는 서류를 작성하고, 신경질적인 농담을 하고, 소매를 걷어 올리고 혈액을 채취하고, 요청하는 샘플을 하나씩 주었습니다. 병원을 나오면서 그는 콜레스테롤과 허리 통증을 걱정하는 미래의 다니엘을 위해 뭔가 책임감 있는 일을 한 것 같은 묘한 성취감을 느꼈습니다.
그는 이슬비가 내리는 가운데 앞유리 와이퍼가 메트로놈처럼 똑딱거리는 소리를 내며 집으로 운전했습니다. 충동적으로 그는 클레어가 좋아하는 레몬 타르트 한 상자를 샀습니다. 그가 타르트를 건네자 그녀는 사치스럽다는 듯 눈썹을 치켜세우더니 볼에 뽀뽀를 했습니다. 그들은 손가락에 가루 설탕을 묻히며 함께 먹었습니다.
그날 밤 클레어는 저녁 뉴스를 배경으로 한 음 한 음이 빗방울처럼 떨어지는 피아노를 조용히 연주했습니다. 다니엘은 근처에서 빨래를 개며 양말을 짝을 맞추며 놀랍도록 만족스러워했습니다. 그는 건반 위로 움직이는 그녀의 손을 바라보며 위층에서 잠든 소년들을 생각했고, 자신의 부드러움에 부끄러워하며 “영원히 약속해줘”라고 속삭였습니다
그녀는 고개를 들어 희미하게 미소 지으며 그의 머리를 만졌습니다. “영원히요.” 그녀는 이미 결정된 것처럼 간단하게 말했다. 라디에이터가 덜컹거리고 가로등이 깔개에 금색 모양을 새겼습니다. 다니엘의 휴대폰에서 알림음이 울렸지만 그는 무시했습니다. 조금만 더 그녀를 붙잡고 있는 것 외에는 할 수 있는 일이 없었습니다.
몇 주가 함께 흐릿해졌습니다. 에단은 첫 골을 넣었고, 레오는 마침내 세상을 정복한 것처럼 웃으며 도움 없이 신발끈을 묶었습니다. 클레어의 아버지는 물을 많이 준 식물의 사진을 끝없이 보냈습니다. 다니엘은 세상이 자신의 편이라는 확신을 느끼며 평범한 일상의 작은 표식들을 목록으로 만들었는데… 그때까지..
팡파르도 없이 이메일이 도착했습니다. 제목은 실험실 결과가 준비되었습니다. 다니엘은 설거지를 하느라 한 손이 아직 축축한 상태에서 부엌에서 이메일을 클릭했습니다. 그는 녹색 범위의 수치, 콜레스테롤 수치 자랑, 비타민 D에 대한 메모를 기대했지만, 그의 눈은 한 문장에 꽂혔습니다.
불임이라고 적혀 있었습니다. 임상적이고 조심스러운 표현이었죠: “무정자증과 일치하며 선천적일 가능성이 있음.” 다니엘은 자신이 잘못 해석했다고 확신하며 다시 읽었습니다. 분명 업로드 과정에서 실수가 있었을 겁니다. 하지만 단어는 점점 흐릿해졌습니다. 윙윙거리는 소리가 귓가를 가득 채우고 부엌 벽이 가까이 다가오는 것 같았습니다.
클레어가 거실에서 전화를 걸어 차를 마실 수 있냐고 물었다. 다니엘은 무언가를 중얼거리며 노트북을 닫았다. 누군가 자신의 심장을 퍼낸 것처럼 가슴이 텅 빈 느낌이 들었습니다. 그는 냉장고에 걸린 액자 그림을 바라보았습니다. “세계 최고의 아빠”라고 쓰인 이든의 고르지 않은 손글씨가 눈에 들어왔습니다
몇 시간 동안 그는 그것이 중요하지 않다고 스스로에게 말했습니다. 그는 아이들의 아빠였고, 긁힌 무릎과 잠자리 이야기가 그것을 증명했습니다. 생물학은 사랑을 정의하지 못했습니다. 하지만 곰팡이처럼 교활하게도 불임이라면 어떻게… 라는 생각이 스며들었습니다 그는 그 질문을 밀어냈지만 산처럼 타들어갔습니다.
그날 밤, 그는 저녁 식사 때 이든의 얼굴을 연구했습니다. 코가 너무 날카 롭습니까? 눈은 너무 옅은가? 레오의 컬은 어디에서 온 걸까? 클레어는 소년들이 하는 말에 웃으며 손을 대니얼을 쓰다듬었습니다. 다니엘은 자동적으로 미소를 지었지만, 그의 머릿속은 탐정처럼 특징을 추적하느라 바빴습니다.
기억은 잔인하게 날카로워졌다. 클레어가 사무실에서 늦은 밤까지 일했던 일, 밖에서 급하게 전화를 걸었던 일, 대학 시절 오랜 친구를 너무 오래 안아주었던 일 등이 떠올랐습니다. 무해한 세부 사항들이 갑자기 위협으로 피어났습니다. 다니엘은 그녀의 곁에 누워 그녀의 숨소리를 들으며 그동안 무엇을 놓쳤는지 궁금해했습니다.
다음 날, 그는 사무실 밖 자신의 차에 앉아 핸들을 잡은 손으로 그녀를 바라보았습니다. 그녀에게 대면해야 할까요? 대놓고 물어보고 모든 위험을 감수해야 할까요? 그 생각에 그는 겁이 났습니다. 대신 그는 구글을 검색했습니다: “가정용 DNA 테스트 키트 디스크리트.” 몇 분도 지나지 않아 결과가 담긴 키트가 배송 중이었습니다.
그는 아무에게도 말하지 않았습니다. 클레어는 물론 가장 친한 친구에게도 말하지 않았습니다. 직장에서 그는 회의 내내 고개를 끄덕이며 화면에서 무의미하게 숫자가 춤을 추었습니다. 시간이 갈수록 시간이 더 길어졌습니다. 밤에는 아들들의 농담에 억지로 웃음을 터뜨렸지만, 그의 눈은 낯선 사람을 외우듯 그 농담에 머물러 있었습니다.
기다리는 동안 하루하루가 흘렀습니다. 그는 결혼 생활의 모든 순간을 되풀이하며 균열을 찾기 시작했습니다. 클레어의 친구, 동료, 한때 싱크대를 고쳐준 이웃 등 누구라도 그의 마음속에는 용의자가 될 수 있었습니다. 한때 그가 가졌던 확신은 사라지고 입안에는 쓴맛이 나는 의문만 남았습니다.
소포가 도착하자 다니엘은 밀수품처럼 차고에 있는 공구 상자 뒤에 숨겼습니다. 그날 저녁 클레어가 레오와 이든을 목욕시키는 동안 다니엘은 단어 철자 연습을 하면서 시험을 우스꽝스러운 시합으로 바꿨습니다. “누가 면봉을 뺨에 가장 오래 대고 있을까요?”
아이들은 킥킥 웃으며 연극처럼 뺨을 부풀리며 도전 과제처럼 받아들였습니다. 다니엘도 함께 웃었지만 샘플을 봉인하는 동안 손이 떨렸습니다. 장난기 뒤에는 두려움이 숨어 있었고, 이제 진실이 시작되었습니다.
처음에 다니엘은 바쁘게 지내려고 노력했습니다. 받은 편지함을 정리하고, 세차를 하고, 레오와 함께 퍼즐을 맞추기도 했습니다. 하지만 모든 행동의 이면에는 결과가 나올 것이라는 한 가지 생각이 숨어 있었습니다. 전화벨이 울릴 때마다 맥박이 빨라졌습니다. 기다림은 그 자체로 일종의 고문이 되었습니다.
그는 이든의 얼굴 각도를 너무 오래 쳐다보고 있는 자신을 발견했습니다. 그 턱선은 클레어 아버지의 것일까? 아니면 다른 사람의 것일까? 모든 닮은 점이 미묘하게 느껴졌다. 한때는 레오의 웃음소리가 그를 웃게 만들었지만 이제는 그를 갉아먹었다. 넌 정말 누구의 아들이야? 다니엘은 그런 생각조차 하는 자신이 싫었다.
옛 기억이 갑자기 불길하게 되살아났다. 공유한 적도 없는 문자 메시지를 보고 웃던 클레어, 파티에서의 아쉬운 작별 인사, 출장에 대한 애매모호한 설명. 한때는 무시했던 것들이 이제 증거로 부풀어 올랐습니다. 그의 머릿속은 마치 완성되기 싫은 퍼즐을 맞추듯 끝없이 그 기억들을 되풀이했습니다.
밤이 되자 클레어의 전화기가 침대 탁자 위에서 울렸습니다. 다니엘은 자고 있는 척하며 심장이 쿵쾅거리는 소리를 내며 다가가 화면을 확인한 후 조용히 휴대폰을 내려놓았습니다. 누구에게 메시지를 보낸 걸까요? 왜 한밤중에? 클레어는 부드럽게 한숨을 내쉬며 다니엘 쪽으로 몸을 굴렸다. 다니엘은 의심에 사로잡힌 채 경직된 자세로 누워 있었습니다.
그는 자신이 스파이가 아니라 증거를 수집하고 있다고 스스로에게 말했다. 하지만 그는 그녀의 일과에 주목하기 시작했습니다. 그녀가 언제 심부름을 나가고, 얼마나 오래 머물렀는지, 어떤 핑계를 대는지. 그의 마음속에는 불길한 침묵이 흐르기 시작했습니다. 그는 마치 사건을 꾸미듯 공책에 세부 사항을 기록하기 시작했습니다.
아이들이 먼저 긴장감을 알아차렸습니다. 에단은 아빠가 왜 “항상 심술궂은지” 물었습니다 레오는 다니엘이 잠자기 전에 읽어주는 동화책을 한 마디도 듣지 않고 집착했습니다. 의아해하는 아이들의 눈빛에 죄책감만 깊어졌지만 그는 이를 묻어두었습니다. 진실이 우선이었기 때문입니다. 그는 알아야 했습니다.
어느 날 저녁, 클레어는 퇴근이 늦을 거라고 말했습니다. 다니엘은 신경 쓰지 않는 척 고개를 끄덕였지만, 클레어가 퇴근한 후 그녀의 최근 소셜 미디어 게시물을 훑어보았습니다. 친구들과의 미소, 긴 하루를 보낸 캡션 등이 모두 연출된 것처럼 보였습니다. 그는 눈이 침침해질 때까지 쳐다보았고, 뭔가 썩은 것을 숨기고 있다고 확신했습니다.
그는 그녀의 손길을 피하기 시작했습니다. 그녀가 그의 뺨에 키스하자 그는 경직되었고, 그녀가 테이블에 손을 뻗자 그는 뒤로 물러났습니다. 클레어는 상처받은 표정이었지만 아무 말도 하지 않았다. 다니엘은 이 방법이 더 안전하다고 스스로에게 말했다. 배신이 이미 그의 집에 살고 있을지도 모르는데 왜 애정을 붙잡고 있을까요?
직장에서는 일상적인 대화조차도 그의 머릿속에서 시큼하게 변했습니다. 동료가 “직장 배우자”에 대해 농담을 하자 다니엘은 클레어가 다른 사람과 그렇게 쉽게 웃는 모습을 몰래 상상하며 웃음을 억지로 참았습니다. 편집증이 모든 생각과 말을 뒤덮었습니다. DNA 검사 결과는 폭풍 속에서 유일한 등대가 되었습니다.
매일 밤, 모두가 잠든 후 다니엘은 마술처럼 결과가 더 빨리 나올지도 모른다는 생각에 차고로 몰래 들어가 우편함을 다시 확인했습니다. 그는 언젠가 받게 될 봉인된 봉투를 상상 속에서 무겁고 날카로운 봉투를 들고 있었습니다. 그는 그것을 갈망하면서도 두려워했고, 진실이 자신을 무너뜨릴지도 모른다는 두려움에 떨었습니다.
다니엘의 마음이 한계점에 도달하자 클레어는 이상하게 행동하기 시작했습니다. 그녀는 복도에서 휴대폰으로 속삭이면서 다니엘이 나타나면 서둘러 대화를 끝내려고 했습니다. 그녀는 지갑에 종이를 숨기고 애매모호한 대답으로 질문을 얼버무렸습니다. 다니엘에게는 모든 은밀한 미소가 무기가 되었습니다.
어느 날 저녁, 그녀는 옷장에 재빨리 집어넣은 가방을 들고 정신없이 집으로 돌아왔습니다. 다니엘은 그녀가 무엇을 샀냐고 물었지만 그녀는 “그냥 지루한 심부름”이라고 말하며 그를 뿌리쳤습니다 그녀의 무시하는 태도는 마치 무언가를 더 숨기고 있는 것처럼 연출된 것처럼 느껴졌습니다. 다니엘은 그 순간을 다시 떠올리며 그녀의 회피하는 미소가 위험을 의미한다고 확신했습니다.
그녀는 퇴근 후 평소보다 더 오래 우회해서 도착했습니다. 다니엘이 물었을 때 그녀는 교통체증과 심부름에 대해 중얼거리며 산만한 어조로 대답했습니다. 그는 시계를 보며 다른 가능성을 상상했습니다. 숨겨진 만남, 와인을 마시며 나누는 조용한 대화 등 말이죠. 변명거리가 하나둘씩 쌓여 가며 의심의 벽을 쌓아 올렸습니다.
어느 토요일, 그녀는 “잠시 외출해야 한다”고 말했습니다 다니엘은 불안한 마음에 조심스럽게 따라 나섰습니다. 그는 그녀가 카페 밖에서 한 남자를 만나는 모습을 보며 심장이 두근거렸습니다. 두 사람은 잠시 포옹한 후 안으로 사라졌습니다. 다니엘의 손이 운전대를 잡으며 떨렸습니다.
집으로 돌아온 클레어는 저녁 식사를 위해 야채를 다듬으며 콧노래를 흥얼거리며 한결 가벼워진 표정이었습니다. 다니엘은 접시에 거의 손도 대지 않았습니다. 그는 그녀의 밝은 표정이 마치 감출 수 없는 비밀을 간직한 것처럼 흐뭇해하는 것처럼 보였습니다. 그는 일찍 자리를 박차고 위층으로 올라갔고, 아래층에서는 그림자가 그녀의 목소리보다 더 크게 속삭였습니다.
밤이 되자 클레어는 다니엘이 잠자리에 든 후에도 노트북 불빛이 복도로 쏟아져 들어오는 것을 보고 깨어 있었습니다. 그는 희미하게 열쇠가 딸깍거리는 소리를 들었고, 서랍을 뒤적거리자 서랍이 닫히는 소리가 들렸습니다. 다니엘이 무슨 일이냐고 묻자 그녀는 “일 때문에”라고 대수롭지 않게 넘겼습니다 비밀스러움이 그를 갉아먹으며 평범한 소음을 불길한 증거로 바꾸어 놓았다.
아들들도 엄마의 에너지를 감지했습니다. 에단은 엄마가 왜 “항상 아무것도 안 보고 웃는지” 물었습니다 레오는 엄마가 무엇을 숨기고 있는지 알고 싶다고 요구했습니다. 클레어는 웃기만 하고 머리를 쓰다듬으며 화제를 바꿨어요. 그런 엄마를 보며 다니엘은 엄마가 무엇을 숨기고 있는 걸까, 씁쓸하게 궁금해했습니다 그 생각이 메아리치며 그를 쉬게 하지 않았습니다.
클레어의 전화벨이 계속 울렸다. 가끔씩 그녀는 어둠 속에서 서성이며 전화를 받으러 밖으로 나갔다. 다니엘은 창문 너머로 현관 조명에 비친 실루엣을 보며 생동감 넘치는 몸짓을 하고 있는 그녀를 바라보았습니다. 그는 그녀가 연인에게 속삭이며 만남을 주선하는 모습을 상상했습니다. 단 한 마디도 들리지 않았지만 속삭이는 단어 하나하나에 가슴이 조여왔습니다.
관찰할수록 그림이 더 선명하게 보였습니다. 모든 웃음, 모든 조용한 통화, 모든 설명할 수 없는 여행이 하나의 지독한 결론에 맞춰져 있었습니다. 다니엘은 거울을 보며 날카롭고 최종적인 대결을 연습하기 시작했습니다. 하지만 테스트 결과가 나오지 않았고 의심은 여전히 증거를 요구했기 때문에 그는 항상 흔들렸습니다.
주말이 끝날 무렵, 다니엘은 자신의 집에서 낯선 사람처럼 느껴졌습니다. 클레어의 쾌활함이 그를 조롱하고, 소년들의 순수함이 그에게 상처를 주었고, 그들 사이의 침묵이 무거워졌습니다. 그는 더 이상 답을 기다리는 것이 아니라 전쟁을 준비하고 있다는 것을 깨달았습니다. 그 결과가 모든 것을 결정할 것이었죠.
다니엘의 한계점은 비 오는 화요일에 찾아왔습니다. 클레어의 책상에서 충전기를 찾던 그는 영수증 아래에 놓인 봉투 하나를 발견했습니다. 필체는 클레어의 것이 아니었습니다. 그 안에는 ‘빨리 만나고 싶어요, 내 사랑’이라는 문구가 적힌 카드가 들어 있었습니다.
이 일을 이루기 위해 정말 열심히 노력했으니 곧 당신을 위해 더 쉽게 해줄게요. 이름도, 설명도 없었다. 그의 시야는 분노로 흐려졌다. 그는 손에서 떨리는 카드를 쥐고 부엌으로 달려갔다. 클레어는 토마토를 썰다가 그의 표정에 깜짝 놀라 고개를 들었습니다.
“이게 무슨 뜻이죠?” 그가 물었다. 그녀는 혼란스러워하며 얼굴을 찡그리고 손을 닦았습니다. 다니엘은 카드를 공중에 흔들었습니다. “누가 당신을 내 사랑이라고 부르죠? 누구를 만나는 거죠?” 그녀의 얼굴이 굳어졌습니다. “그건 어디서 났어요?” 그녀는 날카로운 목소리로 물었습니다.
“대답해봐요.” 다니엘이 소리쳤습니다. “누가 쓴 거야? 누구를 숨기고 있는 거죠?” 클레어는 믿을 수 없다는 표정으로 뒤로 물러섰습니다. “내 책상을 뒤졌다고요? 진심이에요?” 그녀의 태도에 분노는 더욱 커져만 갔습니다. 벽이 그들의 목소리로 진동하는 것 같았다.
“제가 하는 일을 다 말할 필요는 없잖아요.” 그가 더 압박하자 그녀는 반격했습니다. “모든 세부 사항을 당신이 알 바는 아니죠.” 해고는 부정 이상의 의미로 다가왔습니다. 다니엘에게 그것은 그녀가 숨길 것이 있다는 것을 확인하는 것이었습니다. 어떤 대답보다 무거운 침묵이 그들 사이에 흐르자 그의 심장이 두근거렸습니다.
소년들은 고함소리에 놀라 눈을 부릅뜨고 부엌으로 들어왔다. 클레어는 아이들을 위해 차분한 목소리로 재빨리 그들을 위층으로 내쫓았습니다. 그녀가 돌아왔을 때 그녀의 눈은 반짝였지만 어조는 강철 같았습니다. “날 못 믿는다면 그건 네 문제야.” 그녀는 유리처럼 한 마디 한 마디를 끊으며 말했다.
다니엘의 목소리는 점점 더 거칠어졌습니다. “이 카드만이 문제가 아니에요, 클레어. 모든 게 문제예요. 늦은 밤, 밖에서 전화한 것, 몇 주 동안 비밀스럽게 행동한 것까지요.” 그는 계단을 가리켰습니다. “가끔 이든과 레오를 보면 내 자식이 맞는지 의심스러울 때가 있어요.”
그녀의 얼굴에서 색이 사라졌습니다. 그녀는 잠시 동안 그 말이 이해되지 않는다는 듯이 멍하니 쳐다보기만 했습니다. 그러다 그녀는 부서질 듯이 한 번 웃었습니다. “당신 말이 들리나요? 당신은 미쳤어요.” 그녀의 목소리는 갈라지고 떨렸다. “저 아이들은 당신을 숭배해요. 그런데 당신은 멍청한 카드를 찾았다고 여기 서서 저를 비난하고 그들을 비난하고 있어요?”
다니엘의 손이 떨렸다. “전 미치지 않았어요. 앞뒤가 맞지 않아요. 누가 썼는지 말해! 내가 왜 당신을 믿어야 하는지 말해줘요!” 그의 목소리가 부엌에 천둥처럼 울려 퍼졌다. 클레어는 손바닥을 얼굴에 대고 있다가 내려놓으며 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸습니다. “왜 이러는 거야, 다니엘? 왜 지금이야?”
울부짖는 그녀의 모습에 분노가 밀려왔지만 대니얼은 가슴이 찡했습니다. “난 그저 진실이 필요해요.” 그는 부드러우면서도 여전히 날카로운 목소리로 말했다. 클레어는 고개를 심하게 흔들었다. “난 못하겠어요.” 그녀는 몸을 돌려 침실 쪽으로 물러섰다. “이런 생각을 하는 사람과 함께 살 수 없어요.” 문이 뒤에서 쾅 닫혔다.
다니엘은 손에 카드를 쥔 채 부엌에 홀로 서 있었습니다. 집 안은 공기가 빨려나간 것처럼 텅 빈 느낌이 들었습니다. 분노와 수치심이 뒤섞여 숨을 쉴 수 없을 때까지 뒤엉켰다. 그는 재킷을 집어 들고 추운 밤에 밖으로 뛰쳐나와 목적지 없이 걸으며 자신의 생각을 앞지르려고 애썼습니다.
희미한 가로등 아래서 그의 분노는 의심으로 바뀌었습니다. 클레어의 눈물이 머릿속을 맴돌며 그가 붙잡고 있던 확신에 금이 갔습니다. 내가 틀렸다면? 그 질문은 걸음을 옮길 때마다 그를 따라다녔다. 그는 처음으로 확신이 서지 않는 것이 싫어서 주머니에 손을 집어넣고 턱을 괴었습니다.
다니엘이 한적한 거리를 정처 없이 걷는 동안 밤 공기가 그의 얼굴을 스쳤습니다. 현관 불빛이 희미하게 빛나고 멀리서 개가 짖는 소리가 들렸지만 세상은 공허하게 느껴졌습니다. 그의 분노는 한 걸음 한 걸음 사라져 갉아먹는 듯한 공허함만 남았습니다. 클레어의 눈물이 머릿속에서 되풀이되어 숨을 쉴 때마다 그를 괴롭혔다.
그는 그 논쟁을 다르게 되풀이하려고 노력했습니다. 만약 그가 침착하게 소리를 지르는 대신 질문을 했다면 어땠을까요? 그녀의 웃음을 죄책감으로 왜곡하는 대신 믿었다면 어땠을까요? 불신으로 눈을 크게 뜬 그녀의 모습, 미쳤다고 말하는 그녀의 따끔한 말 등 상상한 버전은 모두 똑같이 끝이 났습니다.
그가 집에 돌아왔을 때 집은 고요했습니다. 침실 문 아래의 불빛을 제외하고는 모든 불이 꺼져 있었습니다. 그는 들어가지 않았습니다. 대신 그는 거실에 앉아 가족 사진을 바라보았습니다. 클레어가 웃고 있습니다. 소년들은 웃고 있었다. 그는 액자를 만지며 내가 이걸 망가뜨렸나 궁금해했습니다
다음날 아침, 아침 식사는 기계적이었습니다. 클레어는 조용히 움직이며 눈이 부었지만 안정된 자세로 아이들에게만 말을 걸었습니다. 다니엘은 잡담을 시도했지만 클레어는 그를 무시했고, 그녀의 침묵은 어떤 비난보다 더 크게 들렸습니다. 에단이 눈치를 채고 얼굴을 찡그리자 레오는 엄마가 왜 슬퍼 보이냐고 물었다. 클레어는 약하게 미소 지으며 머리를 빗으며 대답을 거부했습니다.
직장에서 다니엘은 집중할 수 없었습니다. 스프레드시트가 흐려지고 동료들의 목소리가 흐릿해졌습니다. 그의 생각은 죄책감, 분노, 의심, 수치심에 사로잡혀 독수리처럼 빙빙 돌았습니다. 카드는 주머니에서 타버렸다. 그는 매시간 휴대폰을 확인하며 연구소 이메일을 기다렸습니다. 알림을 받을 때마다 가슴이 철렁 내려앉았다가 이내 실망감에 무너졌습니다.
그날 저녁, 현관 앞에 평범한 봉투가 기다리고 있었습니다. 대니얼은 얼어붙은 채로 봉투가 터질 것만 같은 표정을 지었습니다. 봉투를 집어 들자 손이 떨렸고, 이웃이 들을 수 있을 정도로 심장이 크게 뛰었습니다. 그는 차고 안으로 들고 들어가 혼자서 차고를 열었습니다.
그는 작업대에 앉아 하얀 종이에 불빛을 비췄습니다. 그의 손은 봉인을 더듬었습니다. 그는 결과를 천천히 펼치면서 두려움에 떨던 숫자를 두 눈으로 스캔했습니다. 그리고 친자 확인 확률 99.9%. 두 아들 모두. 그의 아들들. 안도감과 불신이 거의 고통스럽게 충돌하면서 그의 몸이 축 늘어졌습니다.
그는 이마에 종이를 대고 눈물을 훔쳤다. 아이들은 부인할 수 없는 그의 자식들이었다. 하지만 카드에 대한 기억이 되살아났습니다: 당신이 하는 모든 일을 축하하기 위해, 내 사랑. 누가 그런 문구를 썼을까요? 그리고 정확히 누구를 위한 것일까요?
그가 모습을 드러냈을 때, 아이들은 만화를 보고 있었고 시끄러운 소리로 떠들고 있었습니다. 클레어는 조용히 부엌을 지나며 등을 돌렸다. 그는 그녀에게 모든 것을 말하고 용서를 구하고 싶었지만 자존심과 불확실성이 그를 얼어 붙였습니다. DNA 결과는 답을 주었지만 카드에는 풀리지 않는 의문이 남아있었습니다.
그날 밤 클레어는 거의 말을 하지 않았지만 잠자리에 들기 전에 “내일 보여줄 게 있어요”라고 고르게 말했습니다 그녀의 어조는 평온했고 얼굴은 읽을 수 없었습니다. 다니엘은 무감각하게 고개를 끄덕였지만 머릿속은 계속 그녀의 책상 위에 놓인 봉투로 돌아갔습니다. 소년들은 그의 것이었지만 그 카드는 누구의 것이었을까요? 그리고 왜?
다음 날 아침은 정적이 짙었습니다. 클레어는 그의 눈을 피해 부엌에서 도시락을 싸며 분주하게 움직였습니다. 다니엘은 그녀의 일거수일투족을 주시하며 틈새를 찾았습니다. DNA 검사 결과 소년들이 그의 아들이라는 것이 증명되었지만, 카드는 여전히 주머니 속에서 불이 붙기를 기다리는 성냥처럼 타오르고 있었습니다.
출근길에 그는 그 단어를 반복해서 되뇌었습니다: ‘당신이 하는 모든 일을 축하해, 내 사랑. 낯선 사람이 쓰는 글귀처럼 들리지 않았습니다. 친밀함을 의미해야 했습니다. 반복할 때마다 클레어가 아직 숨어 있지 않았고, 오늘 밤 마침내 그녀가 빠져나갈지도 모른다는 확신이 깊어졌습니다.
클레어는 오후 중반에 문자를 보냈습니다: 6시에 준비하세요. 아무런 설명도 없었습니다. 다니엘은 앞이 흐려질 때까지 문자를 쳐다보며 카드와 관련된 메시지라고 확신했습니다. 오늘 밤 그녀가 연인을 공개할지도 몰랐다. 어쩌면 그녀는 대담하게도 다니엘을 자신의 비밀스러운 삶의 궤도로 끌어들일 수 있었을지도 모릅니다.
여섯 명이 도착하자 클레어는 별다른 대화 없이 그를 차 안으로 안내했습니다. 소년들은 비정상적으로 흥분한 채 뒷좌석에서 속삭이고 깡충깡충 뛰었습니다. 다니엘은 지나가는 불빛에 비친 클레어의 표정을 차분하지만 읽을 수 없는 표정으로 살폈습니다. 운전대를 돌릴 때마다 굴욕에 한 걸음 더 가까워지는 것 같았습니다.
그들은 빌린 홀 밖에 차를 세웠습니다. 클레어는 차를 세우고 아무 말도 하지 않은 채 문을 향해 고개를 끄덕일 뿐이었다. 다니엘의 맥박이 두근거렸다. 그의 머릿속은 다른 남자, 어쩌면 그 카드를 쓴 남자와 함께 있는 그녀의 이미지로 가득 찼다. 그의 손이 문 손잡이에서 머뭇거리자 두려움이 속을 쓰렸다.
안쪽에서 조명이 폭발적으로 켜지고 합창단의 목소리가 울려 퍼졌습니다: “서프라이즈!” 친구, 이웃, 동료들이 공간을 가득 메웠고 풍선이 머리 위로 떠올랐습니다. 색종이가 공중에서 소용돌이쳤습니다. 다니엘은 그 광경에 눈을 깜빡이며 얼어붙었습니다. 배신이 아니었습니다. 그것은 파티였고 모든 세부 사항은 그를 위한 것이었습니다.
아이들은 기쁨에 겨워 소리를 지르며 다니엘의 팔을 잡아당겼고, 자신들의 비밀이 자랑스러웠습니다. 클레어는 눈을 반짝이며 굳은 미소를 지었지만 그의 시선을 피했습니다. 뒤늦게 카드에 적힌 문구가 눈에 들어왔고, 축하 행사 계획의 일부로 여동생이 쓴 것이었습니다. 불륜의 증거는 아니었다. 사랑의 증거였다.
다니엘은 어색하게 박수를 치며 악수를 하고 억지로 미소를 지었다. 손님들은 그를 축하하고 건배하고 쾌활한 무지로 웃었습니다. 하지만 속으로는 가슴이 무너지는 것을 느꼈습니다. 그가 던졌던 모든 의혹과 비난이 이제 음악보다 더 크게 울려 퍼졌습니다. 파티는 클레어의 배신에 대한 증거가 아니었다. 그 자신에 대한 증거였습니다.
연설이 시작되자 다니엘은 가짜 웃음으로 얼굴이 쑤신 채 가장자리에서 표류했습니다. 클레어는 친구들에게 둘러싸여 너무 환하게 웃으며 방 건너편에 서 있었습니다. 그는 바닥을 가로질러 해명하고 용서를 구하고 싶었습니다. 하지만 자존심은 그를 꼼짝 못하게 했고, 환호가 이어질 때마다 죄책감은 더 무거워졌습니다.
밤이 끝날 무렵 풍선이 처지고 케이크 부스러기가 테이블에 흩어지자 다니엘은 축하 행사가 그들 사이의 침묵을 더욱 깊게 만들 뿐이라는 것을 깨달았습니다. 다른 사람들은 모두 기쁨을 보았지만, 다니엘은 그 피해가 비밀스러운 불륜에서 비롯된 것이 아니라는 사실을 알고 있었습니다. 피해는 자신의 불신에서 비롯된 것이었습니다.
그날 밤, 마지막 손님이 떠나고 아이들이 위층에서 쓰러진 후 다니엘은 부엌에 남아 있었습니다. 풍선이 천장에 매달려 있고 색종이가 신발에 달라붙어 있었습니다. 클레어는 다니엘을 등지고 조용히 설거지를 했습니다. 접시 부딪치는 소리는 몇 시간 전에 들었던 박수 소리보다 더 크게 느껴졌습니다.
그는 미안한 마음이 가슴을 짓누르며 천천히 다가갔습니다. “클레어,” 그가 목소리가 갈라지며 말했다. 그녀는 고개를 돌리지 않고 계속 문지르기만 했습니다. “내가 잘못했어요. 두려움이 나를 파괴하도록 내버려뒀어요. 당신도 의심했고, 그들도 의심했죠. 중요한 모든 것을 의심했어요. 제발… 용서해 주세요.” 그의 목이 조여와서 말이 간신히 이어졌다.
그녀는 멈췄고, 가만히 있던 손 위로 물이 흘러내렸다. 그녀가 고개를 돌렸을 때, 그녀의 눈은 눈물로 부어 있었다. “저에게 무슨 일이 일어났는지 알기나 해요?” 그녀는 속삭였습니다. “남편이 우리 아이들을 보고 자기 자식이 맞는지 궁금해할 거라고 생각하니까요.” 그녀의 목소리가 끊어졌습니다.
다니엘이 가까이 다가가 고개를 저으며 말했습니다. “알아요. 그리고 난 절대 내 자신을 용서하지 않을 거야. 하지만 클레어, 이제 진실을 알았어. 애들은 내 거야. 더 중요한 건, 우리 애들이야. 그리고 당신… 당신도 내가 당신을 가질 자격이 없었을 때에도 항상 내 것이었어.” 그의 손이 그녀의 손에 닿자 떨렸다.
이번에는 그녀가 손을 떼지 않았다. 그녀의 손가락은 불확실하지만 따뜻하게 그의 손바닥에 닿았다. “당신은 내게 상처를 줬어요, 다니엘.” 그녀가 부드럽게 말했다. “하지만 당신이 얼마나 후회하는지 알아요. 우리가 쌓아온 것을 잃고 싶지 않아요. 우리가 싸워서 이룬 모든 것을 잃고 싶지 않아요.” 그녀의 눈에서 눈물이 반짝였다.
그는 안도감이 밀려오는 그녀의 손을 꽉 잡았다. “그럼 내가 바로잡게 해줘요.” 그가 속삭였다. “하루하루. 시간이 얼마나 걸리든요.” 클레어는 한숨을 내쉬며 눈물을 흘리며 떨리는 웃음을 터뜨렸다. “그래야 할 거야.” 그녀가 마침내 그에게 몸을 기대며 말했다. 그녀의 이마가 그의 가슴에 닿았고, 그는 그녀를 격렬하게 안았다.
위층에서 에단이 몸을 뒤척이며 졸린 목소리로 불렀다. 클레어는 눈을 비비며 뒤로 물러났다. 다니엘은 함께 계단을 오르기 전에 그녀의 손에 키스했다. 현관에서 두 사람은 담요에 얽힌 채 고르게 숨을 쉬고 있는 아들의 모습을 지켜보았습니다. 클레어는 조용하지만 단단하게 그의 손가락을 한 번 꽉 쥐며 용서가 뿌리를 내리기 시작했다는 신호를 보냈습니다.
나중에 나란히 누운 다니엘은 “나를 포기하지 않아줘서 고마워요”라고 속삭였습니다 클레어의 대답은 어둠 속에서 부드럽게 들려왔습니다. “다시는 그럴 이유만 주지 마세요.” 다니엘은 몇 주 만에 처음으로 두려움 없이 눈을 감았습니다. 내일이면 클레어를 곁에 두고 재건을 시작할 수 있을 테니까요.
