일라이는 밭 가장자리에 서서 부드러운 흙에 부츠를 파묻은 채 서 있었습니다. 깊은 타이어 자국이 농작물에 상처처럼 새겨져 있었습니다. 더 이상 부주의가 아니라 무례함 그 자체였습니다. 그의 주먹이 옆구리에 꽉 쥐어졌다. 선을 넘었다. 이제 뭔가 조치를 취해야 했습니다.
그는 부러진 어린 옥수수 줄기, 부러진 관개 파이프, 아내의 화단에 여전히 반 인치 정도 박혀 있는 타이어를 바라보았습니다. 그의 가슴은 분노가 아니라 차갑고 소름 끼치는 확신으로 쿵쾅거렸습니다. 그는 신호를 보려고 노력했습니다. 그는 물어보기도 했다. 아무도 듣지 않았다. 하지만 이제 그들은 들을 것이다.
다음 날 아침 동틀 무렵, 일라이는 다시 밭에 나갔다. 애원하기 위해서가 아니라 항의하기 위해서도 아니었다. 하지만 조용한 결단력과 강철 같은 의지, 그리고 아주 사소하고 완벽한 계획으로 자신의 것을 되찾는다면 잃어버린 평화를 되찾을 수 있을지도 모른다는 생각이 들었습니다.
일라이 바우어는 항상 땅의 정직함을 믿었습니다. 아무도 없을 때에도 먹이를 주고, 밭을 일구고, 말을 걸고, 시간을 투자하면 땅은 반드시 보답을 해준다고 믿었습니다. 그는 행복을 위해 많은 것이 필요한 사람이 아니었습니다.
진한 커피 한 잔, 깨끗한 장화 한 켤레, 자신의 밭 너머로 펼쳐진 푸른 하늘이면 충분했습니다. 그는 마을 외곽에 있는 할아버지로부터 물려받은 농지에서 노새 한 마리와 자신의 근성만으로 농사를 지으며 살았습니다.
세월이 흐르면서 도구도 바뀌었습니다. 일라이는 이제 노새 대신 트랙터를 사용했고, 오래된 헛간에는 전기가 들어왔습니다. 하지만 땅의 영혼은 그대로였습니다. 그의 아내 마가렛은 같은 카운티에서 자랐습니다.
교회 포트럭에서 만난 두 사람은 달콤한 피클을 싫어한다는 공통점으로 인연을 맺었고, 그 이후로 떼려야 뗄 수 없는 사이가 되었습니다. 일라이가 농작물을 돌보는 동안 마가렛은 정원과 집을 돌보았습니다.
마가렛은 요리, 바느질, 장미 가지치기 등 모든 일에 정확했지만 결코 거칠지 않았습니다. 세상이 너무 시끄러워지면 일라이를 가라앉히는 고요함이 그녀에게는 있었습니다. 일라이는 매일 아침 순찰을 돌았습니다. 그는 밭의 경계를 걸으며 흙을 살피고, 어린 옥수수 싹을 살피고, 닭장 근처에서 잠시 멈춰 사료를 뿌렸습니다.
대부분의 날 마가렛은 수십 년이 지나도 색이 바랜 선모자와 닳지 않는 장갑을 끼고 정원에서 그에게 손을 흔들곤 했습니다. 부부의 삶은 조용했지만 그 조용함 속에는 깊은 만족이 있었습니다.
그들에게는 자녀도 없었고, 현대의 방해물도 없었으며, 평생을 일군 땅을 떠나고 싶은 마음도 없었습니다. 마을에서도 항상 그 거리를 존중해 왔습니다. 엘리 부부의 농장은 주요 도로에서 한적한 느낌이 들 정도로 멀리 떨어져 있었고, 마을 사람들은 대부분 농장이 있다는 사실을 잊고 살았습니다.
하지만 실버마트가 바로 옆에 문을 열면서 모든 것이 바뀌었습니다. 그 시작은 전단지였습니다. 밝은 오렌지색 전단지가 우편함에 채워지고 식료품점 게시판에 고정되었습니다. “그랜드 오픈 – 실버마트 슈퍼스토어!” 일라이는 별다른 생각을 하지 않았습니다.
다른 마트는 그가 갈 필요가 없는 또 다른 곳일 뿐이었으니까요. 하지만 마가렛은 호기심이 생겼습니다. “시내까지 가는 긴 여정을 줄일 수 있겠군요.” 그녀는 전단지를 식탁 위에 올려놓으며 말했습니다. “식료품, 공구, 심지어 원예 용품까지 다 있다고 하네요.”
일라이는 회의적인 표정으로 고개를 끄덕였습니다. 하지만 개장일이 다가오자 그들은 픽업트럭을 타고 그곳으로 향했습니다. 눈에 보이는 곳까지 주차 라인이 길게 늘어선 회색의 거대한 건물이었습니다. 내부는 시끄럽고 밝았으며 카운티 곳곳에서 온 사람들로 가득했습니다.
그래도 나쁘지만은 않았습니다. 일라이는 새 삽과 지금의 장갑보다 더 튼튼해 보이는 장갑 세트를 발견했습니다. 마가렛은 씨앗 통로를 한참 동안 헤매다가 희귀한 분홍색 물망초 씨앗 한 봉지를 골라냈습니다. 그녀는 씨앗을 보물처럼 바라보았습니다.
“이건 어머니가 가장 좋아하셨던 거예요.” 그녀는 봉투가 부서질 듯이 들고 부드럽게 말했습니다. 일라이가 미소 지었다. “그럼 당신 것도 하나 사다 줄게요.” 두 사람은 트렁크에 물품을 가득 싣고 예상치 못한 만족감을 느끼며 집으로 돌아갔습니다. 결국 가게가 그렇게 나쁜 것은 아니었던 것 같습니다.
다음 날 아침, 남쪽 들판으로 향하던 일라이의 눈에 이상한 것이 눈에 들어왔습니다. 바로 집 가장자리에 반쯤 세워져 있는 작은 은색 자동차 한 대였습니다. 전날 밤 내린 비로 땅이 축축했고, 자동차의 타이어가 땅에 깊은 자국을 남기고 있었습니다.
무슨 일이 일어났는지 알아내는 것은 어렵지 않았습니다. 실버마트 주차장은 넘쳐났고, 누군가가 급했거나 게으른 탓인지 일라이의 밭이 편리한 대안처럼 보였기 때문입니다.
그는 천천히 걸어 올라가 근처의 작물 줄기를 손가락으로 훑어보았습니다. 몇 개는 납작해졌습니다. 다른 것들은 회복될 것입니다. 그래도 가슴이 찡했습니다. 그는 후드티를 입은 젊은 남자가 가게에서 나와 차량으로 향할 때까지 한참 동안 팔짱을 끼고 근처에 서 있었습니다.
“안녕하세요.” 일라이가 외쳤습니다. 남자는 놀란 듯 살짝 펄쩍 뛰었습니다. “오, 이봐요.” “여기가 사유지인 건 아시죠?” 일라이는 불친절하지 않게 말했다. “주차할 수 있는 곳이 아니죠.” 운전자는 처음 밭을 발견한 듯 주위를 둘러보았습니다. “아, 미안해요. 몰랐네요. 주차장이 꽉 찼어요.”
일라이가 고개를 끄덕였습니다. “그렇군요. 다신 그런 일 없도록 해줘.” “그래, 그래. 물론이죠.” 남자가 차에 올라타며 말했다. 그는 손을 흔들며 애매한 사과와 함께 차를 몰고 떠났습니다. 일라이는 한참을 더 서 있다가 다시 집 쪽으로 걸어갔습니다. 마가렛은 장갑이 진흙투성이가 된 채 장미 덤불을 다듬고 있었습니다.
“누가 옥수수 옆에 주차를 했어요.” 일라이가 말했습니다. “비키라고 했어요.” 그녀는 일을 멈추지 않았습니다. “그래서요?” “그가 사과했어요. 주차장이 꽉 찼다고요.” 마가렛은 눈을 살짝 감은 채 고개를 들어 올려다보았습니다. “다시 올 거예요.” 그녀가 말했다.
일라이는 어깨를 으쓱했다. “아마도요. 아닐지도 모르죠.” 하지만 그렇게 말하면서도 그는 믿지 못했습니다. 그 후 며칠은 아무 일 없이 지나갔습니다. 일라이는 그 외로운 은색 자동차가 조급한 한 쇼핑객의 잘못된 판단으로 인한 일회성 사건이라고 믿기 시작했습니다. 그러던 중 토요일이 찾아왔습니다.
아침 10시가 조금 지났을 때 커피를 들고 밖으로 나간 일라이가 발견한 것은 한 대가 아니라 세 대의 차가 남쪽 들판 가장자리에 흩어져 있는 것이었습니다. 한 대는 관개수로에 거의 닿을 정도로 깊숙이 들어와 있었습니다.
타이어가 부드러운 흙을 휘젓고 지나가면서 두꺼운 흙 덩어리를 남겼습니다. 그는 수염을 손으로 문지르며 “이런, 젠장”이라고 중얼거렸다 자동차의 존재뿐만 아니라 그들의 대담함도 놀라웠습니다.
그들은 조심스럽게 가장자리에 주차하는 사람들이 아니라 아직 포장되지 않은 공터처럼 그의 땅이 공정한 게임이라고 판단한 사람들이었습니다. 몇 분 후 마가렛이 갓 싹을 틔운 작은 물망초 화분을 들고 그와 합류했습니다. “더 있어요?”
“네.” 일라이는 밭에서 눈을 떼지 않고 말했습니다. 그녀는 한숨을 쉬며 다시 정원 쪽으로 돌아섰습니다. “그럼 더 심해질 거예요.” 그날 오후, 일라이는 헛간에서 여분의 합판 두 조각을 가져와 임시 푯말을 세웠습니다. 빨간 페인트를 두껍고 촉촉하게 칠한 후 큰 블록 글자로 이렇게 적었습니다: “사유지 – 주차 금지, 땅 속 농작물 – 출입 금지”
하나는 큰길 근처 모퉁이에, 다른 하나는 뒤쪽 울타리 근처에 더 멀리 세워두었습니다. 우아하지는 않았지만 그의 메시지는 분명했습니다. 일요일 아침이 되자 표지판은 쓰러져 있었습니다. 하나는 진흙탕에 엎드려 있었고, 다른 하나는 쓰레기처럼 옆으로 걷어차져 있었습니다.
이제 차는 열 대가 되었습니다. 일라이는 밭 가장자리에 얼어붙은 채 서 있었습니다. 그는 커피 한 모금도 마시지 않았다. 어깨는 경직되고 턱은 굳어 있었다. 마음 한편으로는 운전자 한 명 한 명에게 달려가서 대답을 요구하고 싶었지만 그게 무슨 소용이 있을까요?
그래도 그는 뭔가 해봐야 했습니다. 그는 아침 햇살이 이미 도로를 뜨겁게 달구고 있는 실버마트로 향하는 길을 건너갔습니다. 마트 안은 시끄러운 안내 방송, 삐걱거리는 카트, 4번 통로에서 울부짖는 아이 등 소음과 혼란의 소용돌이에 휩싸여 있었습니다. 그는 누군가 점장을 안내할 때까지 프런트 카운터에서 기다렸습니다.
매니저는 깔끔하게 면도한 30대의 남성이었고, 제프 – 점장이라고 적힌 이름표를 달고 있었습니다. 그는 며칠 동안 잠을 못 잔 것처럼 보였습니다. “좋은 아침입니다.” 제프가 미소를 지으며 말했습니다. “무엇을 도와드릴까요?”
일라이는 시간을 낭비하지 않았습니다. “길 건너편, 당신네 고객들이 주차하고 있는 바로 그 땅이 제 소유입니다. 그건 사유지이지 국유지가 아닙니다.” 제프의 표정이 어두워졌습니다. “아, 그렇군요. 몇 건의 사고가 신고된 적이 있습니다.”
일라이는 “사건”이라고 반복했다. “누군가 관개 라인을 넘어뜨렸을 때 그렇게 부르나요?” 제프는 불편한 표정을 지었다. “매장 내 안내방송을 여러 번 했고 직원들에게도 주차하지 말라고 요청했지만 안타깝게도 고객이 우리 부지를 벗어난 후 차량을 어디에 두는지는 우리가 통제할 수 없습니다.”
eli는 “콘을 설치하면 어떨까요?”라고 제안했습니다. “아니면 표지판을 세우거나. 아니면 누군가 교통 안내를 하도록 할 수도 있죠.” jeff는 “생각해본 적이 있습니다.”라고 말했습니다. “하지만 솔직히 저희는 인력이 부족하고 주차장 확장 프로젝트가 아직 승인되지 않았습니다.”
“그러니까 지금 말씀하시는 건 제 문제라는 거군요.” 제프는 움찔했습니다. “저희도 공감한다는 말입니다. 하지만 법적으로 우리 소유의 경계를 넘어서는 것을 강제할 수 있는 방법은 많지 않아요.” 일라이는 그를 노려보았습니다. “당신네 고객들이 무단 침입을 하고 있잖아요. 그리고 사람들을 먹여 살려야 할 땅을 훼손하고 있죠.”
“알겠습니다.” 제프가 고개를 끄덕이며 말했습니다. “정말입니다. 오늘 다른 발표를 하도록 하겠습니다.” 일라이는 피곤한 표정을 지었다. 일라이는 더 이상 말을 하지 않고 돌아서서 밖으로 나갔습니다. 그는 심호흡을 하고 가장 가까운 차를 향해 걸어갔다.
한 남자가 뒷좌석에 기대어 아이를 안고 있었습니다. “안녕하세요.” 일라이가 불렀습니다. 남자는 짜증을 내며 고개를 들었습니다. “네?” “사유지에 주차하셨군요.” 일라이가 말했습니다. “여긴 작업장입니다.”
“금방 갈게요.” 남자는 사과하는 척도 하지 않고 말했다. “당신은 농작물 줄을 쳤어요.” 일라이가 가리키며 말했다. 남자는 흙먼지를 흘끗 쳐다보았다. “아무것도 안 보이네요.” 일라이는 대답하려고 입을 열었지만 아무 말도 나오지 않았습니다.
대신 그는 돌아서서 집 쪽으로 다시 걸어갔습니다. 그가 정원에 도착했을 때 마가렛은 이미 토마토 근처에 무릎을 꿇고 기다리고 있었습니다. “어때요?” 그녀가 물었습니다. “신경도 안 써요.” 일라이가 중얼거렸다. “길 반대편에서 30피트 더 걷는 것보다 그냥 무시하는 게 더 쉬울 뿐이죠.”
“릭에게 전화해 보세요.” 릭은 학교 시절부터 오랜 친구로, 지금도 가끔씩 친구들을 위해 민사 사건을 수임하는 파트타임 변호사였습니다. 일라이는 그날 저녁 그에게 전화를 걸었습니다. “이런 말 하긴 싫지만, 울타리를 치거나 결과와 함께 법적 고지서를 게시하지 않는 한 할 수 있는 일이 많지 않아요.” 릭이 이야기를 들은 후 말했습니다
“물론 당신 땅이긴 하지만 단속은 까다롭습니다. 대부분의 사람들은 표지판을 보지 못했거나 몰랐다고 주장할 것입니다. 솔직히 이 문제로 법정까지 갈 필요가 있을까요? 시간이나 돈을 들일 가치가 없죠.” “그럼 그냥 내 분야를 망치게 놔둬야 하나요?” 일라이가 소리쳤습니다.
“절약할 수 있는 것보다 더 많이 지출하지 않는 한 법은 당신 편이 되지 않을 거라고요. 더 좋은 소식이 있었으면 좋겠네요.” 일라이는 전화를 끊고 한참 동안 침묵에 잠겼습니다. 마가렛은 따뜻한 파이 한 접시를 가져와 현관 계단에서 그의 옆에 앉았습니다.
해가 지면서 들판에 주황색 그림자가 드리워지고 있었습니다. “릭이 뭐래요?” “정말 여유가 없으면 법은 도움이 되지 않는다고 했어요.” 그녀는 대답하지 않았습니다. 멀리서 들려오는 자동차 소리와 현관 난간을 가로질러 뛰어가는 로빈 소리만 들릴 뿐이었습니다.
다음 주말이 되자 몇 대의 차가 아니라 인파가 몰려들었습니다. 일라이는 들판 가장자리에 서서 임시 주차장으로 보이는 곳을 살펴보고 있었습니다. 적어도 스무 대의 차량이 있었는데, 대부분은 타이어가 진흙탕에 반쯤 가라앉은 채 주인을 기다리는 충실한 개처럼 코를 슈퍼마켓을 향하고 있었습니다.
그리고 그는 그것을 보았습니다. 흰색 크로스오버 SUV 한 대가 집 옆 화단에 똑바로 세워져 있을 정도로 멀리까지 들어와 있었습니다. 마가렛의 화단이었습니다. 그가 그녀를 도와 손으로 파냈던 바로 그 화단, 분홍색 물망초가 이제 막 피기 시작한 곳이었죠.
타이어 자국이 깊게 패여 흙을 칼날처럼 갈랐다. 줄기는 납작해졌습니다. 꽃잎은 고무와 무게에 짓눌려 뭉개져 있었습니다. 일라이는 가슴이 뒤틀리는 것을 느꼈다. 분노, 네, 하지만 그보다 더 깊은 위반감이었습니다.
이건 더 이상 땅 문제가 아니었습니다. 누군가 신성한 무언가에 침입한 것이었습니다. 아름답고 작고 보살핌을 받는 무언가를요. 그는 마가렛이 허브 바구니를 무릎에 얹고 조용히 앉아 있는 현관으로 걸어갔습니다.
“화단에 주차를 했어요.” 그가 말했다. 그녀는 고개를 들었다. 그녀는 눈을 크게 뜨지 않았습니다. 숨도 헐떡이지 않았습니다. 그녀는 그냥 앉아서 손을 뻗은 채로 얼어붙은 채로 있었습니다. 그러고는 손을 무릎에 내려놓았습니다. 잠시 멈춘 후, 그녀는 “동물들을 풀어주자”라고 말했습니다
일라이는 눈을 깜빡였다. “뭐라고요?” “닭은 풀어줘요. 염소도요. 그냥 차 주변을 돌아다니게 놔둬요. 염소 몇 마리가 차 앞유리를 기어오르기 시작하면 아무도 붙잡지 않을 테니까요.” 일라이는 희미하게 웃었지만 고개를 저었다. “너무 위험해요. 누가 치면 어떡해요? 다치면 어쩌죠?”
마가렛은 더 이상 아무 말도 하지 않았습니다. 그녀는 그저 바구니에 손을 뻗어 허브를 다시 분류하기 시작했습니다. 일라이는 그녀 옆에 앉아 지평선을 바라보았습니다. 그러다 천천히 입가에 미소가 번졌습니다. 계획이 세워지기 시작했습니다. 일라이는 그날 밤 잠을 많이 자지 못했습니다.
그는 침대에 누워 천장을 바라보며 옆에서 아내의 느리고 리드미컬한 숨소리를 들었습니다. 그의 머릿속은 가능성을 검토하고, 세부 사항을 다듬고, 결과를 저울질하고 있었습니다. 새벽이 되자 그는 맑은 머리, 이른 출발, 상식과 시적 정의에 뿌리를 둔 단순한 계획 등 필요한 모든 것을 갖추게 되었습니다.
그는 조용히 옷을 입고 현관에서 커피를 마시며 들판 위로 낮게 깔리는 안개를 바라보았습니다. 화단은 여전히 부서져 있었다. 분홍색 물망초는 이제 진흙탕에 젖은 휴지처럼 보였습니다.
자동차도, 소음도, 심지어 철거되는 간판도 아닌 그 부분이 여전히 그를 괴롭혔습니다. 바로 부주의였습니다. 그는 항상 사람들이 선천적으로 착하지는 않더라도 최소한 배려할 줄은 안다고 믿었습니다.
그들은 피난처를 찾는 굶주린 가족이 아니라 30초만 더 걸어도 귀찮아하는 쇼핑객이었습니다. 오전 8시가 되자 그는 첫 번째 엔진이 도착하는 소리를 들었습니다. 한 대, 세 대, 여섯 대의 차량이 마치 모든 권리가 있는 것처럼 그의 남쪽 들판으로 굴러 들어왔습니다. 사람들은 엉성하게 줄을 지어 주차했고, 주인이 실버마트 안으로 사라지자 엔진은 식어가고 있었습니다.
일라이는 기다렸습니다. 9시 30분, 그는 트랙터의 시동을 걸었습니다. 날렵한 최신형 기계가 아니었습니다. 일라이 자신처럼 튼튼하고 고집스러운 낡은 매시 퍼거슨 트랙터였습니다. 그는 쟁기 부착 장치를 뒤쪽에 연결하고 기어를 넣자 엔진이 잠에서 깬 곰처럼 끙끙거리며 살아났습니다.
그리고 일라이는 연습한 손놀림으로 밭으로 곧장 차를 몰았습니다. 물론 자동차 위는 아니었습니다. 그는 무모하지 않았습니다. 그는 사방에서 말려들어오는 신선한 흙으로 단단한 원을 그리며 깊은 고랑과 두껍고 고르지 않은 흙더미를 만들며 쟁기질을 했습니다.
그는 제빵사가 케이크를 장식하듯 각 차량 주변의 땅을 조각하듯 체계적으로 작업했고, 어떤 것도 손상시키지 않도록 조심하면서도 견인차 없이는 그냥 지나갈 수 없을 만큼 단단하게 만들었습니다.
마지막 고랑을 잘랐을 때, 들판은 패치워크 함정처럼 보였습니다. 차들은 모두 흙으로 둘러싸인 채 한가운데 어색하게 자리 잡고 있었고, 세단이나 SUV가 끼지 않고 지나가기에는 너무 깊고 불안정한 흙으로 둘러싸여 있었습니다.
일라이는 엔진을 끄고 내려와 여느 날처럼 밭의 나머지 부분에 씨를 뿌리기 시작했습니다. 한 번에 한 알씩, 한 줄씩 작업했습니다. 그때 일라이는 첫 번째 목소리를 들었습니다. “이봐! 이봐! 이게 대체 뭐야?”
그는 천천히 고개를 돌렸습니다. 하이힐을 신고 가죽 재킷을 입은 한 여성이 밭을 쿵쿵거리며 걷고 있었습니다. 그녀의 얼굴은 붉었고, 불의가 아니라 불편함에서 비롯된 분노로 팔을 휘둘렀습니다.
일라이는 아무 말도 하지 않았다. 그는 허리를 굽혀 씨앗을 한 줌 더 신선한 흙에 떨어뜨렸다. “실례합니다!” 여자가 소리쳤습니다. “내 차가 갇혔어요!” 일라이는 몸을 곧추세우고 손에 묻은 먼지를 털어내며 여자를 바라보았다. “아뇨, 부인. 농작물을 심었습니다.”
“나한테 잘난 척하지 마세요. 이건 불법이에요!” “여긴 내 땅이에요.” 그가 고르게 말했다. “그리고 지금은 심는 계절입니다.” 그녀는 거칠게 지적했습니다. “내 차 주위에 해자를 만들었잖아요!” “아뇨, 부인.” 그가 다시 말했습니다. “그건 고랑이라고 합니다. 그리고 일주일 정도 지나면 옥수수가 될 겁니다.”
그녀의 입이 물고기처럼 열렸다 닫혔습니다. “경찰에 신고할 거예요!” 일라이는 고개를 끄덕였다. “어서 가세요.” 그녀는 발뒤꿈치를 쿵쿵거리며 차에 올라타더니 휴대폰 화면을 맹렬히 두드리기 시작했습니다. 일라이는 부드럽게 콧노래를 흥얼거리며 다시 일터로 돌아왔습니다.
약 20분 후 지역 경찰서에서 순찰차 두 대가 도착했습니다. 한 경찰관은 젊었고, 밖으로 나오는 순간부터 당황한 표정이었습니다. 다른 한 명은 일라이가 오랫동안 알고 지내던 클레어 부보안관이었습니다.
그녀는 천천히 다가와 현장을 흘끗 훑어보다가 멈춰선 SUV 옆에서 여전히 휴대폰으로 소리를 지르고 있는 여성에게 다가갔습니다. “좋은 아침, 일라이.” 클레어가 말했다. “좋은 아침, 클레어.” “무슨 일인지 말씀해 주시겠어요?”
일라이는 씨앗 봉지를 내려놓고 트랙터에 기대어 말했습니다. “밭을 갈고 있어요.” 그가 말했다. “매년 봄처럼요. 1월부터 달력에도 나와 있죠.” 클레어는 눈썹을 치켜올렸다. “그럼 차는요?” “글쎄요.” 일라이는 턱을 긁으며 “제가 나왔을 때 이미 거기에 주차되어 있었어요.”라고 말했습니다
“심는 날을 놓치고 싶지 않아서 그 주변에서 일했죠.” 그 젊은 장교는 분명히 흥분한 표정으로 앞으로 나섰습니다. “선생님, 일부러 이 사람들을 가두셨군요.” “고의는 아닙니다.” 일라이가 말했습니다. “정중하게요. 저는 그들의 공간을 존중했습니다. 범퍼 하나 건드리지 않았어요.”
클레어는 미소를 지었다. 여자가 다시 달려들었다. “이 남자 미쳤어요! 저를 옥수수밭 한가운데에 가뒀어요!” 클레어가 손을 내밀었습니다. “부인, 여기가 사유지라는 걸 알고 계십니까?” 여자는 주춤했습니다. “글쎄요, 제 말은… 표시가 없었어요.”
“일라이는 “사실 그렇습니다.”라고 말했습니다. 표지판이 두 개 있어요. 저기 도랑에 누군가 버린 곳에 있어요.” 젊은 장교가 합판 표지판을 가져 오기 위해 걸어가더니 진흙으로 굳어졌지만 여전히 선명하게 읽을 수 있었습니다.
클레어는 한숨을 쉬었다. “알았어요. 이곳에 주차한 모든 사람은 사유지 무단 침입 및 불법 주차로 범칙금을 부과받게 됩니다. 불만을 제기하고 싶으시면 시내로 오세요.” 여자는 폭발했습니다. “이건 말도 안 돼요! 이걸로 입소문을 내야겠어요!”
클레어는 고개를 끄덕였습니다. “그럴 수도 있죠. 사람들이 옳은 일을 하는 다른 사람들을 촬영하면 그렇게 되는 경향이 있죠.” 일라이는 모자를 살짝 기울이고 다시 심기 시작했습니다. 늦은 오후가 되자 누군가 동영상을 올렸습니다. 동영상에는 일라이가 침착하게 농작물을 심는 모습과 함께 화가 난 쇼핑객들이 갇힌 차 옆에 발이 묶여 서 있는 모습이 담겨 있었습니다.
캡션은 이렇게 적혀 있었습니다: “농부, 자신의 밭에 불법 주차한 사람들에게 장대한 복수를 하다.” 몇 시간 만에 이 사진은 수천 번 공유되었습니다. 일라이는 소셜 미디어에 별로 관심이 없었지만 마가렛은 그날 저녁 댓글을 읽어주었습니다: “이 사람은 영웅입니다.” “이 세상에는 더 많은 일라이 바우어스가 필요합니다.” “멍청한 게임을 하고, 멍청한 장소에 주차하고, 수확을 당하고.”
일라이는 차를 마시며 조용히 고개를 끄덕였습니다. “내년에는 해바라기를 심어야죠.” 마가렛이 미소 지었다. “그러죠.” 봄이 여름으로 바뀌고 일라이의 밭은 쉴 새 없이 꽃을 피웠습니다. 마을 사람들이 ‘그 사건’이라고 부르기 시작한 이후로는 단 한 대의 차도 주차하지 않았습니다.
이 이야기는 카운티를 훨씬 뛰어넘었습니다. 뉴스 제작진은 며칠 동안 “복수 농부”의 입장을 듣기 위해 마을을 찾았습니다 일라이는 인터뷰를 거절했지만, 마가렛은 한 정중한 기자에게 복원된 화단에서 다시 피기 시작한 물망초 사진을 찍도록 허락했습니다.
그는 관심이 필요하지 않았습니다. 그는 자신의 땅을 되찾았으니까요. 그것으로 충분했습니다. 하지만 그는 인정해야 했습니다. 사람들이 자신을 바라보는 시선에는 어느 정도 만족감이 있었습니다. 농산물 직거래 장터에서 누군가는 항상 이런 말을 했습니다.
“저 쇼핑객들에게 박스를 던진 사람 맞죠?” 또는 “그 영상 덕분에 힘든 한 주를 잘 견뎌냈어요, 고마워요.”라고 말하기도 했습니다 심지어 한 남성은 일라이와 악수를 하며 “올해 본 것 중 최고였어요”라고 말하기도 했습니다
일라이는 이 모든 것을 담담하게 받아들였습니다. 그는 영광을 노린 것은 아니었습니다. 하지만 그는 이번에 전문적으로 제작한 새 표지판을 구입하여 집 구석에 있는 철제 기둥에 설치했습니다: “사유 농지-주차 침입자는 (다시) 갈아엎을 수 없습니다.”
텍스트 아래에는 트랙터의 작은 이미지가 그려져 있었습니다. 마가렛은 이를 “현대 미술”이라고 불렀습니다 실버마트는 결국 주차장을 확장하는 것으로 모든 실패에 대응했습니다. 어느 주말에 공사 인부들이 와서 부지 뒤쪽을 정리하여 20개의 공간을 더 확보했습니다. 그렇게 해서 오버플로 문제는 완전히 해결된 것 같았습니다.
하지만 이제 주차 공간이 충분해졌지만 아무도 감히 일라이의 경계를 넘나들며 운을 시험할 엄두를 내지 못했습니다. 차가 있던 자리에는 옥수수가 무성하게 자라고 있었습니다. 옥수수 줄기는 언제 그랬냐는 듯이 하늘을 향해 쭉쭉 뻗어 있었습니다.
그 사이사이에는 마가렛이 예전에 피해를 입은 사람들에게 조용히 경의를 표하기 위해 심어놓은 야생화 가지가 곳곳에 흩어져 있었습니다. 해가 진 직후인 어느 날 저녁, 일라이와 마가렛은 현관에 앉아 부드러운 물결처럼 들판을 스치는 바람을 바라보았습니다. 분홍색 물망초가 베란다 계단 밑에서 갓 물을 뿌린 채 흔들리고 있었습니다.
“마가렛이 “당신은 이제 전설이 되었어요.”라고 말했습니다 “음,” 일라이가 끙끙거렸다. “사람들이 내년에 또 할 거냐고 계속 물어봐요.” “뭘요? 옥수수 재배?” 그녀는 웃었다. “다시 사람들을 가두는 거요.” 그는 고개를 저었습니다. “그럴 필요가 없었으면 좋겠어요.
그건 농사가 아니라 어른들을 돌보는 일이니까요.” 두 사람은 몇 분 더 조용히 앉아 있었습니다. 저 멀리서 귀뚜라미 한 마리가 지저귀기 시작했습니다. 마가렛은 “귀뚜라미들이 망치지 않아서 다행이에요.”라고 부드럽게 말했습니다. “들판뿐만 아니라 우리가 사는 방식도요.” 일라이가 다가와 그녀의 손을 잡았습니다. “그들은 근처에도 오지 못했어요.”
다음 모내기 시즌의 첫날, 일라이는 다시 한 번 밭 가장자리에 섰습니다. 공기는 서늘했고 하늘은 아침 햇살로 창백했으며 장화 밑의 흙은 부드러웠지만 준비가 되어 있었습니다. 그는 장갑을 끼고 천천히 심호흡을 한 후 걷기 시작했습니다. 차는 보이지 않았습니다. 오직 흙뿐이었습니다. 그리고 평화. 그리고 해야 할 일들.
