해가 뜰 무렵 코끼리 울타리는 폭풍우가 몰아친 공사장처럼 보였습니다. 거대한 통나무와 돌멩이, 뿌리 뽑힌 나뭇가지들이 사육사들이 볼 수 없을 정도로 높이 쌓여 바리케이드를 이루고 있었습니다. 그리고 그 벽 뒤에는 아무도 이해할 수 없는 무언가를 지키며 떨고 있는 사슴 무리가 서 있었습니다.
방문객들은 문이 열리기도 전에 대피했습니다. 코뿔소는 우리 안을 서성이고 홍학은 불안하게 모여 있었고 기린은 코끼리에게서 발산되는 긴장감을 모든 종들이 느낄 수 있다는 듯이 실내로 들어오거나 밖으로 나오기를 거부했습니다. 몇 분마다 어미 기린은 낮고 경고하는 울음소리를 내며 직원들의 간담을 서늘하게 했습니다.
보안 테이프가 바람에 펄럭이고 사육사와 엔지니어들이 우리 근처에 모여 이론을 속삭였습니다. 공포였을까요? 질병? 공격성? 좀처럼 당황하지 않던 온순한 거인들이 왜 전쟁터를 지키는 군인처럼 행동하는지 아무도 설명할 수 없었습니다. 그리고 가장 불안한 부분은 코끼리들이 아무도 그 구석에 가까이 가지 못하게 한다는 단순한 사실이었습니다.
마리아는 이런 기회를 몇 년이나 기다렸습니다. 보호소에서 인턴십을 하고, 오랜 자원봉사 교대 근무를 하고, 기억할 수 없을 만큼 많은 과정을 거친 끝에 마침내 정식 코끼리 사육사로서 그랜드 밸리 동물원에 첫 정규직으로 서게 되었습니다.
건초와 따뜻한 흙, 멀리서 들려오는 동물들의 재잘거림이 어우러져 새로운 시작의 냄새처럼 느껴졌습니다. 그리고 그녀는 생각보다 쉽게 업무에 적응했습니다. 팀원들도 그녀를 좋아했습니다. 일상이 자연스럽게 느껴졌죠. 가장 중요한 것은 코끼리들이 그녀를 받아들였다는 점입니다.
어미 코끼리인 라일라는 거의 즉시 그녀에게 마음을 열었습니다. 3일째 되던 날, 라일라는 이미 마리아에게 다가가 간식을 주기도 하고 건강 검진을 할 때 몸을 기대기도 했습니다. 다른 사육사들도 눈치챘습니다. 어느 날 오후 그녀의 상사는 “마리아는 당신을 신뢰하고 있어요.”라고 말했습니다.
“그건 코끼리를 훈련시킬 수 있는 게 아니에요. 코끼리는 당신을 선택하거나 선택하지 않거나 둘 중 하나죠.” 마리아는 미소를 감추었지만 그 칭찬은 하루 종일 그녀에게 남아있었습니다. 그녀는 항상 코끼리의 지능, 정서적 깊이, 가족애를 이해하고 있다고 믿었습니다. 이제 그녀는 매일 코끼리 무리가 자신의 주변에서 편안하게 움직일 때 그것을 느꼈습니다.
아침 먹이 주기, 영양 보충, 학교 단체를 위한 교육 강연, 축사 조명 아래서 코끼리들이 평화롭게 졸고 있는 늦은 밤의 체크인 등 일주일이 주마등처럼 스쳐 지나갔습니다. 마리아는 피곤한 몸을 이끌고 집으로 돌아갔지만, 오히려 피곤한 것이 오히려 반가웠습니다.
자신이 항상 하고 싶었던 일을 하고 있다는 뜻이었으니까요. 18일째 되던 날, 저녁 일과가 순조롭게 지나갔습니다. 동물원은 손님이 떠나가면서 조용해졌고, 펌프 소리와 멀리서 들려오는 동물들의 웅성거림만이 밤을 지새우는 소리를 남기고 조용해졌습니다.
마리아는 마지막 기록 작성을 마치고 문을 닫기 전 마지막 인원수를 확인하기 위해 밖으로 나갔습니다. 그때 마리아는 특이한 것을 발견했습니다. 코끼리 송아지들이 얕은 웅덩이에서 물놀이를 하고 있었습니다. 암컷 두 마리가 건초 더미 근처를 차분히 둘러보고 있었습니다. 코끼리 수컷은 통나무에서 나무껍질을 벗기고 있었습니다.
하지만 라일라는 그들과 떨어져 우리 맨 뒤쪽 구석에 자리 잡고 있었습니다. 라일라는 쉬고 있지 않았습니다. 먹이를 찾고 있지도 않았습니다. 라일라는 다른 동물들을 전혀 알아보지 못했습니다. 대신, 그녀는 완전히 가만히 서서 몸을 특정 땅을 향해 날카로운 각도로 기울였습니다.
귀를 살짝 세우고 몸통은 움직이지 않고 매달린 채 경계하고 있었지만 겁먹은 표정은 아니었습니다. 마리아는 이전에는 한 번도 본 적 없는 방식으로 집중하고 있었습니다. “라일라?” 마리아가 울타리 쪽으로 다가서며 부드럽게 불렀습니다. “뭘 보고 있어?”
아무 반응이 없었다. 라일라는 귀를 쫑긋거리거나 자세를 바꾸지 않았습니다. 마치 무언가 움직이기를 기다리거나 마리아가 듣지 못하는 소리를 듣기라도 하려는 듯 저쪽 구석에 시선을 고정했습니다. 마리아는 멀리서 땅을 확인했습니다.
뱀도, 다친 야생동물도, 느슨한 전선도 없었습니다. 머리 위 카메라에도 특이한 점은 없었습니다. 다른 코끼리들도 아무것도 의식하지 않는 것 같았습니다. 하지만 라일라는 눈을 지그시 감고 자세를 긴장한 채 그대로 있었습니다. 마리아의 가슴에는 작은 불안감이 감돌았습니다.
전에도 코끼리가 폭풍우나 낯선 냄새에 대해 경계하는 모습을 본 적은 있지만, 이번엔 느낌이 달랐습니다. 너무 신중하고. 너무 조용했습니다. 마리아는 아침 일찍 라일라를 지켜보겠다고 메모를 남겼습니다. 하지만 마리아는 라일라를 떠나면서 이것이 그냥 지나가는 분위기가 아니라는 느낌을 떨칠 수 없었습니다.
라일라의 주의를 사로잡은 것이 무엇이든 간에… 그것은 오늘 밤부터 시작된 것이었습니다. 그리고 그것은 놓아주지 않았습니다. 다음 날 아침 출근한 마리아가 가장 먼저 한 일은 일일 차트를 챙기기 전에 라일라의 상태를 확인하는 것이었습니다.
나머지 무리는 평소와 마찬가지로 호기심 가득한 몸통이 주머니를 향해 손을 뻗고, 장난스럽게 꽥꽥거리며, 팔꿈치로 주의를 끄는 어린아이 한 마리가 그녀를 맞이했습니다. 하지만 라일라는 그들과 함께 있지 않았습니다. 라일라는 전날 밤과 같은 구석에 있었습니다.
같은 자세. 똑같은 고요함. 흔들림 없이 같은 곳을 응시했다. 마리아는 열쇠를 대문 걸쇠에 대고 잠시 멈췄습니다. “그래… 우연이 아니군.” 그녀가 중얼거렸다. 그녀는 다른 동물들을 놀라게 하고 싶지 않아 천천히 서식지로 들어갔습니다.
코끼리 황소가 먼저 그녀에게 다가와 부드럽게 킁킁거리며 팔을 슬쩍 건드렸습니다. 그는 충분히 편안해 보였지만 라일라 근처에는 가지 않았습니다. 그들 중 누구도 그러지 않았습니다. 마치 그 모퉁이에 보이지 않는 선이 그어진 것 같았습니다.
다른 사람들은 그 공간을 존중하며 거리를 두었고, 가끔씩만 그쪽을 쳐다볼 뿐 오래 멈추지 않았습니다. 마리아가 가까이 다가갔다. “라일라? 나랑 같이 있어?” 아무것도 없었다. 라일라의 모든 초점은 바닥에 고정되어 있었다. 짜증이 아니라 집중하기 위해 귀가 미묘하게 한 번 씰룩거렸다.
마리아는 몸을 웅크린 채 손으로 흙을 쓸어내렸다. 다른 곳과 마찬가지로 먼지가 많고 시원하며 방해받지 않는 느낌이었습니다. 흐트러진 흙도 없고, 굴도 없고, 땅 밑의 파이프에서 공기가 새어나오는 것도 없었습니다. 그녀는 울타리, 관개 라인, 심지어 머리 위의 그늘 구조물까지 확인했습니다.
모든 것이 정상이었습니다. 하지만 라일라는 그 자세를 그대로 유지했습니다. 통로 건너편에서 한 가족이 호기심 어린 눈으로 지켜보고 있었습니다. “라일라는 괜찮아요?” 어머니가 물었습니다. 마리아는 믿기지는 않았지만 연습한 듯 미소를 지으며 “그냥 멍 때리고 있을 거예요.”라고 대답했습니다. “코끼리도 기분이 있잖아요.”
오후 중반이 되자 방문객들도 눈치채기 시작했습니다. 한 쌍의 청소년이 동영상을 찍으며 이렇게 속삭였습니다: “왜 저렇게 쳐다보는 거야?” “야, 저 여자는 눈을 한 번도 안 깜빡였어.” 마리아는 신경 쓰지 않으려고 노력했지만 라일라가 정상으로 돌아올 조짐이 보이면 평소보다 더 자주 시간을 확인하는 자신을 발견했습니다.
하지만 라일라는 돌아오지 않았죠. 퇴근 시간이 되었지만 라일라는 여전히 아무것도 먹지 않았습니다. 먼지를 털지도 않았고 사교 활동도 하지 않았습니다. 저녁 점검을 위해 무리를 불렀을 때 라일라는 무리를 따라가지도 않았습니다. 세 명의 사육사와 반 상자의 식료품이 라일라를 안으로 끌어들이기 위해 필요했고, 그 후에도 라일라는 헛간 문을 통해 저 멀리 있는 구석으로 계속 시선을 돌렸습니다.
마리아는 불안한 마음으로 근무를 마쳤습니다. 그녀는 수의사 팀에 라일라를 다음 날 아침까지 관찰 목록에 올려달라는 메시지를 보냈습니다. 치통일 수도 있고, 세균 감염일 수도 있고, 호르몬 문제일 수도 있고, 모든 것에 대한 설명이 있었습니다.
하지만 그 어느 것도 설득력이 없었습니다. 그날 밤 마리아는 텔레비전을 음소거한 채 아파트에 앉아 그날의 일을 머릿속으로 되풀이했습니다. 그녀는 불안해하는 코끼리와 함께 일한 적이 있었습니다. 부상, 감염, 오래된 상처, 무리 내 분쟁 등을 다뤄본 적이 있었죠.
하지만 코끼리가 이런 식으로 행동하는 것은 처음이었습니다. 서식지 한 구석에 집착하지 않았습니다. 전체 무리를 무시하지 않았습니다. 마리아가 듣지 못하는 소리에 하루 종일 귀를 기울이지 않았습니다. 마리아는 그 생각을 밀어내려고 노력했습니다. 아무것도 아닙니다. 그냥 기분일 뿐입니다.
하지만 마음 깊은 곳에서는 무언가 크게 잘못되었다는 불안한 느낌이 들었습니다. 마리아는 그 생각을 떨쳐내려고 애썼고, 해가 진 한참 후에 회진을 마치고 집으로 향했습니다. 그녀는 구석을 응시하는 라일라의 이상하고 여운이 남는 이미지를 떠올리며 잠이 들었습니다.
그녀는 오래 쉬지 못했습니다. 새벽 5시 14분에 마리아의 휴대폰이 진동하기 시작했고, 마리아는 심장이 두근거리며 더듬더듬 휴대폰을 찾았습니다. “마리아?” 야간 경비원 재러드였습니다. 그의 목소리가 떨렸다. “여기로 와야 해요. 지금 당장. 코끼리들이… 이 말을 어떻게 해야 할지 모르겠어요. 이성을 잃고 있어요.”
그녀는 즉시 자리에서 일어났다. “다쳤어요? 싸워서?” “아니, 더 나빠졌어. 그들은 물건을 움직이고 있습니다. 큰 것들. 그리고 그들은 아무도 울타리 서쪽 근처에 접근하지 못하게 하고 있어요. 제발 서둘러요.” 그녀가 들어야 할 말은 그것뿐이었다.
10분 후, 그녀는 머리를 빗지 않은 채 유니폼 단추를 반쯤 채운 채 귓가에 쿵쾅거리는 맥박을 느끼며 새벽녘의 텅 빈 거리를 질주하고 있었습니다. 직원 입구에 도착했을 때는 배가 아플 정도로 꽉 조여 있었습니다.
재러드는 정문에서 눈을 크게 뜨고 그녀를 맞았습니다. “맹세코 이런 광경은 처음 봐요.” 그는 중얼거리며 코끼리 서식지를 향해 반쯤 조깅하듯 그녀를 에스코트했습니다. “4시쯤부터 시작됐어요. 처음에는 그냥 걷기만 했어요. 그러더니 무언가를 끌기 시작했어요.”
“뭘 끌고요?” 마리아가 물었다. “두고 봐요.” 그녀는 그럴 것이다. 하지만 그녀는 준비가 되어 있지 않았다. 전망대 모퉁이를 돌자마자 마리아는 숨이 막혔습니다. 코끼리들이 울타리 전체를 바리케이드로 막고 있었기 때문입니다. 여기저기 던져진 잔해들만이 아니었습니다.
무작위적인 혼돈도 아니었습니다. 코끼리 무리가 몇 시간 만에 쌓을 수 있는 만큼의 벽을 만들어 놓은 것이었습니다. 거대한 통나무들이 쓰러진 거인처럼 서로 기대어 있었습니다. 돌을 굴려서 틈새에 끼워 넣었습니다.
300파운드가 넘는 금속 농축 드럼통이 임시 닻처럼 제자리에 밀착되어 있었습니다. 모두 서쪽 모서리를 따라 배치되어 있었습니다. 라일라가 어제 쳐다봤던 바로 그 모퉁이였다. “도대체 뭐야…” 마리아가 속삭였다.
울타리 안에는 무리가 어깨를 맞대고 서서 몸을 긴장한 채 직원이 바리케이드 구역에 너무 가까이 다가갈 때마다 불안하게 나팔을 불었습니다. 서로를 향한 공격성은 없었습니다. 불규칙한 발걸음도 없었습니다.
이것은 방어였습니다. 방어선. 라일라는 보초병처럼 바리케이드를 굳게 지키고 서 있었다. 인간이 감지할 수 없는 무언가를 경계하는 듯 귀를 구석으로 향하고 콧구멍을 벌름거렸다. 마리아의 속이 꽉 막혔다. “전에는 이런 적이 없었나요?” 그녀가 물었다.
“전혀요.” 재러드가 대답했다. “우리가 인클로저를 확인했는데 아무 이상이 없었어요. 하지만 그들은 그 장소가… 위험한 것처럼 행동하고 있어요.” 마리아는 부드럽고 친숙한 어조를 유지하며 몸을 숙였습니다. “라일라, 여보… 무슨 일이야?” 여왕은 깊고 공허하며 불안한 낮은 소리를 냈다.
그 소리는 먼 천둥처럼 허공에 울려 퍼졌다. 마리아는 피부가 따끔거리는 것을 느꼈다. 단순한 공포가 아니었다. 본능적이고, 원초적이고, 고대적이고, 확실한 것이었다. “어떻게 할까요?” 재러드가 긴장한 목소리로 물었다.
마리아는 대답이 없었다. 아직은 아니었다. 하지만 한 가지는 확실하게 알고 있었다: 코끼리가 문제가 아니었습니다. 코끼리는 무언가에 반응하고 있었습니다. 그리고 그것이 무엇이든 간에… 그것은 바로 바리케이드가 쳐진 땅 바로 아래에 있었습니다.
마리아는 난간에 손을 얹은 채 조심스럽게 사육사 문을 지나 안으로 들어갔습니다. “괜찮아요.” 그녀가 중얼거렸다. “귀찮게 하려고 온 게 아니야.” 잠시 동안 라일라가 가까이 다가가는 것을 허락할 것 같았습니다. 여왕의 귀가 씰룩거렸고, 그녀의 거대한 체격은 여전히 돌처럼 굳어 있었다.
마리아가 한 걸음 더 천천히 내딛자 라일라는 갑자기 고개를 높이 들고 귀를 크게 벌리며 몸통을 위로 말아 날카롭고 위엄 있는 모습을 보여주었습니다. 가슴에서 깊고 굴러가는 굉음이 울려 퍼졌는데, 그것은 멈추라는 의미였습니다. 한 발짝도 더 내딛지 말라는 뜻이었다. 마리아는 얼어붙었다.
라일라는 신중하게 한 걸음 앞으로 나아가면서 마리아와 바리케이드 모퉁이 사이에 자신을 정중앙에 배치했다. 몸통을 낮추며 뻣뻣한 경고의 호를 그리며 땅을 쓸어내렸다. 스윙이 아니었다. 공격의 위협도 아니었다. 모래 위에 선을 그었다. “마리아는 양손을 살짝 들어 뒤로 물러나며 속삭였다.
어깨의 긴장, 딱딱한 꼬리, 사람의 귀에는 들리지 않는 저주파 으르렁거리는 소리를 마리아는 알고 있었습니다. 이것은 공격이 아니었습니다. 예방이었습니다. 어미 코끼리 뒤에서 나머지 코끼리 무리가 대열을 강화했습니다.
어린 코끼리 한 마리는 불안하게 걸음을 재촉했고, 또 다른 코끼리는 무거운 통나무를 재빠르고 긴장된 힘으로 제자리에 밀어 넣었습니다. 코끼리들이 미친 듯이 목적의식적인 움직임으로 바리케이드를 강화하자 주변에 먼지가 피어올랐다.
재러드의 목소리가 그녀의 뒤에서 흘러나왔다. “마리아… 긴팔원숭이들까지 소리를 지르고 있어요. 홍학들은 유령을 본 것처럼 한 구석으로 몸을 움츠리고 있어요.” 마리아는 맥박이 빨라지는 라일라를 계속 주시했다. 그 바리케이드가 쳐진 흙더미 아래에 무엇이 있든 라일라는 그 누구도 가까이 가는 것을 원치 않았습니다.
그리고 동물원의 다른 모든 곳에서도 동물들이 풀려나고 있었습니다. 재러드의 목소리가 그녀의 뒤에서 떨렸다. “코뿔소들은 건초를 만지지 않아요. 긴팔원숭이들은 오늘 아침에 내려오지 않았어요. 홍학은 해가 뜬 이후로 저 멀리서 움직이지 않고 있어요.”
마리아는 라일라가 자신과 바리케이드 사이를 완전히 막아서자 얼어붙었습니다. 마리아는 땅속 깊은 곳에 무언가를 느끼듯 한 발을 땅바닥에 박았다. “좋아,” 마리아가 심장이 두근거리며 속삭였다. “내가 그 자리에 가까이 가지 않았으면 좋겠어.”
라일라는 고개를 숙이고 마리아의 갈비뼈를 진동시킬 정도로 깊은 울음소리를 냈는데, 그것은 인간보다 훨씬 먼저 무언가를 감지한 동물이 보내는 경고였다. 마리아의 가슴이 조여왔다.
“나머지 팀원들을 불러야겠어요.” 그녀가 속삭였습니다. “뭔가 잘못됐어, 정말 잘못됐어.” 마리아는 뭔지 몰랐다. 이유도 몰랐습니다. 하지만 한 가지 확실한 것은 코끼리들이 이미 알아낼 때까지 기다리지 않기로 결정했다는 것이었습니다.
마리아는 나머지 고위 직원들이 도착할 때까지 울타리 밖으로 나가지 않았고, 일부는 반쯤 깨어나 흐트러진 모습으로, 다른 일부는 무전으로 들은 소식에 이미 창백한 얼굴로 있었습니다. 그들은 코끼리 서식지가 내려다보이는 비좁은 운영실에 모였고, 테이블에는 서류와 라디오, 반쯤 취한 커피 잔이 어지럽게 놓여 있었습니다.
재러드는 마치 바깥의 혼란을 차단하려는 듯 블라인드를 반쯤 닫았습니다. “좋아,” 그가 관자놀이를 문지르며 말했다. “얘기 좀 합시다. 무슨 일이죠?” 마리아는 천천히 숨을 내쉬었다. “어제부터 시작됐어요.
라일라가 먼저 저 구석에 서서 무언가를 기다리는 것처럼 땅을 쳐다보고 있었어요. 이제 모든 무리가 바리케이드를 치고 있어요. 그리고 무작위가 아닙니다. 그들은 가장 무거운 물건을 골라 일부러 쌓고 있습니다.”
한 사육사는 “영역 싸움일까요?”라고 물었습니다. 마리아는 “그들은 14년 동안 이곳에서 살았어요.”라고 대답했습니다. “영역 지키기 행동은 하루아침에 시작되지 않아요.” 다른 사육사가 몸을 앞으로 기울였습니다. “해충은요? 땅굴벌레? 뱀은요? 지난 봄에도 쥐 문제가 있었잖아요.”
“이건 쥐가 아니에요.” 마리아가 날카롭게 말했다. “저들을 보셔야 해요. 그들은… 동요하지만 집중하고 있어요. 마치 무언가를 방어하는 것처럼요.” 낮은 윙윙거리는 소리가 발 아래 바닥을 진동시켰다. 크진 않았지만 거의 들리지 않았다. 사람들은 멈칫했다.
재러드는 얼굴을 찡그렸다. “제발 환풍기 소리라고 말해줘요.” 아무도 대답하지 않았습니다. 진동은 왔던 것처럼 빠르게 사라졌다. 마리아는 호흡을 가다듬었다. “코끼리만 그런 게 아니에요. 코뿔소도 불안해하고 있어요. 긴팔원숭이도 내려오지 않아요.
홍학들은 폭풍이 몰아칠 것처럼 모여 있어요. 이건 종에 국한된 문제는 아닌 것 같아요.” 방 안에는 오싹한 침묵이 감돌았습니다. 하퍼 박사라는 동물원 책임자가 마침내 침묵을 깼습니다. “우리에게는 두 가지 우선순위가 있습니다. 첫째는 동물들을 안전하게 지키는 것입니다.
둘째는 관람객의 안전입니다. 무언가가 여러 우리에 영향을 미치고 있다면 무시할 수 없습니다.” “어떻게 하자는 건가요?” 누군가 물었습니다. “추후 공지가 있을 때까지 관람객을 대피시키는 것입니다.” 놀라움과 두려움, 불신이 섞인 웅성거림이 방에 울려 퍼졌습니다. “그건… 극단적이네요.” 재러드가 말했다.
하퍼 박사는 “필요한 일입니다.”라고 대답했다. “동물들이 우리가 모르는 것을 안다면 목숨을 걸고 도박을 하지는 않을 겁니다.” 마리아는 침을 삼켰다. “저도 동의해요. 하지만 또 다른 문제가 있어요. 코끼리들이 저 모퉁이 근처에도 못 가게 해요. 조사를 하려면 코끼리의 주의를 돌리거나 이동시켜야 해요.”
“코끼리를 옮긴다고요?” 한 사육사가 반복했습니다. “지금 7마리의 코끼리가 모두 불안해하고 있습니다.” 하퍼 박사는 팔짱을 꼈다. “그럼 예비로 진정제가 필요하겠군요.” 마리아는 굳어졌다. “안 돼요. 불안해하는 코끼리 무리를 진정시키는 건 위험해요. 그들이 쓰러지면 자신이나 서로를 다칠 수 있어요.” “그럼 대안을 제시해 주세요.”
마리아는 망설였다. 사실 마리아에게는 대안이 없었습니다. 코끼리들은 자신들의 입장을 분명히 했습니다. 지하에서 무슨 일이 일어나고 있든 코끼리들에게는 현실이지만 다른 사람들에게는 보이지 않는 것이었습니다. 수술실 밖에서 갑자기 금속성 충돌음이 울려 퍼졌고, 창문이 흔들릴 정도로 큰 소리로 울려 퍼졌습니다. 몇몇 직원이 벌떡 일어났습니다.
“저게 뭐지?” 재러드가 무전기를 집어 들었습니다. “본부, 보고하라.” 정적. 그러자 “코끼리가 다시 통나무를 밀고 있습니다. 전보다 더 세게. 바리케이드가 두 배로 커졌어요.” 마리아의 심장이 갈비뼈에 부딪혔다. “아직도 짓고 있는 거야?” 그녀가 속삭였다.
재러드는 냉정하게 고개를 끄덕였다. “짓는 것 이상이에요. 뭔가를 봉인하려는 것 같아요.” 하퍼 박사가 일어섰다. “알았어. 방문자 접근을 차단해. 키퍼들만. 그리고 마리아.” 마리아가 돌아섰다. “그들과 함께 있어. 우리가 무엇을 상대하고 있는지 알 때까지 아무도 그 구석 근처로 가지 못하게 해.” 마리아는 무거운 공포가 뱃속으로 가라앉으며 고개를 끄덕였다.
동물원 아래에서 무언가가 일어나고 있었습니다. 코끼리들도 그것을 느꼈다. 그리고 그것이 무엇이든… 점점 더 악화되고 있었습니다. 정오가 되자 동물원은 조용히 방문객의 출입을 통제했습니다. 임시 차단막 뒤에 모여 있던 직원들은 위험 표시가 있는 흰색 승합차, 즉 유지보수 요원들이 사용하는 트럭이 서비스 부지로 들어올 때 불안하게 중얼거렸습니다.
이들의 도착이 재앙을 예고하는 것은 아니었지만, 분명 일상적인 일은 아니었습니다. 마리아는 아침의 혼란으로 인해 맥박이 여전히 빨라진 채로 게이트에서 엔지니어링 팀을 만났습니다. “당신이 그들이 불렀던 승무원인가요?” 그녀가 물었습니다.
수석 기술자인 키넌이 고개를 끄덕였습니다. “코끼리가 땅속의 무언가에 반응하고 있다고 들었습니다. 구조적인 문제나 매설된 유틸리티가 있는지 확인하러 왔습니다.” 그는 웃지 않았습니다. 그는 그녀를 무시하지 않았습니다. 그것만으로도 그녀는 조금은 안정되었습니다.
“한쪽 구석에 바리케이드를 쳐놨어요.” 마리아가 가리키며 말했습니다. “통나무, 돌 등 움직일 수 있는 건 뭐든 다 동원했어요. 가만히 놔두지 않을 거예요.” 키넌은 울타리 안을 흘끗 들여다보았다. 코끼리들은 흙을 향해 귀를 뾰족하게 세운 채 자신들이 쌓아놓은 흙더미 주위에 굳건히 서 있었습니다.
“동물들은 우리가 놓치는 것을 알아차리죠.” 그가 중얼거렸습니다. “스캔을 해보자.” 그의 팀은 지상 스캐너를 내렸습니다. 바퀴가 바리케이드가 쳐진 모퉁이를 향해 굴러가면서 부드럽게 윙윙거렸습니다. 기계가 삐걱거리며 살아나면서 땅속으로 파동을 보냈습니다.
거의 즉시 라일라는 고개를 들어 낮고 경고하는 소리를 냈다. 마리아는 침을 삼켰다. “저들은 저걸 좋아하지 않아요.” “우리는 거의 힘을 쓰지 않고 있어요.” 키넌이 말했다. 스캐너가 다시 앞으로 굴러갔다. 모니터가 깜빡였다. 그러자 그리드 전체에 붉은 왜곡이 나타났다. 키넌은 얼굴을 찡그리며 몸을 숙였다.
“저 아래에 빈 공간이 있네요. 자연스럽지 않아요.” “무슨 뜻이죠?” 마리아가 속삭였다. “인공적인 무언가라는 뜻이죠.” 그가 말했다. “파이프요. 큰 파이프요.” 마리아가 대답하기도 전에 가느다란 금속성 소리가 땅을 뚫고 들려왔는데, 흙에서는 나올 수 없는 소리였습니다.
코끼리들이 분출했다. 트럼펫 소리가 허공을 찢었습니다. 코끼리들은 발을 쾅쾅 내리치며 바리케이드를 미친 듯이 빙빙 돌았습니다. 키넌은 재빨리 뒤로 물러섰다. “굴착을 중단한다. 소리가 좋지 않아요.” 한 기술자가 몸을 웅크리고 공기 냄새를 맡았다. 그의 표정이 무너졌다.
“냄새가 나나요?” 마리아는 희미하고, 화학적이고, 금속성, 잘못된 냄새를 맡았습니다. 키넌은 몸을 굳혔다. “가스.” 그는 망설이지 않았다. “유틸리티 응급팀이 필요해요. 지금 당장요.” 가스 전문가들이 몇 분 만에 도착했습니다. 흰색 트럭에 무거운 장화를 신고 한 치의 망설임 없이 움직였습니다.
펠리시아 나바로 박사가 먼저 밖으로 나섰습니다. “현장을 보여주세요.” 그녀가 말했습니다. 마리아는 그녀를 구석으로 안내했습니다. 나바로는 몸을 웅크린 채 손을 땅에 대고 얼어붙었습니다. “저건 고압선이에요.” 그녀가 조용히 말했습니다. “그리고 저렇게 진동하면 안 되는데.”
마리아의 숨이 짧아졌습니다. “파열될 수도 있나요?” “압력이 계속 올라가면요? 네.” 날카로운 신음 소리가 코끼리 밑에서 울려 퍼졌습니다. 금속이 압박을 받는 소리였죠. 코끼리들은 다시 트럼펫을 울리며 모퉁이에서 뒤로 물러나 종아리 주위에 단단한 원을 형성했습니다.
나바로는 1초도 허비하지 않았습니다. 그녀는 팀원들에게 소리쳤습니다: “파이프를 조심스럽게 노출시켜. 기계 도구는 사용하지 마세요. 손으로만 파세요.” 작업자들은 삽과 손삽으로 땅을 파면서 흙이 날리는 가운데 작업에 뛰어들었습니다. 마리아는 몇 초마다 소름이 돋을 정도로 희미한 떨림을 느꼈습니다.
갑자기 구덩이에서 화학약품 냄새가 나는 따뜻한 공기가 뿜어져 나왔어요. “저기 있다!” 한 작업자가 소리쳤습니다. 두꺼운 강철로 된 파이프가 나타났고, 응결로 인해 매끄러웠으며 마치 살아있는 생명체가 찢어지려는 것처럼 빠르게 진동했습니다.
나바로는 그 위로 몸을 기울였다. 그녀의 목소리는 낮고 다급했습니다. “이 압력은 상상을 초월합니다. 이 이음새가 실패하면 인클로저의 절반이 날아갈 거예요.” 마리아의 무릎이 약해졌습니다. “그런데… 원인이 뭐죠?” “상류의 오작동입니다.” 나바로가 말했습니다. “밸브가 막혔어요. 압력이 여기로 바뀌었죠. 코끼리가 아니었다면 너무 늦을 때까지 발견하지 못했을 겁니다.”
휴대용 게이지 중 하나에서 날카로운 경보음이 울렸습니다. “압력 급상승!” 누군가 외쳤습니다. “다시 오르고 있어요!” 나바로는 숨을 몰아쉬며 욕설을 내뱉었습니다. “수동으로 해제해야 해요!” 그녀의 팀은 허둥대며 클램프와 렌치를 파이프에 장착했습니다. 금속은 더 크게 구부러지고 움직이며 장착 힘에 의해 불평하는 신음 소리를 냈습니다. 또 다른 스파이크, 더 높이. 더 높이.
라일라는 더 빨리 가라고 재촉하듯 소리를 지르며 쿵쿵 밟았습니다. “밸브 준비!” 한 기술자가 외쳤다. “풀어!” 나바로가 소리쳤다. 격렬한 쉭쉭하는 소리와 함께 보이지 않는 공기가 안전 호스를 통해 분출되는 굉음과 함께 압력이 빠져나가는 소리가 들렸습니다.
땅이 흔들렸습니다. 구덩이에서 먼지가 날아들었습니다. 모두 얼굴을 가렸다. 쉭쉭거리는 소리가 느려지더니… 부드러워지더니… 사라졌습니다. 침묵이 내렸다. 나바로는 게이지를 두 번이나 확인한 후 마침내 숨을 내쉬었다. “압력이 떨어지고 있어요.” 그녀가 말했다. “우린 안전해.”
마리아는 안도감에 근육이 이완되는 것을 느꼈습니다. 그녀는 몸을 안정시키기 위해 난간을 잡았습니다. 울타리 안에서 코끼리들은 가만히 있었다. 라일라는 앞으로 다가가 코끼리들이 쌓아놓은 마운드를 한 번 만져보고는 침착하게 고개를 숙이며 인정했습니다. 위험은 끝났습니다.
그들은 즉시 알았습니다. 나바로는 구덩이에서 나와 난간에서 마리아와 합류했습니다. “운이 좋았어요.” 마리아가 말했습니다. “몇 시간만 더 지체했으면 파이프가 터졌을 수도 있었어요. 그리고 그 파이프는 길 건너편에 있는 바이오가스 플랜트와 연결되어 있어서 압축 연료가 엄청나게 많아요.”
마리아는 코끼리를 바라보며 가슴이 뭉클해졌습니다. “코끼리들은 누구보다 먼저 알고 있었어요.” 나바로는 “코끼리들도 진동을 느꼈어요.”라고 말했습니다. “코끼리 같은 동물요? 코끼리의 발은 지진의 변화를 감지하도록 만들어졌어요. 코끼리는 우리 센서가 감지하기 훨씬 전에 압력을 감지했습니다.”
그녀는 잠시 멈춰 서서 코끼리 무리가 완만한 원을 그리며 휴식을 취하는 모습을 지켜보았습니다. 나바로는 “여러분이 자랑스러워해야 합니다.”라고 덧붙였습니다. “그들은 오늘 사람들을 구했습니다. 많은 사람들을요.” 마리아는 감정이 목을 조이며 천천히 고개를 끄덕였습니다. “다시는 그들을 의심하지 않겠습니다.”
구름 사이로 햇살이 들어와 우리 안을 따뜻한 금빛으로 물들였습니다. 코끼리들은 귀를 쫑긋 세우고 몸을 가라앉힌 채 완전히 긴장을 풀고 서로를 향해 부드럽게 울부짖었습니다. 두려워하지 않았습니다. 경고하지 않았습니다. 평화롭게. 마리아는 코끼리들을 지켜보면서 조용한 깨달음이 마음속 깊이 자리 잡았습니다:
그들은 바리케이드를 쌓고 있었던 것이 아니었습니다. 그들은 자신들이 아는 유일한 방법으로 모두를 보호하려 했던 것입니다. 세상에서 가장 오래된 본능이 인간이 발밑의 위험을 깨닫기 훨씬 전에 동물원을 구한 것입니다.