리사는 커피잔을 정원 테이블에 조심스럽게 올려놓고 상쾌한 아침 공기를 깊이 들이마셨습니다. 잔디밭에서는 장난꾸러기 강아지 코코가 데이지 사이를 신나게 뛰어다니며 나비를 쫓아다니고 있었습니다. 리사는 미소를 지으며 커피를 마시며 조용하고 황금빛 아침을 만끽했습니다.
청명한 하늘, 부드러운 바람, 나무와 리듬을 맞춰 지저귀는 새들 등 사람의 손길이 닿지 않은 듯한 그런 날이었죠. 리사는 무심코 메시지를 훑어보던 중 갑작스럽고 거친 비명 소리가 고요함을 찢어버렸습니다. 그녀는 고개를 들었습니다. 하늘 위에는 거대한 독수리 한 마리가 조용히 날아가고 있었습니다.
그 소리가 동네 전체에 울려 퍼졌습니다. 문이 삐걱거리며 열렸다. 사람들은 눈을 가린 채 밖으로 나와 하늘을 살폈다. 리사는 움직이지 않았다. 무거운 공포감이 그녀의 가슴을 덮쳤다. 그녀는 아직 깨닫지 못했지만 그날 아침의 평화는 이미 사라지고 있었습니다.
교외의 조용한 토요일 아침이었습니다. 리사는 맨발로 부엌에 서서 따뜻한 커피 잔을 손가락으로 감싸 쥐고 있었습니다. 열린 미닫이문 너머로 햇살이 정원에 쏟아져 들어와 바람에 살랑살랑 흔들리는 데이지를 비추고 있었습니다. 그 장면은 너무 완벽해 보였습니다.
작고 하얀 강아지 코코가 태슬이 달린 커튼 가장자리를 장난스럽게 잡아당기더니 기쁜 듯 짖으며 밖으로 나갔습니다. 리사는 부드러운 미소를 지으며 코코를 따라 나섰습니다. 그동안 견뎌온 모든 것을 생각하면 이런 순간이 소중하게 느껴졌습니다.
리사는 한때 맨해튼의 고층 빌딩과 법정 드라마를 누비던 전직 기업 변호사였던 서른여덟 살의 나이였습니다. 그녀는 이름을 쌓고 돈을 벌며 남부러울 것 없는 삶을 살았지만 몇 달 만에 결혼 생활이 파탄에 이르렀습니다. 그 후의 일은 그녀를 뿌리째 흔들었습니다.
한때 사랑했던 도시가 갑자기 견딜 수 없는 곳이 되었습니다. 경적 소리, 인파, 강렬함 등 모든 것이 타박상을 입은 것처럼 느껴졌습니다. 리사는 공간이 필요했습니다. 물리적 공간뿐만 아니라 정서적 산소도 필요했습니다. 판단이나 기억이 피부에 달라붙지 않고 숨을 내쉴 수 있는 곳 말입니다.
리사는 결국 한 번도 들어본 적 없는 한적한 마을에 도착했습니다. 그녀의 차에는 급하게 포장한 상자, 비뚤어진 플로어 램프, 노끈으로 묶은 매트리스가 가득 실려 있었습니다. 그녀가 구입한 2층짜리 집은 셔터가 부서지고 현관이 처져 있었지만 평화를 상징하는 집이었습니다.
이사하던 날, 리사는 무거운 주방용품 상자를 들고 다락방 계단을 비틀거리며 올라갔습니다. 그녀의 발은 이미 먼지가 쌓여 있던 다른 상자의 가장자리에 걸려 넘어졌습니다. 상자 안의 무언가가 움직이면서 그녀는 얼어붙었습니다. 희미한 소리가 뒤따랐습니다.
그녀는 조심스럽게 뚜껑을 열었다. 그 안에는 구겨진 양털과 털 뭉치가 있었습니다. 손바닥보다 크지 않은 작은 흰색 강아지 한 마리가 겁에 질린 갈색 눈동자로 그녀를 쳐다보고 있었습니다. 목줄도 없었고 어미도 보이지 않았습니다. 떨리는 뼈와 희미한 울음소리만 들렸습니다.
리사의 마음속 무언가가 깨어났습니다. 타이밍 때문인지, 아니면 강아지의 무력감이 리사의 무력감을 반영한 것인지도 모르겠습니다. 리사는 아무 생각 없이 강아지를 품에 끌어안고 가슴에 눌렀습니다. 그날 밤 그녀는 부드럽고 따뜻하며 친숙한 이름을 코코라고 지었습니다.
코코는 그녀의 버팀목이 되었습니다. 외로움이 안개처럼 몰려오던 초창기, 코코는 그녀의 곁을 지켰습니다. 밤이 너무 길어지면 코코의 작은 숨소리가 리사를 잠들게 했습니다. 코코는 단순한 반려동물이 아니라 리사를 온전히 지켜주는 조용한 존재였습니다.
2년 후, 코코는 에너지와 호기심으로 가득 찬 씩씩한 강아지로 성장했습니다. 코코는 즐거운 장난으로 집안을 지배하고 마당의 모든 햇볕이 잘 드는 곳을 차지했으며, 방마다 리사를 그림자처럼 따라다녔습니다. 리사는 그녀를 종종 “네 발로 뛰는 내 심장”이라고 불렀습니다
그날 아침, 리사는 코코가 키 큰 풀밭에서 나비를 쫓는 동안 안뜰에서 커피를 마시고 있었습니다. 산들바람에 새소리가 들리자 리사는 오랜만에 처음으로 과거에 사로잡히거나 미래에 대한 걱정이 아닌 현재를 느꼈습니다. 그저… 만족스러웠죠.
하지만 그 평화는 단 한 번의 소리와 함께 산산조각이 났습니다. 날카롭고 날카로운 비명 소리가 칼처럼 공기를 가르고 지나갔다. 리사의 몸이 경련을 일으켰다. 커피가 손목 위로 튀었지만 화상을 거의 느끼지 못했다. 그녀는 소리 쪽으로 고개를 돌렸고, 이미 공포감이 엄습했습니다.
이웃들이 문을 열었다. 몇몇은 현관으로 걸어 나왔다. 모든 시선이 하늘을 찾았다. 리사는 떨리는 손으로 얼굴을 가렸습니다. 그러자 거대한 독수리가 지붕 위로 날아오르며 날개를 활짝 펴고 마당과 정원에 그림자를 드리우는 것이 보였습니다.
그녀의 뇌가 처리할 수 있는 속도보다 더 빠르게 일어난 일이었습니다. 독수리는 한 바퀴 선회한 다음 떨어졌다. 독수리의 발톱이 뻗어 허공을 가르며 날아갔다. 리사는 의자에서 일어나 입을 벌렸지만 제때에 아무 소리도 나지 않았습니다. 풀밭에 뛰어들던 코코가 날개와 털을 휘날리며 사라졌다.
리사는 비명을 질렀다. 나무 위의 새들도 깜짝 놀랄 정도로 날카로운 비명이었습니다. 하지만 너무 늦었습니다. 독수리는 다시 날아오르며 코코를 꼭 움켜쥔 채 높이 날아올랐다. 강아지의 팔다리가 휘청거리며 점점 희미해지는 울음소리가 하늘로 사라졌습니다.
이웃들은 놀란 채 가만히 서 있었습니다. 누군가 휴대폰을 떨어뜨렸다. 한 여자가 숨을 헐떡였다. 처음에는 아무도 움직이지 않았습니다. 마치 시간이 멈춘 것 같았습니다. 그 모든 초현실적인 공포가 그들을 침묵으로 몰아넣었습니다. 리사는 폐가 무너지는 것 같았습니다. 무릎이 거의 쓰러질 뻔했습니다.
그녀는 심장을 붙잡으려는 듯 손을 가슴에 대고 떨리는 걸음으로 뒤로 물러났습니다. 불과 몇 초 전까지만 해도 코코는 데이지밭에서 뒹굴고 있었습니다. 이제 그녀는 끔찍한 꿈처럼 하늘로 날아오르며 사라졌습니다.
“방금 무슨 일이 있었던 거죠?” 누군가 중얼거렸습니다. 다른 이웃이 창백한 얼굴로 고개를 절레절레 흔들며 쳐다보았습니다. 말이 안 되는 일이었죠. 독수리는 다람쥐나 토끼를 사냥했지 강아지를 사냥한 적이 없었으니까요. 사랑받는 동물은 절대 사냥하지 않았죠. 사람들이 무력하게 지켜보는 누군가의 마당에서 사냥한 적도 없었습니다.
거리는 불신으로 들끓었습니다. 속삭임이 불길처럼 퍼졌습니다. 리사는 주변의 소음을 거의 알아차리지 못했다. 그녀의 생각은 공황 상태에 빠졌습니다. 마치 코코가 어떻게든 지상으로 부드럽게 떨어질 것만 같아서 그녀의 눈은 계속 하늘로 향했습니다. 하지만 하늘 위에는 정적만 가득했습니다.
현관 계단을 비틀거리며 올라가는 리사의 뺨에는 눈물이 흘러내렸습니다. 손이 너무 심하게 떨려 머그잔을 떨어뜨렸습니다. 아무도 모르게 머그잔이 깨졌습니다. “바로 여기 있었어요… 바로 여기…”라고 반복해서 속삭이면서 그녀의 목소리가 끊어졌습니다 슬픔보다 불신이 더 크게 다가왔습니다.
한 이웃이 그녀의 어깨에 손을 얹었습니다. 다른 한 사람은 누군가에게 전화를 걸라고 전화를 건넸습니다. 그러나 리사의 마음은 빙빙 돌고 있었다. 그녀는 위로를 원하지 않았습니다. 그녀는 코코를 원했습니다. 그녀는 아침을 되돌리고 제시간에 코코에게 연락하고 싶었습니다. 하지만 시간은 앞으로만 나아갔습니다.
여러 가설이 빠르게 떠올랐어요. 독수리가 불법 야생동물 포획 작전의 일부였을지도 모릅니다. 독수리가 코코를 먹이로 착각했을 수도 있습니다. 다른 사람들은 기후 변화를 탓하며 동물들이 더 이상 이상하게 행동한다고 주장했습니다. 하지만 그 어느 것도 중요하지 않았습니다. 코코는 사라졌고 리사는 간신히 서 있을 수 있었습니다.
여전히 충격에 휩싸인 리사는 비틀거리며 안으로 들어가 휴대폰을 찾았습니다. 떨리는 손가락으로 페이스북을 열고 타이핑을 시작했습니다. 바보 같았습니다. 절망적이었습니다. 하지만 그녀에게는 다른 방법이 없었습니다. “제 개가 대낮에 거대한 독수리에게 잡혀갔어요. 도와주세요. 어떤 정보든, 무엇이든.”
이 게시물은 들불처럼 퍼져나갔습니다. 한 시간 만에 그녀의 받은 편지함은 넘쳐났습니다. 일부는 동정의 메시지를, 다른 일부는 지역 새에 대한 이야기를 전했습니다. 들판이나 고속도로 근처에서 본 맹금류의 흐릿하고 확대된 사진도 몇 장 첨부되었습니다. 확실한 것은 없었습니다. 희망의 디지털 파편들뿐이었습니다.
리사는 엄지손가락이 마비되고 눈이 아파오면서 집요하게 스크롤을 했습니다. 메시지마다 희미한 희망이 보였지만 곧 실망으로 이어졌습니다. 누군가는 독수리가 언덕을 향해 날아가는 것을 봤다고 맹세했습니다. 또 다른 사람은 독수리가 강둑 근처에 무언가를 떨어뜨렸다고 주장했습니다. 모두 모호했습니다. 모두 확인할 수 없었습니다.
그녀는 앉을 수 없었습니다. 숨을 쉴 수 없었습니다. 몇 분의 시간이 모래처럼 느껴졌다. 기다릴수록 코코는 점점 더 멀어지는 것 같았다. 죄책감이 숨을 막히게 했다. 왜 더 가까이 가지 않았을까? 왜 그림자를 더 빨리 알아차리지 못했을까요? 왜 코코를 혼자 내보냈을까?
리사는 갑자기 일어섰다. 두 손을 꽉 쥐었다. 기다리는 것만으로는 충분하지 않았다. 그녀는 막다른 골목의 댓글을 올리거나 읽는 것 이상의 행동이 필요했습니다. 그녀는 휴대폰을 응시하면서 한 가지 생각이 머릿속을 맴돌았습니다: 도움이 필요하다. 진짜 도움이요. 동물의 행동을 잘 아는 사람.
그때 그녀는 데이비드 세터를 떠올렸습니다. 그는 코코의 수의사뿐만 아니라 어릴 적 친구이기도 했습니다. 둘은 함께 나무집을 짓고 폭풍우가 몰아친 후 개구리를 파내기도 했죠. 그는 항상 다른 사람들이 이해하지 못하는 방식으로 동물을 이해했습니다. 독수리의 경로를 추적하는 데 도움을 줄 수 있는 사람이 있다면 데이비드뿐이었을 것입니다.
그녀는 그의 번호를 불러들였습니다. 잠시 동안 그녀는 무슨 말을 해야 할지 몰라 머뭇거렸습니다. 그러다 엄지손가락으로 통화 버튼을 눌렀습니다. 두 번째 벨이 울리자 데이비드가 전화를 받았습니다. “리사?” 그의 목소리는 차분하고 친숙했지만 경계심이 가득했습니다. 그녀는 뛰어들었습니다.
“데이비드, 코코예요. 내가 미쳤다고 생각하겠지만 맹세컨대 독수리가 코코를 데려갔어요. 내 마당에서요. 제 눈으로 직접 봤어요 그냥… 그녀를 들어 올려 날아갔어요.” 데이비드는 잠시 침묵했습니다.
리사는 숨을 참았다. “당신을 믿어요.” 그가 말했다. “드문 일이긴 하지만 일어날 수 있는 일이에요. 어디로 갔어요? 어느 방향인지 봤어요?” “동네 너머, 아마 숲 쪽으로요. 지금 수색대를 조직하고 있는데, 어디를 찾아야 할지 아는 사람이 필요해요.”
잠시 머뭇거리던 데이비드가 “벌써 신발끈을 묶고 있으니 집에서 만나자. 제가 시작할 때까지 기다리지 마세요. 내가 따라잡을게요.” 안도감에 리사의 무릎이 꺾였습니다. “고마워요.” 그녀는 속삭였습니다.
그녀는 전화를 끊고 페이스북에 글을 올렸습니다: “수색대 조직. 우리 집에서 모입니다. 도와주실 수 있으면 오세요.” 그녀는 폭풍 속으로 외치는 것 같은 우스꽝스러운 기분이 들었습니다. 하지만 몇 분 만에 응답이 왔습니다.
낯선 사람들. 이웃. 오랫동안 연락을 하지 않았던 얼굴들이었습니다. 손전등을 든 사람, 재킷과 장화를 신은 사람, 모두 도와줄 준비가 된 사람들이 하나둘씩 도착했습니다. 그들은 어스름이 깔릴 무렵 그녀의 집 앞마당에 모여 아이디어와 가능성을 중얼거렸습니다.
한 십대는 그날 아침 독수리가 숲이 우거진 산등성이를 향해 동쪽으로 날아가는 것을 봤다고 주장했습니다. 또 다른 아이는 봄에 매가 둥지를 틀었던 바위 절벽을 언급했습니다. 허술하지만 희망적인 이론들이 소용돌이쳤습니다. 리사는 주머니에 코코의 사진을 꽉 쥐고 있었습니다.
독수리가 나무 위로 사라진 순간부터 그 사진을 놓지 않고 있었기 때문입니다. 그룹이 다음 단계를 논의하는 동안 리사는 길을 흘끗 내려다봤는데, 마침 데이비드의 트럭이 멈춰 섰습니다. 그는 배낭을 한쪽 어깨에 메고 흙색 옷과 등산 장비를 입은 채 차에서 내렸습니다.
그의 눈은 리사에게 닿을 때까지 그룹을 스캔했습니다. 리사는 그를 반쯤 만나자마자 그를 끌어당겨 격렬하게 포옹했습니다. “당신이 여기 있어서 정말 기뻐요.” 그녀는 간신히 말을 잇지 못한 채 말했다. 그는 그녀를 바라볼 수 있을 만큼만 뒤로 물러났다. “우린 그녀를 찾을 거예요.” 그가 말했다.
“우리는 방황하는 게 아니야. 추적하는 거죠. 독수리는 높은 절벽과 오래된 나무에 둥지를 틀죠. 거기에 집중합시다.” 그가 명확하고 차분하게 지시하는 동안 그룹은 그의 주위를 단단히 조였습니다. 리사는 그의 목소리만 들어도 안정감을 느꼈습니다. 데이비드가 안내하는 대로라면 더 이상 추측이 아니었습니다. 이건 임무였습니다.
그들은 함께 동네 뒤쪽의 조용한 들판을 가로질러 출발했습니다. 하늘이 어두워지자 손전등이 흔들렸습니다. 바람은 마치 앞으로 나아가라고 재촉하듯 시원하고 다급하게 풀숲 사이로 휘파람을 불었습니다. 돌풍이 불 때마다 한 이름을 반복해서 속삭이는 것 같았습니다: 코코.
그들이 나무에 가까워지자 정적이 흘렀습니다. 숲은 어둡고 울창한 벽처럼 서 있었습니다. 리사는 가장자리에서 망설이며 가쁜 숨을 몰아쉬었다. 소나무와 뒤엉킨 덤불 너머 어딘가에 코코가 살아있을지도 모릅니다. 아니면 죽었을 수도 있다. 하지만 직접 들어가 보지 않으면 알 수 없었다.
숲은 순식간에 그들을 삼켜버렸다. 발밑에서 뿌리가 매듭을 지은 밧줄처럼 뒤틀렸다. 나뭇가지들이 머리 위로 아치형으로 휘어져 모든 것을 초록빛 그림자로 드리웠다. 손전등이 깜빡였다. 리사는 숨을 죽이며 조심스럽게 발걸음을 옮겼다. 나뭇가지가 꺾일 때마다 신호처럼 느껴졌다. 모든 그림자가 의문으로 다가왔다. 코코가 이 광활하고 뒤엉킨 곳 어딘가에 있을까요?
일행은 나무 사이를 헤집고 낮은 나뭇가지 아래로 몸을 숨기며 흩어졌습니다. 몇몇은 “코코!”라고 부드럽게 외쳤습니다 다른 이들은 나뭇가지로 덤불 속을 헤집었습니다. 리사는 발자국, 털, 심지어 떨어진 목줄까지 무엇이든 찾기 위해 필사적으로 땅과 캐노피를 샅샅이 뒤졌습니다. 하지만 숲은 그들에게 침묵만 안겨주었습니다.
시간은 조각조각 흘러갔습니다. 15분. 삼십 분 한 시간. 희망이 희미해지기 시작했다. 누군가 빛이 희미해진다고 중얼거렸다. 또 다른 사람은 비틀거리며 욕설을 내뱉었습니다. 더 깊숙이 들어갈수록 긴장감은 더 짙어졌다. 리사는 가슴을 짓누르는 듯한 압박감을 느꼈습니다.
해가 더 낮아지면서 그림자가 짙어졌습니다. 리사는 이마에 흐르는 땀을 닦았다. 무릎이 아팠다. 목구멍에서 심장이 광란의 리듬으로 뛰었다. 그녀는 아직 울지 않았다. 이 사람들 앞에서는 안 됩니다. 하지만 모른다는 것의 무게는 견딜 수 없었다.
뒤에서 한 남자가 말했습니다. “해가 지고 있어요. 여기서 발목이 부러지겠어요.” 그의 목소리는 지친 듯 잔인하지 않았다. 몇몇 사람들이 동의하는 듯 중얼거렸다. 리사는 애원할 준비를 하고 고개를 돌렸지만, 그들의 눈빛이 모든 것을 말해주고 있었다. 그들은 피곤했다. 그녀는 그들을 탓할 수 없었다.
천천히, 마지못해, 그들은 돌아서기 시작했습니다. 몇몇은 조용히 사과를 했습니다. 한 여성은 눈시울을 적시며 리사의 어깨를 꽉 쥐었다. “꼭 찾았으면 좋겠어요.” 그녀가 말했다. 리사는 대답하지 못한 채 고개를 끄덕였다. 할 말이 없었기 때문입니다. 그녀에게는 계속 나아가는 것만이 남은 목표였습니다.
어둠이 내리자 몇 명만이 남았다. 손전등이 어둠 속에서 반딧불처럼 반짝였다. 리사의 목이 타들어갔다. 고르지 않은 땅 때문에 다리가 후들거렸습니다. 그래도 그녀는 앞으로 나아갔습니다. 코코가 다치고, 겁에 질리고, 혼자라면 리사는 멈출 수 없었습니다. 그녀는 멈추지 않았죠.
그때 무언가가 그녀의 빔을 잡았습니다. 나무 밑둥 근처에 있는 하얀 부분이었습니다. 리사는 숨이 막혔습니다. 그녀는 무릎을 꿇고 덤불 사이를 헤집고 다녔다. 그녀의 손가락이 헝클어진 털을 쓸어내렸다. 그녀는 다른 사람들을 위해 비명을 질렀다. 가슴이 두근거렸다. 하지만 형체가 선명해지자 희망은 사라졌다.
시체는 절뚝거렸다. 리사는 뒤로 물러서서 손을 떨며 흐느낌이 입술을 타고 들쭉날쭉한 헐떡거림으로 흘러나왔다. 그녀는 나무에 몸을 웅크린 채 머리를 움켜쥐었다. 더 이상 참을 수 없었습니다. 데이비드는 침착하게 무릎을 꿇고 그녀의 어깨에 안정된 손을 얹었다.
“여기 있어요.” 그가 말했다. “내가 확인해볼게.” 리사는 말을 할 수 없었다. 움직일 수 없었다. 그녀는 고개를 한 번 끄덕였다. 데이비드가 재빨리 돌아왔다. “그녀가 아니에요.” 그가 부드럽게 말했다. “그냥 토끼일 뿐이에요.” 리사는 흐느낌과 웃음 사이 어딘가에서 소리를 내뱉었다.
온몸이 주저앉았다. 그녀는 그 끔찍한 희망의 순간에 자신이 얼마나 많은 것을 감싸고 있었는지 깨닫지 못했습니다. 그녀는 너무 지쳐서 일어서지 못하고 흙바닥에 주저앉았습니다. 그녀의 마음은 존재하지도 않았던 곳에서 아팠습니다. 그녀의 생각은 소용돌이쳤습니다.
독수리가 코코를 떨어뜨렸다면 어땠을까? 코코가 이미 죽었다면요? 리사는 손에 얼굴을 파묻고 눈물을 흘렸습니다. 데이비드는 그녀 옆에 웅크렸다. “여기까지 오셨군요.” 그가 말했습니다. “이제 멈출 수 없어요.
이 사실을 알기도 전에 그만두면 절대 자신을 용서하지 못할 거예요.” 그의 목소리는 낮았지만 단호했습니다. 리사는 그 말을 듣고 싶지 않았습니다. 하지만 그녀는 듣고 싶었다. 그녀는 억지로 일어섰습니다. 그녀는 아직 몇 명 남지 않은 사람들을 향해 말했습니다.
“난 계속 수색할 거야. 떠나고 싶어도 이해해요. 정말이에요. 하지만 그녀를 찾아야 해요. 멈출 수 없어요.” 아무도 바로 대답하지 않았습니다. 그러자 한 남자가 고개를 끄덕였습니다. 다른 한 명은 손전등을 조정했습니다.
그들이 다시 자리를 잡자 리사의 주머니에서 전화벨이 울렸습니다. 그녀는 별 기대 없이 휴대폰을 꺼냈습니다. 알림이 깜빡이더니 원래 게시글에 댓글이 달렸습니다. 누군가 마을 외곽의 버려진 과수원 근처에서 독수리 깃털 뭉치를 발견했다는 내용이었죠.
그녀는 첨부된 사진을 열어보았습니다. 그녀는 숨이 멎었습니다. 깃털은 마치 무언가가 무겁게 내려앉은 것처럼 갈색과 흰색의 넓은 깃털이 원을 그리며 놓여 있었습니다. 리사의 손가락이 날아갔다. 그녀는 데이비드에게 그 이미지를 보여주었습니다. “그녀예요.” 그녀가 속삭였습니다. “저기 있을지도 몰라.”
데이비드는 고개를 끄덕였다. “가자.” 그는 망설이지 않았습니다. 다른 사람들도 마찬가지였다. 그들은 방향을 바꾸어 숲을 가로질러 과수원으로 향했다. 리사는 아드레날린과 희미한 희망에 힘 입어 새로운 에너지로 움직였습니다. 땅에서 피어오르는 안개가 그들 주위를 감싸는 듯했습니다.
과수원이 어둠 속에서 천천히 모습을 드러냈습니다. 한때 번성했던 과수원은 이제 대부분 앙상한 가지와 무너져 내리는 줄기를 가진 구부러진 나무들로 황량한 모습을 드러냈습니다. 낮은 돌담이 경계를 표시했습니다. 리사는 속도를 늦추지 않았다. 그녀는 무릎을 구부린 채 벽을 넘어 반대편에 착지했습니다.
그들은 과수원을 가로질러 퍼져나갔다. 손전등이 울퉁불퉁한 뿌리와 낙엽을 휩쓸었다. 리사는 덤불을 헤치고 쓰러진 나뭇가지를 넘었습니다. 매 순간이 뻗어 있고 날카롭게 느껴졌습니다. 그러다 오래된 과수원 창고 꼭대기에 왕관처럼 균형 잡힌 거대한 둥지가 있는 것을 보았습니다.
“저기다!” 리사는 위쪽을 가리키며 울부짖었습니다. 모두가 고개를 돌렸습니다. 둥지는 낡은 과수원 창고 꼭대기에 넓게 얽히고설킨 채 엄청나게 큰 크기로 자리 잡고 있었습니다. 꼭대기에서 하얀 무언가가 움직였다. 리사의 심장이 갈비뼈에 부딪혔다. “만약 그녀가 저 안에 있다면…” 그녀가 속삭였다. 공기는 기대감으로 두꺼워졌다.
그들은 낙엽을 밟으며 헛간을 향해 달려갔다. 데이비드는 헛간 주위를 빠르게 돌며 주변을 살폈다. “사다리가 없네.” 그가 중얼거렸다. “올라갈 만한 안정된 곳이 없군. 그리고 저 지붕은… 버틸 방법이 없어요.” 리사의 눈이 공터를 훑어보았다. 공포가 엄습했다. “뭔가 있을 거야. 뭐라도요.”
데이비드는 무릎을 꿇고 배낭에서 긴 밧줄을 꺼냈다. “올라갈 거야.” 그가 밧줄을 풀면서 말했다. “내가 올라갈게요. 내가 여기 닻을 내릴 테니 자네는 긴장을 유지해. 그러면 내가 올라가는 데 도움이 될 거예요.” 리사는 그를 쳐다보았습니다. “저 나무에 올라간다고요?” 나뭇가지가 들쭉날쭉하고 높이 솟아 있었어요.
그는 고개를 끄덕였다. “선택의 여지가 없어요.” 그는 밧줄을 허리에 감고 장력을 시험한 다음 나머지를 리사와 다른 두 사람에게 건네주었습니다. “꽉 잡아. 놓지 마세요.” 그의 말투는 차분했지만 눈빛은 날카로웠다. 리사는 이미 손바닥에 땀을 흘리며 로프를 잡았습니다.
데이비드는 등반을 시작했다. 단단한 홀드를 찾는 동안 등산화 밑으로 나무 껍질이 벗겨졌습니다. 그는 천천히, 체계적으로 움직이며 나무 표면의 매듭에 밧줄을 감았습니다. 아래에서는 리사와 다른 사람들이 밧줄을 팽팽하게 잡고 체중이 이동할 때마다 그를 안정시켰습니다. 아무도 말하지 않았습니다.
그는 점점 더 높이 올라갔습니다. 나무는 삐걱거렸고, 움직일 때마다 나뭇잎이 바스락거렸다. 리사의 손은 밧줄 때문에 타들어갔지만, 그녀는 밧줄을 놓지 않았다. 그녀는 그럴 수 없었다. 그녀는 그의 모든 움직임을 추적했고, 한 걸음 한 걸음 앞으로 나아갈 때마다 작은 승리를 거두었습니다. 둥지가 점점 가까워졌다. 두려움의 끝도 가까워졌습니다.
데이비드는 마침내 헛간 위로 뻗은 나뭇가지에 닿았다. 나뭇가지가 그의 체중에 눌려 신음했지만, 그는 둥지를 들여다볼 수 있을 때까지 앞으로 나아갔다. 그는 멈췄습니다. 아래에서 리사는 그가 완전히 멈추는 것을 보았습니다. “거기 있어요?” 리사가 긴장한 목소리로 물었다. 데이비드의 대답이 부드럽게 들려왔다. “네, 여기 있어요.”
리사의 무릎이 거의 꺾일 뻔했다. “그녀는 괜찮아요?” 데이비드는 몸을 더 숙였다. “겁먹은 것 같아. 하지만 살아있어요.” 누구도 대답하기 전에 날카로운 외침이 하늘을 찢었습니다. 모두가 얼어붙었다. 리사는 고개를 돌렸다. 나무 꼭대기 위로 거대한 날개가 하늘을 가르고 있었다. 독수리가 돌아왔고 이번에는 혼자가 아니었습니다.
독수리는 더 크게, 더 화를 내며 다시 비명을 질렀다. 그 소리가 과수원에 울려 퍼졌습니다. 새는 천둥처럼 날개를 치며 낮게 날아올랐습니다. “데이빗, 엎드려!” 누군가 소리쳤다. 그는 둥지 위로 몸을 구부려 보호했습니다. “저 새는 내가 위협이라고 생각하는 거야.” 그가 소리쳤다. “그녀는 둥지를 지키고 있어요. 내가 잘못 움직이면 공격할 거야.”
독수리는 맹렬히 날갯짓을 하며 나무 주위를 빠르게 돌았습니다. 코코는 둥지 안에서 낑낑거렸다. 데이비드는 가만히 서서 몸을 작게 유지하려고 애썼지만 소용이 없었습니다. “뭔가 조치를 취해야 해요.” 리사가 말했습니다. “점점 가까워지고 있어요.” 독수리가 다시 내려앉으며 발톱을 활짝 펴고 데이비드의 머리 위로 비명을 질렀습니다.
공포가 그룹 전체에 퍼졌습니다. “뭐라도 던져!” 누군가 제안했다. “안 돼! 독수리를 자극할 거야!” 다른 사람이 말했다. 리사의 눈은 나무와 둥지, 맹렬히 날아다니는 깃털 사이를 오가다가 갑자기 기억을 떠올렸습니다. 그녀의 손이 재킷 주머니로 날아갔습니다. 장난감 쥐였어요. 코코가 가장 좋아하는 장난감이었죠.
그녀는 그것을 꺼냈습니다. 작은 천으로 만든 쥐는 색이 바래고 너덜너덜해졌지만 알아볼 수 있었습니다. 코코는 이 장난감 없이는 아무 데도 가지 않았고, 리사도 마찬가지였습니다. “살아있는 것처럼 이걸 쫓아다니곤 했어요.” 그녀가 중얼거렸습니다. 리사는 다른 말 없이 팔을 뒤로 감아 최대한 멀리 던졌습니다.
장난감은 공중을 돌며 왼쪽 멀리 키 큰 풀밭 근처에 떨어졌습니다. 독수리의 머리가 빙글빙글 돌았습니다. 독수리는 0.5초 동안 혼란스러워하며 공중에 떠 있다가 갑자기 방향을 틀어 날개를 휘저으며 바람을 가르며 날아갔어요. 리사는 간신히 숨을 쉬었습니다.
데이비드는 기회를 포착했습니다. 그는 둥지 안으로 몸을 기울여 코코를 향해 두 팔을 부드럽게 뻗었습니다. “괜찮아.” 그가 속삭였습니다. “이제 내가 있잖아.” 강아지는 낑낑거렸지만 저항하지 않았습니다. 그는 코코를 자신의 재킷 안으로 집어넣고 가슴에 꼭 안았습니다. “잡았다!” 그는 긴장된 목소리로 외쳤다.
아래에서 환호성이 울려 퍼졌다. 리사의 시야가 눈물로 흐려졌다. 하지만 데이비드는 아직 쓰러지지 않았다. 그는 한 팔로 코코를 잡고 다른 한 팔로 천천히 발판을 시험하며 하강을 시작했습니다. 밧줄은 버티고 있었지만 나무는 한 걸음 한 걸음 내디딜 때마다 흔들렸습니다. 리사는 밧줄을 더 꽉 잡았습니다. “거의 다 왔어요.” 그녀가 속삭였다.
그는 나뭇가지를 긁으며 부츠로 나무껍질을 긁으며 아래쪽 나뭇가지에 도달했다. 코코는 눈을 크게 뜨고 코를 씰룩거리며 고개를 내밀었다. “조금만 더.” 데이비드가 중얼거렸다. 리사는 가슴에서 울리는 천둥소리 때문에 거의 들을 수 없었다. 그녀의 눈은 그의 부츠에 고정되어 조용히 땅에 닿으라고 촉구했다.
마침내 그의 발이 땅에 닿았습니다. 리사는 앞으로 달려갔다. 그는 떨고 있는 강아지를 조심스럽게 그녀에게 건넸다. 리사는 무릎을 꿇고 코코를 가슴에 안고 쓰러졌습니다. 코코는 리사의 얼굴을 핥으며 부드럽게 칭얼거렸고, 오랫동안 잃어버린 아이처럼 리사의 품에 안겼습니다. 리사는 말을 하지 못한 채 털에 파묻혀 흐느꼈다.
데이비드는 얼굴이 땀과 흙으로 흠뻑 젖은 채 그들 곁에 주저앉았다. “그녀는 괜찮아요.” 그는 누구보다도 혼잣말로 말했습니다. “그녀는 괜찮아.” 리사는 그를 올려다보았습니다. “당신이 해냈어요.” 그녀가 속삭였습니다. “우리가 해냈어요.” 그가 정정했습니다. “네가 쥐 장난감으로 거대한 독수리의 주의를 분산시켰어.”
리사는 눈물을 흘리며 웃었습니다. “그 장난감은 마법이에요.” 주위에 있던 사람들이 일제히 한숨을 내쉬었습니다. 몇몇은 박수를 쳤습니다. 다른 이들은 그저 경외감에 휩싸여 서 있었습니다. 한 십대는 “내가 본 것 중 가장 미친 짓이었어요.”라고 속삭였습니다 리사는 코코의 머리에 키스했습니다. “그래요.” 그녀가 말했다. “하지만 코코는 이제 집에 있잖아요. 그게 중요한 거죠.”
나중에 데이비드가 설명했습니다. “가끔 둥지를 튼 독수리가 짝을 잃으면 작고 무력한 본능이 발동해 다른 독수리를 입양할 수도 있어요. 드물기는 하지만 전례가 없는 일은 아닙니다.” 리사는 그의 말을 거의 듣지 못했습니다. 그녀는 코코가 집에 왔다는 것만 알고 있었습니다.
마을로 돌아온 후 이야기는 퍼져나갔습니다. 지역 뉴스에서 이 소식을 전했습니다. “독수리에게 잡힌 강아지-둥지에서 산 채로 발견.” 사람들은 리사를 용감하다고 불렀습니다. 리사는 용감하다고 느끼지 않았습니다. 그녀는 운이 좋았다고 느꼈습니다. 그녀는 다시 온전해졌다고 느꼈습니다. 일주일 후, 리사는 신문 스크랩을 액자에 넣어 현관문에 걸었습니다.
코코는 근처 창턱에 웅크리고 앉아 부드럽게 코를 골고 있었습니다. 리사는 그 옆을 지나며 미소를 지었습니다. 굳이 기사를 보지 않아도 기억할 수 있었습니다. 그녀는 강아지가 날아가 친구를 사귀었던 그 순간을 결코 잊지 못할 것입니다.