사만다는 상쾌한 아침 공기를 마시며 커피잔을 정원 테이블에 내려놓았습니다. 잔디밭 건너편에는 그녀가 사랑하는 고양이 주니퍼가 데이지 사이를 뛰어다니며 나비를 쫓아 장난스럽게 뛰어다니고 있었습니다. 사만다는 미소를 지으며 커피를 천천히 한 모금 마시며 햇살 가득한 아침의 평화를 음미했습니다.
밝은 햇살, 부드러운 바람, 나무에서 지저귀는 새소리 등 완벽한 날이었습니다. 사만다는 휴대폰을 들고 메시지를 천천히 훑어보던 중 날카로운 비명 소리가 평온을 깨뜨렸습니다. 사만다는 심장이 더듬거리며 재빨리 고개를 들어 머리 위를 선회하는 거대한 독수리를 발견했습니다.
날카로운 울음소리가 동네를 뒤흔들었습니다. 문이 열리자 이웃들이 베란다로 쏟아져 나와 하늘을 향해 목을 쭉 빼고 있었습니다. 사만다는 가슴을 조이는 불안감에 얼어붙은 채 서 있었습니다. 아직은 몰랐지만 그 황금빛 아침은 사만다에게 평생 잊지 못할 악몽으로 다가오고 있었습니다.
교외의 한적한 토요일 아침이었습니다. 사만다는 막 잠에서 깨어나 정원의 데이지를 비추는 햇살을 바라보며 감탄하고 있었습니다. 화창한 날씨에 사랑하는 애완용 고양이 주니퍼가 커튼의 술을 가지고 노는 모습을 바라보며 평온한 기분이 밀려오는 것을 느꼈습니다.
사만다는 서른여덟 살의 전직 기업 변호사였으며 한때 뉴욕의 불안한 중심부에서 자신의 삶을 꾸려나갔습니다. 이혼으로 힘들게 쌓아온 모든 것이 무너진 후, 고층 빌딩과 붐비는 거리는 그녀를 질식시키기 시작했습니다. 그녀는 더 조용하고, 더 작고, 진짜 같은 탈출구가 필요했습니다.
그녀는 졸린 교외 마을에 처음 도착한 날, 차 안에는 급한 상자와 부서진 삶의 조각들로 가득 차 있던 기억이 아직도 생생합니다. 2층으로 된 집은 세월의 무게로 삐걱거렸지만, 그곳에는 다른 곳에서는 찾아볼 수 없는 부드러움과 치유의 약속이 있었습니다.
좁은 다락방 계단으로 짐을 들고 올라가던 중 낡은 골판지 상자에 발이 걸렸고, 그 안에서 희미한 움직임이 꿈틀거렸습니다. 잊혀진 장식품들 사이에 손바닥보다 크지 않은 작은 새끼 고양이 한 마리가 있었고, 어미는 보이지 않았으며 푸른 눈을 크게 뜨고 두려움에 떨고 있었습니다.
사만다는 망설임 없이 떨고 있는 새끼 고양이를 가슴에 끌어안았고, 연약한 심장 박동이 피부에 닿는 것을 느꼈습니다. 사만다는 그날 저녁 고양이의 이름을 주니퍼라고 지었는데, 섬세함과 강인함, 즉 불확실한 새 삶에서 자신을 위해 되찾고자 하는 두 가지 의미를 모두 담고 있는 이름이었죠.
그 후 며칠 동안 주니퍼는 그녀의 변함없는 동반자가 되었습니다. 외로움이 뼈 속까지 차오르는 긴 오후와 분노와 슬픔이 하나로 뒤섞이는 불면의 밤에도 그는 그녀의 곁에 있었습니다. 그는 이미 그녀의 마음을 감싸기 전까지는 그녀에게 필요한 존재인지도 몰랐던 조용한 닻이었습니다.
2년 후, 주니퍼는 더 이상 그녀가 발견했던 연약한 새끼 고양이가 아니었습니다. 집안의 삐걱거리는 소리와 정원의 햇살을 모두 아는 활기차고 씩씩한 고양이로 성장했습니다. 사만다에게 이 고양이는 반려동물 그 이상의 의미로 그녀의 동반자이자 친구, 자식 같은 존재였습니다.
그날 아침, 사만다는 손바닥을 데운 커피 한 잔을 들고 밖에 앉아 주니퍼가 햇살 가득한 정원에서 나비를 쫓는 모습을 지켜보았습니다. 세상이 다시 온화하게 느껴졌고, 주변에서 들려오는 조용한 생명의 윙윙거림이 사만다를 평온한 평화로 이끌었습니다.
그때 예고도 없이 날카롭고 날카로운 비명 소리가 허공을 찢었습니다. 사만다는 심장이 갈비뼈에 부딪히면서 커피를 손목에 흘리며 몸을 일으켰습니다. 거리의 위아래 창문이 활짝 열리자 이웃들이 고개를 내밀고 갑작스러운 소리의 진원지를 찾느라 분주히 움직였습니다.
옥상 위에는 독수리 한 마리가 선회하며 날개가 마당에 거대한 그림자를 드리우고 있었습니다. 숨이 멎을 듯이 순식간에 독수리는 발톱을 아래로 내리꽂으며 날아올랐습니다. 사만다는 의자에서 일어날 겨를도 없이 주니퍼가 땅에서 깨끗하게 날아올라 불타는 하늘로 사라지는 것을 목격했습니다.
사만다는 독수리의 맹렬한 손아귀에서 몸부림치는 주니퍼를 바라보며 공포에 질려 그 자리에 주저앉았습니다. 정신을 차리려고 애썼지만 눈앞에 펼쳐진 장면은 너무 초현실적이고 잔인했습니다. 날카롭고 날것 그대로의 비명이 목구멍을 찢으며 기절한 아침 공기를 찢어버렸습니다.
소란에 이끌린 이웃들이 울타리와 차도를 따라 모여들었습니다. 독수리가 더 높이 날아오르고 그 아래에 작은 흰색 물체가 힘없이 매달려 있는 것을 보고 사람들은 믿을 수 없다는 듯 입을 다물지 못했습니다. 아무도 말을 하지 않았고, 마치 집단적인 충격이 독수리를 다시 내려오게 할 수 있을 것처럼 마비된 채 멍하니 서 있을 뿐이었습니다.
사만다는 비틀거리며 뒤로 물러섰고, 한 손으로 가슴을 움켜쥐고 자신이 본 광경을 물리적으로 막아보려는 듯이 몸을 움츠렸습니다. 불과 몇 초 전까지만 해도 주니퍼는 풀숲에서 나비를 쫓아다니고 있었습니다. 이제 그는 하늘로 사라지고 있었고, 깨어날 수 없는 악몽처럼 그녀의 삶에서 사라지고 있었습니다.
“무슨 일이야?” 누군가 속삭였습니다. 다른 이웃은 대답하지 못한 채 고개를 흔들기만 했습니다. 대낮의 한적한 교외 거리였지만, 그들은 현실이라고 믿기지 않을 정도로 원초적이고 폭력적인 광경을 목격하고 있었습니다. 독수리가 토끼나 다람쥐를 낚아챈 적은 있었습니다. 하지만 고양이는요? 누군가의 뒷마당에서요?
소문은 사만다가 스스로 모을 수 있는 것보다 더 빨리 퍼졌습니다. 몇 분 만에 거리 전체가 불신과 소문으로 떠들썩해졌습니다. 그녀는 현관에 떨며 서서 눈물을 흘리며 중얼거렸습니다. “내 고양이가 방금 여기 있었어요. 바로 여기 있었어요.” 그녀의 목소리는 주위의 무겁고 기절할 것 같은 침묵을 깨뜨렸습니다.
이웃들은 어설프고 터무니없는 해명을 시도했습니다. 누군가는 불법 야생동물 쇼의 일부인 훈련된 새라고 주장했습니다. 다른 사람들은 기후 변화를 탓하며 동물들이 더 공격적으로 변하고 있다고 주장했습니다. 어느 것도 말이 되지 않았습니다. 어느 것도 중요하지 않았습니다. 주니퍼는 사라졌고 사만다는 숨을 쉴 수 없었습니다.
가만히 앉아있을 수 없었던 사만다는 유일하게 행동으로 옮길 수 있는 유일한 방법을 택했습니다. 그녀는 손가락을 떨며 휴대폰을 꺼내 페이스북에 간절한 호소를 올렸습니다: “제 고양이가 대낮에 거대한 독수리에게 잡혀갔어요. 고양이를 찾을 수 있게 도와주세요. 어떤 정보라도 도움이 됩니다.”
이 마을의 온라인 그룹은 몇 시간 만에 폭발적으로 증가했습니다. 일면식도 없는 낯선 사람들이 받은 편지함에 메시지를 쏟아냈습니다. 어떤 이들은 들판 위로 날아오르는 큰 새의 흐릿한 사진을 보냈습니다. 또 다른 사람들은 매가 먹이를 날아가는 반쯤 기억나는 이야기를 들려주었습니다. 몇몇은 근처에서 독수리를 자세히 목격했다고 주장하며 거친 확대 사진을 첨부하기도 했습니다.
수십 개의 댓글이 쏟아졌고, 각 댓글은 혼란스럽고 정신없이 이어졌습니다. 언덕을 향해 날아가는 독수리를 봤다는 사람도 있었고, 강가에 무언가를 떨어뜨렸다고 주장하는 사람도 있었습니다. 사만다는 모든 메시지를 읽으며 매번 희망에 가슴이 뛰었지만, 얼마 지나지 않아 희망은 무너져 내렸습니다.
응답이 없는 메시지가 올 때마다 시계는 더 빨리 움직이는 것 같았습니다. 사만다는 시간이 손가락 사이로 빠져나가고 주니퍼를 찾을 수 있는 창문이 시시각각 좁아지는 것을 느꼈습니다. 가만히 앉아 있는 것은 더 이상 선택지가 아니었습니다. 빨리 행동하지 않으면 주니퍼를 영원히 잃어버릴 수 있다는 것을 마음속 깊이 알고 있었습니다.
사만다는 공황의 끝자락에 서 있는 자신을 느꼈고, 정신이 미친 듯이 빙빙 돌았습니다. 무너져 내리는 난간에 서 있는 것 같았고, 매 순간 무너질 것만 같았습니다. 하지만 그녀는 정신을 잃을 수 없었습니다. 지금은 아니죠. 희망을 포기하면 주니퍼의 마지막 기회도 함께 사라질 테니까요.
사만다는 휴대폰을 들고 다시 글을 올렸습니다: “수색대 조직. 우리 집에서 모입니다. 도와주실 분은 오세요.” 타이핑하는 동안 단어가 흐릿하게 보였지만 그녀는 어쨌든 ‘게시’를 눌렀습니다. 주니퍼를 찾으려면 가능한 모든 도움을 모아야 했습니다.
이웃과 낯선 사람들이 하나둘씩 그녀의 집 현관으로 몰려들었습니다. 어떤 이들은 손전등을 들고 있었고, 어떤 이들은 등산화를 신고 결연한 표정을 짓고 있었습니다. 사만다의 마음은 감사함으로 뒤틀려갔습니다. 이렇게 많은 사람들이 관심을 가져줄 것이라고는 전혀 예상하지 못했습니다. 그들의 모습에 가슴을 짓누르던 무게에서 조금이나마 벗어날 수 있었습니다.
수색대는 어디서부터 시작해야 할지 빠르게 논의했습니다. 가장 확실한 단서는 아까 메시지를 보낸 10대 소년이 마을과 경계를 이루는 울창한 숲을 향해 날아가는 독수리를 봤다는 것이었습니다. 이보다 더 좋은 방향이 없었기에 그들은 숲이 첫 번째 전투지가 될 것이라는 데 동의했습니다.
숲으로 이어지는 넓은 들판을 가로지르자 손전등이 흔들렸습니다. 사만다는 긴박감에 숨을 몰아쉬며 풀숲을 비틀거리며 걸었습니다. 바스락거리는 소리, 멀리서 들려오는 울음소리에 몸을 움찔했다. 주니퍼는 어디에 있을 수도 있고 어디에도 없을 수도 있었습니다. 알 수 없다는 사실이 그녀의 신경을 유리처럼 긁어댔습니다.
숲 안에서는 세상이 바뀌었다. 굵은 뿌리가 뼈처럼 땅에서 휘어져 있었다. 사만다는 서투르게 그 위를 뛰어넘어 빽빽한 덤불 아래를 살피며 머리 위 나뭇가지를 향해 목을 빼고 하얀 털이나 섬광 같은 움직임이 있기를 간절히 바랐습니다. 손은 긁히고 무릎은 진흙투성이가 되었지만 그녀는 아랑곳하지 않았습니다.
수색대는 흩어져 목소리를 낮추고 긴장을 늦추지 않았습니다. 몇몇은 어둠 속에서 주니퍼의 이름을 가만히 불렀고, 다른 이들은 막대기로 엉킨 덤불 사이를 헤집었습니다. 사만다는 밀려오는 좌절의 물결에 맞서 싸웠습니다. 그녀는 단서를 찾고 흔적을 따라가는 다른 상상을 했습니다. 끝없는 허무가 그녀의 희망을 삼키는 것이 아니었습니다.
해가 가라앉자 대원들의 영혼도 함께 가라앉았습니다. 몇몇은 너무 어두워져서 앞이 보이지 않는다고 중얼거렸습니다. 좀 덜 친절한 다른 사람들은 이제 소용없다고 속삭였습니다. 사만다는 그 모든 말을 들으며 얇은 결심의 껍질에 금이 가는 것을 느꼈습니다.
그날 밤 빈손으로 지친 채 집으로 돌아왔을 때 사만다는 공허함을 느꼈습니다. 그녀는 현관 계단에 주저앉아 결혼 생활이 무너진 이후 한 번도 느껴보지 못한 아픔에 가슴이 아팠습니다. 집 안 시계의 똑딱거리는 소리가 그녀의 실패를 조롱하는 듯 엄청나게 크게 들렸습니다.
하지만 절망이 그녀를 갉아먹는 와중에도 사만다는 고개를 들어 무릎을 꿇고 주먹을 꽉 쥐었습니다. 그녀는 더 나쁜 상황에서도 살아남은 적이 있었다. 그녀는 주니퍼를 두고 떠날 수 없었고, 그래야만 한다면 이 마을의 모든 곳을 갈기갈기 찢어버리고서라도 떠날 수 없었다. 내일, 그녀는 다시 수색에 나설 것이다. 더 세게. 더 똑똑하게. 그래야만 했습니다.
다음 날 아침 사만다는 굳은 결심을 가슴에 새기며 잠에서 깼습니다. 주니퍼가 사라진 지 이틀이 넘었고, 더 세게 밀지 않으면 주니퍼는 그녀의 손이 닿지 않는 곳으로 더 멀리 달아날 것 같았다. 그녀는 전날보다 더 열심히, 더 똑똑하게, 더 무자비하게 싸울 수밖에 없었다.
아직 이른 안개가 짙게 깔린 바깥 공기에 발을 내딛자 심장이 가라앉았습니다. 현관 옆에는 소수의 사람들만이 어색하게 서성이고 있었습니다. 첫날의 북적대던 인파는 사라지고, 대부분 목줄이나 캐리어를 들고 있는 결연한 영혼들만 남아있었습니다.
사만다는 잠시 주춤했습니다. 의심이 마음 한구석에 스며들어 그들이 옳을지도 모른다는, 어쩌면 가망이 없을지도 모른다는 속삭임이 들려왔습니다. 하지만 그녀는 어깨를 움츠리고 두려움을 삼키며 자신이 이 일을 시작한 이유, 즉 주니퍼와 그가 자신에게 준 삶을 떠올렸습니다.
목적 없는 수색은 더 이상 충분하지 않았습니다. 그녀는 진짜 계획, 진짜 단서가 필요했습니다. 사만다는 휴대폰을 꺼내 연락처를 훑어보다가 미처 생각하지 못했던 이름을 발견했습니다: 알렉스 웨이드 박사. 주니퍼의 수의사이자 그녀가 여전히 전적으로 신뢰하는 몇 안 되는 사람 중 한 명이었습니다.
그녀는 메시지를 입력하기 전에 잠시 손가락을 멈췄습니다: “알렉스, 무리한 부탁인 거 알지만 도움이 필요해요. 주니퍼가 사라졌어요. 숲을 수색 중이에요. 혹시 올 수 있으면…” 그녀는 전송을 눌렀고, 그 말이 화면에서 사라지는 동안에도 무겁게 느껴졌습니다.
몇 분이 흘렀다. 사만다는 현관 계단에 앉아 휴대폰을 꽉 쥔 채 주먹이 하얗게 변했습니다. 알렉스의 답장으로 화면이 켜지자 그녀는 숨을 거의 쉴 수 없었습니다. “들었어요. 벌써 짐 싸고 있어요. 곧 갈게요.” 안도감이 밀려와 그녀는 눈물을 흘릴 뻔했습니다.
알렉스 박사는 해가 나무 사이로 완전히 스며들기도 전에 낡은 픽업트럭에서 배낭을 한쪽 어깨에 걸치고 내렸습니다. 마을 사람들은 알렉스 박사와 동물에 대한 그의 전문성을 존경했고, 수색대원들은 그의 등장에 곧바로 고개를 숙였습니다. 사만다는 고마움을 간신히 참으며 목소리가 갈라져 그에게 달려갔습니다.
알렉스 박사는 마을 사람들을 모아놓고 조용한 목소리로 계획을 설명했습니다. 독수리는 높은 곳에 있는 나무나 깎아지른 절벽에 둥지를 짓는 것을 선호한다고 설명했습니다. 목적 없이 돌아다니는 것은 낮 시간을 낭비하는 일입니다. 가장 좋은 방법은 숲에서 가장 먼 곳의 절벽으로 향하고 거기서부터 체계적으로 수색하는 것이었습니다.
작은 군중 속에서 희망이 다시 살아났습니다. 마침내 그들은 절망적인 더듬거림을 넘어선 방향과 목적을 갖게 되었습니다. 사만다는 배낭 끈을 조이며 자신도 몰랐던 굳건함을 느꼈습니다. 알렉스 박사를 선두로 두 사람은 심장이 두근거리고 손이 떨리는 긴박한 마음으로 절벽을 향해 출발했습니다.
다시 숲이 그들을 둘러싸고 있었지만 이번에는 사만다의 느낌이 달랐습니다. 더 이상 앞이 보이지 않았고, 더 이상 무력하지도 않았습니다. 이제 그들은 사실과 진실, 주니퍼의 흔적이 사라지게 내버려두지 않겠다는 굳은 의지를 바탕으로 한 계획을 세웠습니다.
그들은 앞이 보이지 않는 절벽을 바라보며 앞으로 나아갔습니다. 사만다의 손전등이 손에 잡힌 채 떨렸다. 예고도 없이 높은 지대에서 짙고 차가운 안개가 쏟아져 내리기 시작했고, 발목을 감싸고 두꺼워지면서 가까운 나무마저 흐릿하고 유령 같은 모양으로 흐려졌습니다.
세상은 순식간에 축소되었습니다. 손전등 불빛은 몇 피트도 채 안 되는 거리만 겨우 비췄습니다. 사만다는 눈을 부릅뜨고 어둠을 뚫어보려고 애썼지만 앞의 모든 것이 형체 없는 회색으로 녹아내렸습니다. 공포의 매듭이 뱃속을 뒤틀었다. 주니퍼가 근처에 있다면 절대 그를 볼 수 없을 거라고.
사람들은 앞을 보지 못하고 발버둥치다가 나무뿌리에 걸려 넘어지고 축축한 땅바닥에 미끄러지기 시작했습니다. 사만다는 저주하는 소리를 들었고, 안개 속에서 흔들리며 쓰러지는 사람들을 보았습니다. 누군가 발목을 삐끗하는 날카로운 비명이 울려 퍼졌습니다. 손전등이 흔들리고 어두워지면서 분노와 공포에 휩싸인 목소리가 높아졌습니다. 그룹은 빠르게 해체되고 있었습니다.
“이건 미친 짓이야.” 누군가가 거칠게 중얼거렸다. “이 안에서 아무것도 찾을 수 없을 거야.” 또 다른 목소리는 “길 잃은 고양이 때문에 목을 걸고 수색하는 건 이제 끝났어요.”라고 말했습니다 사만다는 가슴을 찌르는 듯한 그들의 말에 움찔했지만, 뒤에서 피어나는 배신감에 이를 악물고 계속 앞으로 나아갔습니다.
한 명씩, 그들은 아무 말도 없이 안개 속으로 사라졌습니다. 사만다의 고집스럽고 아픈 희망에 매달린 몇 명의 결연한 영혼만이 남았습니다. 사만다는 한 걸음 한 걸음 내딛을 때마다 근육이 비명을 질렀지만 숨막히는 회색빛 속으로 앞으로 나아갔습니다. 그녀는 어둠이 마지막 말을 하게 내버려둘 수 없었습니다.
더 높이 떠오르기 위해 안간힘을 쓰던 태양이 안개를 조금씩 걷어내기 시작했고, 사만다는 앞의 고르지 않은 땅을 볼 수 있을 만큼만 안개를 걷어냈습니다. 사만다는 소매로 눈을 닦으며 헐떡거리다가 무언가 광선에 걸렸어요. 축축한 땅 속에 반쯤 묻혀 있는 흰색의 작고 매트한 조각이었습니다.
가슴이 쿵쾅거렸다. 그녀는 목구멍에서 숨이 턱턱 막히면서 울퉁불퉁한 뿌리에 걸려 넘어지면서 앞으로 달려갔습니다. 가까이 다가갈수록 디테일이 끔찍하게 선명해졌다. 듬성듬성한 털에 피가 묻어 있었고, 그 주위의 흙에 진하게 고여 있었다. 사만다의 시야가 흐려졌다. 안도감과 공포가 격렬하게 충돌했다.
그녀는 비틀거리며 멈춰 서서 멍하니 바라보았다. 그녀의 머릿속은 대답과 부정을 위해 분주히 움직였지만 몸이 먼저 알아차렸다. 그녀의 손이 걷잡을 수 없이 떨렸다. 다리에 뼈가 없는 느낌이 들었다. 언제 눈물이 시작됐는지는 모르지만 그녀는 이미 울고 있었다. 그녀의 목구멍에서 허락도 없이 훌쩍이는 소리가 터져 나왔다.
알렉스가 눈을 번쩍 뜨고 그녀의 곁에 나타났다. “여기 있어요.” 그는 단호하지만 불친절하지 않은 목소리로 재빨리 말했다. 사만다는 움직이고 싶어도 움직일 수 없었다. 그녀는 그가 얕은 도랑을 내려와 움직이지 않고 누워 있는 작고 부서진 시체를 향해 조심스럽게 다가가는 모습을 얼어붙은 공포로 바라보았다.
순간 세상이 칼날 위에서 균형을 잡는 것 같았다. 사만다는 주먹을 고통스럽게 꽉 쥐었다. 그녀는 숨을 쉴 수 없었다. 생각할 수도 없었다. 그러자 알렉스가 그녀를 다시 바라보았고, 그의 얼굴에는 안도감이 즉각적으로 느껴졌습니다. “주니퍼가 아니야.” 그가 부드럽게 불렀습니다. “토끼야.”
안도감이 사만다를 덮쳐 바닥에 주저앉을 뻔했습니다. 주니퍼가 아니었습니다. 그가 아니었다. 하지만 그녀를 똑바로 세우게 해주던 아드레날린이 갑자기 사지에서 빠져나가면서 그녀는 떨리고 공허해졌습니다. 그녀는 비틀거리며 근처 바위로 가서 그 위에 쓰러져 얼굴을 손으로 파묻었습니다.
이제 눈물이 멈출 줄 모르고 거침없이 쏟아졌습니다. 그녀는 안개에 흠뻑 젖은 채 추위가 아니라 피로와 슬픔에 몸을 떨며 그곳에 앉아있었습니다. 뉴욕, 산산조각 난 결혼 생활, 재건했다고 생각했던 삶, 그리고 이제 마지막 닻이었던 주니퍼도 손가락 사이로 빠져나가는 모습이 머릿속을 스쳐 지나갔습니다.
죄책감이 그녀를 휘감았습니다. 그녀가 멍청한 커피를 들고 밖에 앉아 있지 않았다면… 더 가까이 있었더라면… 조금만 더 주의를 기울였더라면 그날 아침의 모든 순간이 잔인하고 가차없이 그녀의 눈을 감은 채로, 그녀가 벗어날 수 없는 상상의 소용돌이 속에서 되풀이되었다.
그녀가 완전히 무너져 내리자 주변의 숲이 흐릿해졌습니다. 그녀 주변에 남은 수색대원들은 어떻게 해야 할지 몰라 어색하게 움직였습니다. 사만다는 마치 자신의 피부 속으로 빠져드는 것 같았습니다. 그녀의 내면은 모두 멈추라고, 집에 가라고, 포기하라고, 마침내 어둠이 이기도록 내버려두라고 비명을 질렀습니다.
하지만 알렉스는 그녀의 앞에 무릎을 꿇고 어깨에 손을 얹었습니다. “샘,” 그가 낮지만 다급한 목소리로 말했습니다. “지금 포기하면 안 돼요. 그는 네 가족이야. 넌 여기까지 왔어. 모든 걸 다 할 때까지 멈추면 안 돼요. 모든 것을요.” 그의 말은 채찍처럼 날카로웠다.
그녀는 가쁜 숨을 몰아쉬며 그를 올려다보았다. 세상은 여전히 고통스러웠지만 그의 말은 공황을 충분히 뚫고 지나갔습니다. 그녀는 떨리는 손으로 얼굴을 닦고 떨리는 숨을 몰아쉬며 억지로 몸을 일으켰다. 그녀는 익사할 수 없었다. 지금은 안 돼요.
사만다는 남은 수색대원들을 모아 고르지 않은 바닥에 서서 그들을 마주했습니다. 그녀의 목소리는 쉰 목소리였지만 안정적이었다. “계속 찾아볼게요.” 그녀가 말했다. “당신이 떠나야 한다면 이해합니다. 당신에게는 당신 삶과 가족이 있으니까요. 하지만 저는 제 삶을 찾아야 해요.”
그녀는 가슴 속 깊은 곳에서 우러나오는 진심 어린 감사를 표하며 아무 조건 없이 가도 된다고 말했습니다. 몇몇은 눈물을 흘리며 고개를 끄덕였고, 다른 이들은 부끄러워하며 고개를 돌렸습니다. 사만다는 그들을 탓하지 않았습니다. 그들이 주니퍼를 찾도록 도와줄 의무는 없었으니까요. 필요하다면 사만다 스스로 할 수 있는 일이었으니까요.
사만다가 말을 마치자 휴대폰이 다리에 부딪히며 날카롭게 울렸습니다. 사만다는 또 다른 빈 메시지, 또 다른 단서를 기대하며 주머니에서 휴대폰을 더듬어 꺼냈습니다. 하지만 그렇지 않았습니다. 그녀의 페이스북 게시물 아래에 누군가 무언가를 발견했다는 새로운 댓글이 올라온 것입니다. 독수리 깃털. 아주 많이요. 버려진 과수원 근처에서.
그녀는 숨이 막혔다. 그녀는 사진을 열었다. 흰색과 갈색의 거대한 깃털이 잔디밭에 울퉁불퉁한 원을 그리며 흩어져 있었다. 과수원… 마을 가장자리에 있는 과수원. 그녀의 맥박이 고통스럽게 뛰었다. 그녀는 알렉스에게 돌아서서 갑자기 떨리는 희망에 찬 목소리로 “단서를 찾은 것 같아요.”라고 말했습니다
사만다는 기다리지 않았습니다. 사만다는 알렉스의 뒤를 바짝 쫓으며 희망을 버리지 않는 몇 명의 수색대원들과 함께 빈 들판을 가로질러 과수원을 향해 직진했습니다. 안개는 옅어졌지만 마을 전체가 숨을 죽이고 무언가 터지기를 기다리는 것처럼 무거운 정적이 모든 것을 덮고 있었습니다.
무너져 내리는 돌담으로 둘러싸인 뒤틀리고 반쯤 죽은 나무들이 늘어선 과수원이 앞에 어렴풋이 보였습니다. 사만다는 망설임 없이 벽을 뛰어넘었습니다. 다른 대원들도 뒤따라오며 손전등을 비추며 구부러진 줄 사이를 흔들었다. 사만다는 부서지기 쉬운 잔디 위를 밟는 부츠 소리보다 더 큰 심장이 쿵쾅거리는 소리를 내며 앞으로 나아갔습니다.
오래 걸리지 않았습니다. 두 번째 줄의 나무 근처에서 사만다는 창백한 무언가가 바닥에 누워 있는 것을 발견했습니다. 그녀는 가슴이 고통스럽게 조여오는 것을 느끼며 그쪽으로 달려가 한쪽 무릎을 꿇었습니다. 그녀의 손가락이 아침 햇살에 비친 흰색과 갈색의 거대한 독수리 깃털에 닿았습니다.
그녀의 마음속에서 희망의 불빛이 반짝였다. 그녀는 알렉스와 다른 사람들을 향해 미친 듯이 손을 흔들며 목이 메어 오르는 심장을 부여잡았다. 그녀는 몸을 뒤틀어 과수원을 샅샅이 훑으며 손전등으로 나뭇가지와 덤불 사이를 비추며 하얀 털이나 머리 위에 숨겨진 둥지를 발견하기 위해 필사적으로 수색했습니다.
두 사람은 재빨리 흩어져 나뭇가지 사이를 샅샅이 뒤지며 구부러진 나뭇가지에 눈을 맞췄습니다. 사만다는 날카롭고 거친 숨을 몰아쉬며 앙상한 나무 사이를 지나쳤습니다. 그녀는 그를 찾아야 했다. 그는 가까이 있었어요. 뼛속까지 느껴졌고, 피부 아래에서 전류가 흐르듯 흥얼거리고 있었죠.
그리고 그녀는 그것을 보았다. 그녀는 숨이 막혔다. 버려진 과수원 창고의 처지고 이끼가 낀 지붕 위에 두꺼운 나뭇가지와 짚으로 만든 거대한 독수리 둥지가 자리 잡고 있었습니다. 그 둥지는 과수원 위에 완벽하게 자리 잡은 채 마치 살아있는 생명체처럼 우뚝 솟아 있었습니다.
“저기다!” 사만다가 울면서 가리켰다. 일행은 목을 쭉 빼고 그녀 곁으로 달려갔다. 헛간은 둥지의 무게에 신음했지만 굳건히 버티고 있었다. 알렉스의 눈이 커졌다. 알렉스는 망설임 없이 다른 두 명과 함께 창고 옆으로 달려가 올라갈 곳을 찾았습니다.
먼 벽에 낡고 오래된 사다리가 잊혀진 채 기대어 있었습니다. 알렉스는 사다리를 잡고 힘을 시험한 다음 다시 옮겼습니다. 그들은 사다리를 창고 옆에 조심스럽게 세워 각도를 조절했습니다. 사만다는 알렉스가 사다리를 안정시키고 젊은 남자 중 한 명이 올라갈 수 있도록 고개를 끄덕이는 동안 간신히 숨을 쉬었습니다.
사다리는 등반가의 무게로 인해 불길하게 삐걱거렸다. 사만다는 그가 한 걸음 한 걸음 고통스럽게 올라가는 모습을 지켜보며 손톱이 손바닥을 파고들었습니다. 그는 둥지를 들여다보며 시야에서 사라졌습니다. 초가 영원으로 늘어났다. 아무도 움직이지 않았습니다. 감히 속삭이는 사람도 없었다.
청년이 헛간 가장자리로 몸을 더 기울여 둥지 안을 들여다보는 동안 모두 숨을 죽였습니다. 과수원은 완전히 고요해졌고, 바람마저 멈춰 서서 기다리는 것 같았다. 사만다는 손톱을 손바닥에 파고들며 어떤 소식이 들려올지 마음을 다잡았습니다.
몇 초가 몇 시간처럼 느껴졌습니다. 사만다는 비명을 지르지 않으려고 억지로 몸을 가만히 서 있었습니다. 그녀의 머릿속은 이미지로 소용돌이쳤다: 주니퍼는 다쳤고, 죽었고, 구할 수 없는 상태였다. 그녀는 눈을 지그시 감고 간절한 기도가 머릿속을 스쳐 지나갔습니다. 제발 괜찮아지게 해주세요. 제발 살려주세요.
그러자 청년의 목소리가 불신으로 가득 찬 날카로운 목소리로 흘러나왔습니다: “그 사람이야! 그 고양이예요, 괜찮아요!” 집단적인 탄식이 수색대원들을 휩쓸었습니다. 사만다는 눈물을 흘리며 비틀거리며 앞으로 나아갔습니다. 위쪽에서 주니퍼의 작고 하얀 형체가 둥지 안의 무언가를 장난스럽게 발로 밟으며 꿈틀거리고 있었는데, 전혀 다치지 않은 상태였습니다.
알렉스는 사다리를 더 단단히 고정하라는 명령을 내리고는 자신도 재빨리 사다리를 타고 올라갔습니다. 잠시 후, 알렉스는 둥지 안으로 손을 뻗어 주니퍼를 조심스럽게 품에 안았습니다. 고양이는 방해받은 것에 분개하며 야옹거렸지만, 알렉스가 조심스럽게 내려갈 때 놀라운 힘으로 셔츠에 달라붙었습니다.
“이건… 대단한 일이야.” 알렉스가 조용히 말했다. “독수리는 짝을 잃으면 가끔 양육 본능이 잘못 작동할 수 있어요. 아마도 작고 힘없는 주니퍼를 보고 자신의 무리로 받아들였을 겁니다. 드문 경우지만 생존이 모든 것을 좌우할 때 본능은 이상한 일을 할 수 있습니다. 특히 슬픔에 잠긴 동물에게는 더욱 그렇습니다.”
사만다의 머릿속에는 설명이 거의 떠오르지 않았습니다. 그녀는 가슴이 두근거리고 눈물이 앞을 가린 채 주니퍼를 바라볼 수밖에 없었다. 그녀는 팔을 떨며 주니퍼를 향해 손을 뻗으며 울부짖었다. 알렉스는 미소를 지으며 고양이를 부드럽게 품에 안았다. 주니퍼는 즉시 사만다의 목에 머리를 들이밀고 온몸이 진동할 정도로 세게 낑낑거렸다.
그녀는 진흙탕 과수원에 무릎을 꿇고 고양이를 꼭 껴안으며 한꺼번에 웃고 흐느꼈습니다. “이 멍청하고 멋진 녀석아.” 그녀는 그의 털에 대고 속삭였습니다. “넌 나를 반쯤 죽게 만들었어.” 주니퍼는 또 한 번 큰 소리로 으르렁거리며 그녀의 손목을 두 발로 감싸며 대답했습니다.
독수리와 고양이의 이야기는 그 후 며칠 동안 마을 전체에 들불처럼 퍼졌습니다. 사람들은 어떻게 집고양이가 독수리 둥지에 들어가게 되었는지, 그리고 그 이야기를 전하기 위해 살아 남았는지 알고 싶어 했습니다. 사만다의 휴대폰은 메시지와 안부 인사, 그리고 수많은 사진으로 쉴 새 없이 울려 퍼졌습니다.
일주일 후, 주니퍼의 사진이 마을 지역 신문 1면에 실렸습니다: “지역 고양이가 독수리와의 조우에서 살아남아 새로운 친구를 사귀다.” 사만다는 그 기사를 액자에 담아 부엌 문 옆에 걸어두었습니다. 그녀는 그 사진을 볼 때마다 미소를 지었고, 주니퍼는 집 근처 창턱에 만족스럽게 웅크리고 앉아 그 어느 때보다 안전하며 사랑스러워졌습니다.