엘리너의 손은 여전히 렉스의 털에 파묻혀 있었는데, 너무 날카로워 현기증이 날 정도로 안도감이 밀려왔습니다. 그는 진짜였다. 따뜻하고 여기 그러자 그의 몸이 그녀의 손바닥 아래에서 꽉 움켜쥐었다. 흥분을 알리는 경고처럼 낮은 짖는 소리가 울려 퍼졌다. 그의 귀는 앞으로 고정되어 그녀가 볼 수 없는 무언가에 고정되어 있었다.
“이봐요.” 그녀는 마이클이 하던 방식으로 목을 쓰다듬으며 그를 달래주려고 속삭였다. “괜찮아. 괜찮아.” 하지만 렉스는 안주하지 않았다. 그는 그녀와 공터 사이에 서서 코로 가쁜 숨을 몰아쉬며 손이 닿지 않는 곳의 움직임을 추적하듯 짧고 절제된 호흡으로 스캔했습니다.
엘리너는 천천히 원을 그리며 무엇을 찾았는지 살폈다. 아무것도 이상해 보이지 않았다. 자동차 카트 식료품을 싣는 사람들. 하지만 렉스는 마치 이런 순간을 위해 훈련받은 것처럼 모든 근육이 긴장한 채 자리를 지켰습니다. 엘리너의 기쁨은 몇 년 동안 느끼지 못했던 차가운 본능, 즉 무언가가 다가오고 있다는 본능으로 식어갔습니다.
엘레노어 비트만은 화요일에 쇼핑을 했는데, 화요일은 가족 단위의 방문객이 적고 이제 자신만 남은 비트만이라는 사실을 상기시키는 사람이 적었기 때문입니다. 예순여덟 살의 그녀는 여전히 직접 운전을 했습니다. 낡은 혼다는 고집만큼이나 믿음직스럽게 두 번째 회전에서 출발했습니다. 그녀의 목록은 달걀, 우유, 빵, 좋아하는 척하는 냉동 저녁 식사 몇 가지로 짧았습니다.
그녀는 마치 거리가 무릎에 무언가를 증명할 수 있는 것처럼 습관적으로 입구에서 멀리 떨어진 곳에 주차했습니다. 10월의 공기는 이빨을 드러냈다. 그녀는 재킷 지퍼를 올리고 엄지손가락으로 지갑 가장자리를 문질렀습니다. 그 안에는 제복을 입은 마이클의 구겨진 사진이 들어 있었습니다. 2년이 지났지만 그의 이름은 여전히 아팠다.
그녀는 미망인으로서 요구되는 정확성으로 1달러를 세어보면서 연습된 효율성으로 매장을 돌아다녔습니다. 계산대에서 점원은 “종이로 드릴까요, 플라스틱으로 드릴까요?”라고 물었습니다 엘리너는 엷은 미소를 지었습니다. “더 싼 걸로요.” 밖에서는 카트가 아스팔트 위에서 덜컹거렸습니다. 바람이 헐렁한 영수증을 잡아당겼습니다. 그녀는 손가락이 아플 정도로 천천히 가방을 트렁크에 실었습니다.
“집에 거의 다 왔어.” 그녀는 중얼거리다가 텅 빈 집이 너무 싫어서 집이라는 단어가 싫었습니다. 기다리는 사람도 없고. 문 앞에는 개도 없었습니다. 렉스는 길로 들어서기 전에 그녀의 엔진 소리를 듣곤 했습니다. 마이클은 웃곤 했습니다. “기지 주변보다 보안이 더 잘 돼 있네.” 렉스는 마이클의 그림자 훈련을 받았고, 훈련을 받았으며, 뼛속까지 충성스러웠습니다.
마이클의 유품이 돌아왔을 때 렉스는 여전히 마이클을 닮은 유일한 생명체였습니다. 한동안 엘레노어는 혼자가 아니었죠. 그러던 중 뇌우가 울타리 걸쇠를 부수고 렉스는 어둠 속으로 도망쳤어요. 그녀는 희망이 어리석게 느껴질 때까지 수색했습니다.
가방이 미끄러졌어요. 달걀이 부드러운 균열과 함께 포장 도로에 부딪혔습니다. “당연하죠.” 그녀는 한 손으로 범퍼를 잡고 조심스럽게 몸을 구부리면서 중얼거렸습니다. 그녀가 상자에 손을 뻗자 팔에 난 털을 들어올렸습니다. 누군가 의도적으로 그녀를 지켜보고 있다는 분명한 느낌이 들었습니다.
그녀는 허리를 곧게 펴고 주차장을 스캔했습니다. 미니밴 한 대가 공회전하고 있었습니다. 한 여성이 아이를 안고 있었습니다. 길 잃은 카트가 줄 사이로 굴러갔습니다. 평범했습니다. 그래도 그 느낌은 사라지지 않았습니다. 그러자 무언가 움직였습니다. 주차된 차들 사이로 어두운 형체가 빠르게, 통제된 채로 낮게 지나갔고, 그녀의 눈이 그것을 포착하기도 전에 사라졌습니다.
그녀는 숨이 막혔다. 코요테? 길 잃은 개? 그녀는 갑자기 발밑에 식료품이 놓여 있고 열쇠가 코트 속에 묻혀 있는 자신의 모습이 노출된 것을 느꼈습니다. “차에 타자”라고 그녀는 스스로에게 말했습니다. 그녀는 남은 가방을 들고 절뚝거리며 운전석 문으로 향했습니다. 손가락으로 더듬더듬 열쇠를 찾았습니다.
바람이 그녀의 뒤로 움직였다. 숨을 쉬었다. 닫혔다. 심장이 쿵쾅거렸다. 그녀는 고개를 돌렸다. 그녀의 바로 뒤에 저먼 셰퍼드 한 마리가 서 있었다. 완벽하게 균형 잡힌 자세로 귀는 앞으로, 호박색 눈은 그녀에게 고정되어 있었다. 사납지 않았다. 길을 잃은 것도 아니었다. 기다리는 법을 훈련받은 것처럼 기다리고 있었다. 검은 안장, 황갈색 다리, 오른쪽 귀의 작은 홈 등 디테일이 제자리를 잡자 엘리너의 목이 조여왔습니다.
그녀의 목소리가 가늘게 나왔다. “렉스?” 그 이름이 그들 사이에 걸렸다. 개는 혼란스러워하기는커녕 귀를 쫑긋 세웠다. 엘리너의 손이 떨리면서 일어났다. 한동안 그녀는 희망이 다시 그녀를 벌할까 봐 전혀 움직일 수 없었다. 렉스가 먼저 거리를 좁혔다. 그의 코가 그녀의 손바닥에 따뜻하고 단단하게 닿았다.
그는 깊게 숨을 들이마시며 의도적으로 침착하게 그녀의 향기를 처리했다. 그리고는 그녀의 피부에 대고 숨을 내쉬었다. 그 소리에 그녀의 가슴 속 무언가가 갈라졌다. 그 남자였다. 닮은 게 아니었다. 희망적인 생각은 아니었다. 렉스였다. 무릎에 힘이 풀린 그녀는 바지 사이로 스며드는 냉기를 무시한 채 조심스럽게 몸을 웅크렸다.
그는 한 걸음 더 다가가서 머리 옆을 그녀의 어깨에 기대었다. 압도적이지 않았다. 그냥 존재감. 단단했다. “오,” 그녀는 숨을 쉬며 목소리가 가장자리가 거칠어졌다. “오, 자기야.” 그녀는 마이클과 함께 훈련을 마치고 돌아왔을 때처럼 천천히, 체계적으로 그의 어깨, 갈비뼈, 옆구리 등을 손으로 어루만졌다. 그의 근육은 온전했다.
날카로운 뼈도 없었습니다. 굶주린 흔적도 없었다. 그의 털은 그녀의 손가락 아래에서 두껍고 깨끗했다. 하지만 가까이서 보니 거리가 숨겨놓은 것이 있었습니다. 그의 표정 가장자리가 칙칙해졌다. 병이 아니었다. 방임도 아니었다. 피로였다. 깊숙이 자리 잡은 피로였다. “피곤하군요.” 그녀가 중얼거렸다.
그는 그녀에게 약간 더 몸을 기울였고, 그녀가 돌아선 후 처음으로 그녀는 그의 무게가 보호적이지도, 평온하지도 않은, 그저 무겁게 느껴졌다. 그녀의 손이 그의 옆구리로 움직여 수술 흉터의 가느다란 융기를 발견했습니다. 전문적인 봉합. 깔끔한 회복. “잘 치료받으셨군요.” 그녀가 조용히 말했다.
그 깨달음은 재회 자체보다 더 무겁게 다가왔습니다. 그는 비 냄새나 쓰레기통 냄새, 아스팔트 냄새가 나지 않았습니다. 체계적인 수유 스케줄 냄새가 났죠. 규칙적인 목욕. 규칙적인. 누군가 그를 돌봐주고 있었다. 그녀의 손가락이 그의 옷깃에 닿았다. 마이클이 한때 자부심을 가지고 조정했던 낡은 가죽 끈이 아니었다. 이 스트랩은 강화되고, 더 어둡고, 더 두껍고, 오래 사용할 수 있도록 제작되었습니다.
안쪽 밴드와 같은 높이로 장착된 컴팩트한 검은색 장치가 소재에 매끄럽게 고정되어 있었습니다. 엄지손가락으로 그 가장자리를 따라가던 렉스는 갑자기 고개를 옆으로 젖혔습니다. 그리고는 뒷발로 목걸이를 긁으려고 했습니다. 한 번. 두 번. 좌절했다. 그는 고개를 세차게 흔들며 다시 시도했고, 길바닥에 걸린 끈을 잡으려는 듯 어색하게 몸을 비틀었다.
“이봐,” 엘리너가 부드럽게 말하며 그를 안정시켰다. 그때 그녀가 그것을 보았다. 목걸이 아래쪽의 털이 얇아져 있었다. 날것은 아니었지만 닳아 있었다. 강화 밴드의 바깥쪽 가장자리를 따라 희미하게 긁힌 자국이 있었다. 작은 움푹 들어간 자국. 흠집. 반복적으로 들어 올리거나 문지르려는 시도의 증거입니다. 그녀의 배는 조여졌다. “이걸 떼어내려고 애쓰고 있었군.” 렉스는 이제 가볍게 헐떡였다.
거칠지 않았다. 지친 듯했다. 그녀는 버클을 풀려고 손가락을 스트랩 아래로 집어넣었다. 버클이 없었다. 표준 버클도 없었다. 대신 손가락이 밴드에 직접 통합된 잠금 장치인 작은 금속 이음새를 발견했습니다. “이건 애완견 목걸이가 아니에요.” 그녀는 속삭였습니다. 그녀는 부드럽게 잡아당겼습니다. 아무것도 없었어요. 그녀는 다시 더 세게 잡아당겼습니다. 스트랩은 움직이지 않았습니다.
머리 위로 흘러내릴 만큼 느슨하지도, 목을 조일 만큼 팽팽하지도 않게 목에 정확하게 고정되어 있었습니다. 고의적인. 통제된. 가슴이 조이는 느낌이 들기 시작했지만 나이 때문이 아니었다. 깨달음에서. “이거 벗겨져요.” 그녀는 숨을 몰아쉬며 말했다. “이제 벗겨져요.” 렉스는 실패할 것을 알면서도 그 노력을 이해한다는 듯이 눈을 똑바로 뜨고 그녀를 바라보았다.
그녀는 손바닥에 묻은 모래를 털어내며 천천히 몸을 곧게 세웠습니다. 그녀의 머릿속은 마이클이 해외에서 전화를 걸어와 말보다 어조를 더 많이 해석해야 했던 예전처럼 빠르고 효율적으로 여러 가지 선택지를 검토했습니다. 그녀가 이 문제를 제대로 살펴볼 수 있다고 믿는 곳은 단 한 곳뿐이었습니다. 바로 마르티네즈 박사였습니다. 장치를 스캔하거나 안전하게 절단할 수 있는 사람은 그녀뿐이었습니다.
“알았어요.” 그녀가 중얼거렸다. “사라를 만나러 가자.” 렉스는 즉시 자리에서 일어났다. 혼란스럽지 않았다. 준비됐다. 그녀는 차 문을 열었다. 그는 뛰어들지 않았다. 그는 그녀를 지나쳤다. 여전히 경계. 불안한 기운이 그녀를 스쳐 지나갔다. 그녀는 그의 시선을 따라갔다. 주차장 맨 끝에 밴 한 대가 서 있었다. 흰색. 표시가 없다. 시동은 켜져 있었다. 그녀가 도착했을 땐 없던 차였다. 아니면 있었을지도 모른다.
운전석 쪽 창문은 햇빛을 너무 날카롭게 반사해서 안이 들여다보이지 않았습니다. 차량은 공간에 주차되어 있지 않았습니다. 차는 약간 기울어져 있었고, 코가 그녀의 줄을 향하고 있었습니다. 기다리고 있었다. 렉스는 그녀의 다리에 가까이 다가가 몸을 밴과 미묘하게 각도를 맞췄다. 그녀의 맥박이 빨라졌다. “하지 마.” 그녀는 밴을 말하는 건지 자신을 말하는 건지 확신하지 못한 채 숨을 몰아쉬며 속삭였다.
밴은 움직이지 않았다. 지켜보고 있었다. 엘리너는 운전석 문을 열고 차량과 눈을 마주치지 않은 채 식료품을 차 안에 넣었습니다. “올라가요.” 그녀가 조용히 말했다. 렉스는 조수석에 올라 정면을 바라보며 똑바로 앉았지만 귀는 여전히 밴을 향해 기울어져 있었다. 그녀는 문을 닫았습니다. 차 앞쪽으로 천천히 걸어갔다. 차에 탔습니다. 즉시 잠갔습니다.
시동을 걸 때 그녀의 손은 안정적이었습니다. 그녀는 백미러를 확인했습니다. 밴은 움직이지 않았습니다. 그녀는 후진에 기어를 넣었다. 밴은 움직이지 않았습니다. 그녀는 그 공간에서 내렸습니다. 그녀가 주차장 출구를 향해 방향을 돌리자 밴이 앞으로 굴러갔습니다. 빠르지는 않았습니다. 공격적이지도 않았다. 따라갈 수 있을 만큼만. 그녀의 턱이 굳어졌다. “좋아,” 그녀는 거울에 시선을 고정하고 조용히 말했다.
“누가 정말 당신을 돌보고 있는지 보자.” 엘리너는 당황한 모습을 밴에 보여주지 않으려고 속도를 유지하며 월마트를 떠났습니다. 렉스는 그림자처럼 거울에 비췄지만 손을 잡을 수 있을 만큼 가깝지도, 우연이라고 하기에는 너무 멀지도 않았습니다. 렉스는 조수석에 딱딱하게 앉아 귀를 쫑긋 세우고 눈은 아무 데도 고정하지 않았습니다.
그녀는 두 번 빠르게 방향을 바꿨습니다. 마이클은 이를 “소프트 체크”라고 부르곤 했습니다 신호등에서 바로. 옆길로 좌회전했습니다. 스트립몰을 지나 한 바퀴 돌았습니다. 밴은 모든 움직임을 아주 정확하게 따라갔습니다. 그러다 수의사 앞에서 1마일 전에 다시 멈췄습니다. 갑자기 빠져나가지 않았습니다.
다른 차 뒤로 천천히 떨어졌고 엘리너가 다시 확인했을 때 밴은 사라졌습니다. 무언가가 일부러 시야에서 사라진 것 같은 부재는 추격하는 것보다 더 끔찍하게 느껴졌습니다. 마르티네즈 박사의 진료소가 벽돌과 빛바랜 발자국, 10월에 비해 너무 밝은 간판으로 앞에 나타났습니다. 엘리너는 한 번은 가까이 주차했다. 렉스는 뛰어내려 그녀의 다리를 꼭 붙잡고 경호원처럼 굳건히 버텼다.
안내원이 고개를 들어 미소를 지었다가 개를 보자마자 얼어붙었습니다. “어머, 윗트만 부인?” 그녀는 반쯤 일어나며 속삭였다. 그녀의 이름표에는 라일라라고 적혀 있었다. 라일라의 눈은 렉스와 엘리너 사이에서 무엇이 진짜인지 판단할 수 없다는 듯 깜박거렸다. “마르티네즈 박사가 필요해요.” 엘리너가 말했다. 그녀에게 남은 것은 침착함뿐이었다. “지금 당장.”
라일라는 이미 복도에서 전화를 걸고 있었다. 잠시 후 사라 마르티네즈가 소매를 걷어 올리고 머리를 뒤로 묶은 채 나타났다. 그녀는 렉스의 모습에 멈칫했다. “아니요.” 그녀는 부정이 아니라 불신으로 숨을 내쉬었습니다. “그 사람이에요.” 엘리너가 말했다. 사라는 천천히 다가와 손을 내밀었다. 렉스는 몸을 흔들거나 움찔하지 않았다. 그는 그저 차분하고 침착하게 그녀를 지켜보았습니다.
사라는 몸을 웅크린 채 렉스의 귀 근처에서 털을 뜯어내고, 그 틈새를 찾아 침을 삼켰다. “엘리너… 어디 갔었어?” “월마트요.” 엘리너가 말했다. “주차장이요.” 그녀는 다음 부분을 억지로 내뱉었다. “목걸이가 있어요. 장치요. 계속 긁으려고 해요.” 사라의 얼굴이 날카로워졌다. “2번 방이요.” 검사실은 소독약 냄새와 오래된 안락함의 냄새가 났다.
렉스는 규칙을 기억하고 있다는 듯 체중계 위에 올라섰습니다. 건강. 유지. 엘레노어를 안심시켰어야 했다. 그렇지 않았다. 증거처럼 느껴졌다. 사라는 심장, 잇몸, 오래된 흉터 등을 재빨리 확인한 다음 곧장 목걸이로 향했습니다. 가까이서 보니 강화 밴드, 이음매 없는 검은색 유닛, 버클이 없는 등 상태가 더 나빠 보였습니다. 엄지손가락으로 오목하게 들어간 솔기를 따라가다 멈췄습니다.
“이건 민간용이 아니에요.” 사라가 조용히 말하며 손가락으로 옷깃의 가장자리를 테스트했습니다. “전자식으로 잠겨 있어요.” 엘리너는 몸을 숙이며 맥박을 찼다. “그럼 열 수 있나요?” “추측으로는 안 돼요.” 사라가 말했습니다. 밴드는 버클이나 래치 없이 오목한 패널과 밑면에 인쇄된 코드가 찍혀 있을 뿐이었습니다. “하지만 이건 스캔할 수 있어요.”
그녀는 휴대용 리더기를 코드 위에 올려놓았습니다. 신호음이 한 번 울렸습니다. 화면에 로딩 바가 나타났습니다. 렉스는 테이블 위에 옆으로 누워 진정제 때문에 눈을 무겁게 뜨고 느리고 안정된 호흡을 하고 있었습니다. 안전해. 아직 여기 있군. 부드러운 노크 소리가 들렸다. 문이 열리고 40대 중반의 평범한 재킷을 입은, 5분이면 잊어버릴 것 같은 얼굴의 남자가 들어섰습니다.
그의 눈은 곧장 테이블로 향했고, 그는 마치 찾던 것을 찾은 것처럼 작고 안도하는 미소를 지었습니다. “여기 있었군요.” 그는 이미 한 발짝 다가서며 부드럽게 말했습니다. 사라는 그와 테이블 사이로 다가갔습니다. “무슨 일이시죠?” 남자는 놀란 듯 눈을 깜빡였다. “셰퍼드 때문에 왔어요.” 그는 당연하다는 듯 렉스에게 고개를 끄덕이며 말했다. “연락을 받고 왔어요.”
사라의 어조는 정중했습니다. “당신은요?” 렉스는 질문을 받는 데 익숙하지 않은 듯 두려움보다는 짜증이 더 컸습니다. “마커스요.” 그가 말했다. “마커스 헤일.” 엘리너의 속이 꽉 조여왔다. 사라는 눈을 돌리지 않았다. “이 개는 윗트만 부인이 데려온 거예요.” 그녀가 엘리너를 향해 고개를 끄덕이며 말했다. “그녀와 함께 있어요.” 마커스의 미소가 깜박였다가 다시 얇아졌다.
“그래요,” 그가 재조정하듯 말했다. “알았어요, 제가 병원을 잘못 찾았나 봐요.” 사라는 침착하게 말했다. “어떤 개를 기대하셨나요?” “저먼 셰퍼드요.” 마커스가 말했다. “수컷.” “많은 개들이 그렇죠.” 사라는 대답했습니다. 잠시 멈췄습니다. 마커스의 눈은 목줄로 떨어졌다가 다시 사라의 얼굴로 돌아왔습니다. 그는 가쁜 숨을 몰아쉬었다. “미안해요.” 그가 손을 살짝 들어 올리며 말했다.
“내 실수야. 잘못 찾았어요.” 그는 뒤로 물러섰다. “죄송합니다.” 그리고 그는 도착했을 때처럼 깔끔하게 떠났다. 문이 딸깍 소리를 내며 닫혔다. 엘리너는 떨리는 숨을 내쉬었다. “잘못 온 것 같지 않아요.” 사라의 눈은 여전히 로딩 중인 태블릿을 흘끗 쳐다보았다. “아뇨,” 그녀가 조용히 말했다. “아니야.” 그녀는 스캐너를 내려놓았습니다. “커피요.” 그녀가 말했다. “2분만요. 그다음 코드가 무엇을 가져오는지 확인하죠.”
직원 주방의 커피는 옛날의 일과처럼 탄 맛이 났고 편안했습니다. 엘리너는 종이컵을 양손으로 받쳐 들고 떨리는 손가락에 온기를 불어넣었습니다. “계속 깨어나기를 기다렸어요.” 그녀가 속삭였습니다. “그가 돌아오는 상상을 해봤지만…” 사라의 표정이 부드러워졌습니다. “현실이 되어서 다행이에요.” 그녀가 말했습니다. “얼마나 외로웠을지 알아요.”
엘리너는 눈을 빠르게 깜빡였다. “이제 더는 조용하지 않을 거예요.” 그녀가 목소리가 꺾이면서 말했다. “그는 다시 문 앞에 있을 거예요. 예전처럼요.” 사라는 고개를 끄덕였다. “그럴 거예요.” 그들은 잠시 그렇게 믿었습니다. 그리고 그들은 다시 복도로 내려갔다. 모퉁이를 돌자 엘리너의 시선이 앞 창문 밖의 움직임에 걸렸습니다.
흰색 밴 한 대가 마치 적절한 순간을 기다렸다는 듯이 느리고 조심스럽게 연석에서 멀어지고 있었습니다. 엘리너는 미간을 찌푸렸지만 생각이 완전히 떠오르지는 않았습니다. 사라가 이미 시험실에 도착했기 때문입니다. 그리고 멈췄습니다. “안 돼.” 사라는 숨을 내쉬었다. 엘리너가 서둘러 그녀의 뒤로 들어왔다. 테이블이 거기 있었다. 담요도 거기 있었다. 렉스는 사라졌다.
사라는 얼굴색이 사라진 채 텅 빈 공간을 응시했다. “제가 진정제를 놨어요.” 그녀는 목소리가 떨리면서 말했다. “그는 잠들어 있었어요. 그가 걸어 나갔을 리가 없어요.” 엘리너의 컵이 마비된 손가락에서 미끄러져 바닥에 부딪히며 둔탁한 소리를 냈고, 사라는 분노가 치밀어 오르며 복도 쪽으로 고개를 돌렸다. “누군가 릭스를 데려갔어요.” 그녀가 말했다. “누가 릭스를 데려갔어.”
사라는 카운터에서 열쇠를 꺼내더니 얼어붙었다. 태블릿에서 신호음이 울렸다. 로딩 화면이 사라졌다. 깨끗한 선과 깜박이는 점, 그리고 무딘 라벨 하나가 화면을 가득 채운 지도가 나타났습니다: 추적기: 활성. 사라의 숨이 멎었습니다. “트래커예요.” 그녀는 이미 다시 움직이면서 말했습니다. 엘리너는 양손으로 태블릿을 잡았습니다.
그 점은 목적이 있는 것처럼 안정적으로 앞으로 미끄러져 나가고 있었습니다. “렉스,” 엘리너가 목을 조이며 속삭였다. “어서,” 사라가 말했다. “지금.” 그들은 순식간에 문 밖으로 나갔다. 사라는 운전을 했고 엘리너는 태블릿을 유리잔처럼 무릎에 올려놓았습니다. 점 하나가 지도를 따라 움직이다가 화살표처럼 방향을 바꿨어요.
사라는 절망적인 표정을 짓지 않고 정상 속도를 유지하며 그 뒤를 따랐습니다. “아직도 움직여요?” 사라는 물었다. 엘리너는 침을 삼켰다. “네.” 그들은 첫 번째 신호등에 부딪혔고 최악의 순간에 신호등이 빨간불로 바뀌었습니다. 사라는 핸들을 잡았다. 앞에는 차들이 벽처럼 쌓여 있었다. 점들은 계속 움직였고, 엘리너는 지켜보는 것 외에는 아무것도 할 수 없었습니다.
“어서요.” 사라는 중얼거렸습니다. 마침내 신호가 바뀌자 그들은 추적기가 요구하는 다음 회전 지점을 지나갔지만, 배달 트럭이 차선으로 들어와서 기어갈 수밖에 없었습니다. 엘리너는 점들이 자신들을 앞지르며 앞으로 미끄러져 나가는 것을 지켜보면서 아직 보이지 않는 방향을 돌았습니다. “우린 이성을 잃고 있어요.” 엘리너가 가느다란 목소리로 말했습니다.
“아니야.” 사라는 단호하게 말했다가 곧바로 표정이 부드러워졌습니다. “아니야. 그냥 계속 지켜봐요.” 신호가 현실 세계와 일치하는 데는 10분이 더 걸렸습니다. 점의 속도가 느려졌습니다. 주요 도로를 벗어났습니다. 지도가 대부분 녹색으로 변할 때까지 건물과 표지판이 줄어드는 등 거리가 좁아졌습니다. 숲. 엘리너의 속이 꽉 막혔다. “왜 저기로 가는 거지?”
사라는 대답하지 않았다. 그녀는 턱을 괴고 두 차선으로 좁아졌다가 다시 한 차선으로 좁아지는 도로에 시선을 고정했습니다. 추적기는 나무도 없고, 회색 하늘도 없고, 집도 없고, 기지국도 없고, 도움으로 보이는 어떤 것도 없는, 잊혀진 듯한 포장도로를 따라 그들을 안내했습니다. 그러자 점의 속도가 느려졌습니다. 멈췄어요. 엘리너의 손이 태블릿 주변에서 차가워졌다. “움직이지 않아요.”
사라는 숨을 고르며 말했다. “거의 다 왔다는 뜻이죠.” 커브길을 돌아서자 도로가 약간 가라앉았고, 저 앞에 흰색 밴 한 대가 아무런 표시도 없이 나무 사이로 사라지는 긴 전용 도로로 빠져나가고 있었습니다. 과속은 아니었습니다. 과속할 필요도 없었고요. 마치 도로의 주인인 것처럼 차가 방향을 틀었습니다. 엘리너의 숨이 턱 막혔다. “저들이야.”
사라는 반응하지 않으려고 억지로 계속 직진했다. 그녀는 50 야드를 더 운전 한 다음 수풀로 가려진 얕은 풀밭으로 향했습니다. 그들은 엔진을 꺼버렸다. 침묵이 밀려왔다. 그들은 거기 앉아 자신의 숨소리와 태블릿의 점이 심장 박동처럼 맥박을 뛰는 소리를 들었습니다.
나무 틈 사이로 숲 깊숙이 자리 잡은 커다란 별장, 어두운 창문, 깔끔한 선, 우연이라고 하기에는 너무 고립되어 있는 도로의 끝이 보였습니다. 밴은 마치 세상 모든 시간을 다 가진 것처럼 입구 근처의 자갈밭에 앉아 있었습니다. 엘리너의 목소리가 생생하게 들렸다. “그가 저 안에 있어요.” 사라는 바로 대답하지 않았다.
그녀는 별장을 바라보다가 추적기의 깜박이는 점, 즉 움직이지 않고 제자리에 고정되어 있는 점을 응시했습니다. 증거처럼. 지렛대처럼. 그녀는 휴대폰을 꺼냈습니다. “전화를 걸죠.” 그녀가 말했다. “진정제를 맞고 있는 동안 병원에서 개 한 마리가 도난당했다고 말하고 여기 신호를 따라갔어요. 이 주소를 알려주면 그 진입로를 놓치지 않을 거예요.”
엘리너의 시선은 그 집에 머물러 있었습니다. “그럼 누가 오기 전에 다시 밴에 태우면요?” 사라의 입이 굳어졌다. “그러면 우리는 그들을 계속 주시하고 실시간으로 경찰에 알려야 해요. 그렇게 해서 실종되지 않도록 해야죠.” 엘리너는 두려움이 더 날카롭게 변하면서 침을 삼켰다. “그 말은 우리가 여기 앉아서 그들이 그를 데려가는 걸 지켜봐야 한다는 뜻이군요.”
사라의 엄지손가락이 화면 위로 올라갔다. “지원 없이는 함정에 빠지지 않는다는 뜻이죠.” 그녀가 낮지만 안정된 목소리로 말했다. “우리가 그를 되찾을 수 있을 만큼 오래 살아남는다는 뜻이죠.” 엘리너는 간신히 한 번 고개를 끄덕였다. “전화해.” 그녀가 속삭였다. 사라는 다이얼을 눌렀다. 사라는 휴대폰을 귀에 대고 차도의 어두운 선에 시선을 고정했다.
그녀의 목소리는 일부러 임상적이고 사실적인, 누군가의 반려동물이 피를 흘리고 공황 상태에 빠졌을 때 말하는 방식처럼 안정된 목소리를 유지했습니다. “네,” 그녀가 말했습니다. “저는 수의사입니다. 제 병원에서 진정제를 맞고 있던 저먼 셰퍼드 한 마리가 도난당했어요. 우리는 그를 데려간 사람을 따라갔습니다. 지금 그 장소에 도착했습니다.” 엘리너는 태블릿을 무릎에 올려놓았습니다.
추적기는 벽 뒤에 갇힌 심장 박동처럼 움직이지 않고 제자리에서 맥박을 쳤습니다. 잠시 멈췄습니다. 그러자 디스패처의 어조가 더 경계하고 더 조심스럽게 바뀌었습니다. “부인, 정확한 위치가 어디입니까?” 사라는 운전하면서 외웠던 도로명, 출구, 거리 표시 등 최선을 다해 읽어 내려갔습니다.
엘리너는 빌라를 바라보며 렉스가 알 수 없는 곳에서 다리가 무겁고 머리가 멍한 채 혼자 깨어나는 모습을 상상하지 않으려고 노력했습니다. “그 자리에 그대로 계세요.” 디스패처가 말했다. “대원들을 보내고 있습니다. 건물에 접근하지 마세요.” 사라의 입이 굳어졌다. “그는 진정제를 맞았어요.” 그녀가 말했다. “그는 자신을 보호 할 수 없습니다.” “알겠습니다.” 디스패처가 단호하게 대답했다.
“하지만 들어 가지 마세요. 진입로를 주시하세요. 차량이 출발하면 다시 전화하세요.” 사라는 전화를 끊고 경찰이 빨리 나타나기를 바라는 듯 화면을 응시했습니다. 잠시 동안 둘 다 움직이지 않았습니다. 숲은 너무 조용했습니다. 별장도 너무 고요했습니다.
사라는 차를 수풀과 그림자 뒤에 숨기고 시동을 끈 채로 별장과 그 옆에 주차된 흰색 밴을 바라보았습니다. 엘리너의 손가락은 태블릿에 고정되어 있었고, 추적기 점은 작고 고집스러운 심장 박동처럼 맥박을 쳤다. 몇 분이 흘렀습니다. 그러자 밴의 옆문이 슬그머니 열렸습니다.
마커스가 평범한 재킷 차림으로 안정적으로 움직이며 먼저 나타났습니다. 그 뒤로 키가 더 큰 두 번째 남자가 검은 마스크로 얼굴을 가린 채 걸어나왔습니다. 그들은 말을 하지 않았습니다. 걱정스러운 듯 주위를 둘러보지도 않았습니다. 그들은 일상적인 일처럼 움직였습니다. 엘리너는 그들이 밴에서 꺼낸 물건을 볼 때까지 움직이지 않았습니다. 렉스였다.
마커스의 품에 안긴 렉스는 절뚝거리며 고개를 갸우뚱거리고 발을 늘어뜨렸다. 진정제 때문에 그는 더 작아 보이고 무력해 보였고, 그녀의 가슴을 꿰뚫는 듯했다. 엘리너의 숨이 너무 가빠서 아팠다. 그녀는 사라를 바라보았다. 사라의 눈이 굳어졌다. 그리고는 아무 말 없이 동의한다는 의미로 작은 고개를 끄덕였다: 우리가 닿을 수 없는 곳으로 데려가면 안 돼요.
엘리너는 최대한 조용히 문을 열고 밖으로 나갔다. 그녀의 무릎이 즉시 불평했습니다. 그녀는 무시했다. 둘은 함께 나무숲으로 이동해 낮은 자세를 유지하며 남자들이 걸을 때만 발걸음을 옮기고 나무줄기와 그림자를 엄폐물처럼 이용했습니다.
마커스와 복면을 쓴 남자는 렉스와 함께 빌라 옆을 돌아 숲 속에 자리 잡은 헛간 같은 별채로 향했다. 밖에는 불빛이 없었다. 간판도 없었어요. 희미한 온기로 열리는 넓은 문만 있었습니다. 그들은 안으로 들어갔다.
사라와 엘리너는 잠시 기다렸다가 헛간 벽이 눈앞에 나타날 때까지 앞으로 나아갔습니다. 사라는 모퉁이 근처에서 창문이 아닌 좁은 틈새에 휘어진 패널을 발견했습니다. 그녀는 먼저 몸을 기울였습니다. 그리고 엘리너가 볼 수 있도록 몸을 움직였습니다.
엘리너의 배가 떨어졌어요. 철창들. 철창들이 줄지어 있었다. 개들은 철사에 눌린 불안한 얼굴로 자물쇠가 채워진 상자 안에 갇혀 있었다. 그리고 더 이상 두 명이 아니었다. 세 마리 마커스 복면을 쓴 남자. 또 다른 인물이 통로에서 움직이며 걸쇠를 확인하고, 가리키고, 숫자를 세고 있었습니다.
그들은 렉스를 헛간 안쪽으로 더 깊숙이 끌고 가서 빈 철창에 재고품처럼 밀어 넣었다. 문이 삐걱거리며 닫혔다. 엘리너의 목구멍에서 소리가 났다. 사라는 그녀의 손목을 만졌지만 만지지 않았다. 그러자 벽에 가장 가까이 있던 개 한 마리가 고개를 들어 틈새를 똑바로 쳐다보았다. 개가 짖었다. 날카롭게. 놀란 듯이.
그 짖는 소리에 나머지 개들이 울부짖고, 짖고, 발톱으로 금속을 긁어댔습니다. 헛간 전체가 한꺼번에 깨어났다. 사라는 엘레노어를 뒤로 잡아당겼다. 그들은 몸을 납작하게 하고 심장이 쿵쾅거리는 소리를 내며 기초에 밀착된 관목 뒤로 몸을 숨겼다.
안에서는 짜증 섞인 목소리가 빠르게 높아졌다. 발자국 소리. 헛간 문이 삐걱거리며 열렸다. 남자 중 한 명이 밖으로 나와 나무들을 살폈다. 다른 남자가 뒤따라오더니 발자국이 있는지 더 넓게 빙빙 돌며 땅을 살폈다. 엘리너는 폐가 타들어갈 때까지 숨을 참았다. 관절염에 걸린 손이 흙먼지에 떨렸다.
남자들은 모퉁이 근처에서 멈췄다. 거의 다 왔다. 그러고는 만족한 듯이 돌아섰다. 엘리너는 최대한 빨리 움직이려고 몸을 움직였고, 그때 발뒤꿈치가 막대기에 부딪혔다. 크랙. 그리고 침묵이 이어졌습니다.
그리고 마커스의 차분하고 치명적인 목소리가 들렸습니다. “나와.” 사라가 먼저 손을 내밀고 일어섰다. 엘레노어는 억지로 몸을 옆으로 세웠다. 복면을 쓴 남자가 앞으로 나왔다. 세 번째 남자는 문 근처에 멈춰 서서 탈출로를 생각하듯 숲을 바라보았다.
마커스의 눈이 그들을 훑어보더니 처음에는 짜증이 났다가 차가워졌다. “짐 싸.” 그는 목소리를 높이지 않고 다른 두 사람에게 말했다. “트럭에 타. 최대한 많이 실어.” 엘리너의 피가 얼음장처럼 차가워졌다. “안 돼.” 마커스는 그녀를 쳐다보지 않았다. 그럴 필요도 없었다. 명령은 이미 움직이고 있었다.
복면을 쓴 남자는 뒤쪽으로 사라졌다. 세 번째 남자는 서둘러 헛간을 더 넓게 열었다. 안에서 우리들이 덜컹거렸다. 문을 잡아당기고, 쇠사슬이 덜컹거리고, 시체를 끌고 옮기면서 개들이 울부짖었다. 전체 작전이 패닉 모드로 전환되었습니다. 축사 옆으로 더 큰 트럭 한 대가 시동을 걸고 문을 열어둔 채 시야에 들어왔습니다.
남자들은 정신없이 개들을 끌어안으며 빠르게 움직였습니다. 전부는 아니었습니다. 일부 우리들은 여전히 잠겨 있었습니다. 트럭이 가득 차자 일부 개들은 철조망에 갇힌 채 짖어댔다. 엘리너의 가슴은 분노로 가득 찼습니다. “렉스가 아직 저 안에 있어!” 사라는 엘리너의 소매를 붙잡고 등을 세게 움켜쥐었다. “그러지 마,” 그녀가 속삭였다.
그러자 처음에는 기절하더니 사이렌이 울렸다. 마커스는 0.5초 동안 얼어붙어 계산을 했다. 그러고는 “가!”라고 외쳤습니다 두 남자가 트럭 문을 쾅 닫았다. 엔진이 굉음을 냈다. 트럭이 앞으로 돌진하면서 자갈이 튀었고, 도로를 향해 달려가던 차가 멈췄습니다.
엘리너와 사라가 몇 발자국 뒤에서 필사적으로 쫓아갔지만, 첫 번째 경찰차가 나무 사이를 뚫고 출구를 막았습니다. 트럭이 방향을 틀었습니다. 옆에서 또 다른 순찰차가 들어왔습니다. 세 번째 순찰차가 그 뒤에 멈췄습니다. 멈췄습니다.
트럭은 어떻게든 뚫고 나갈 것처럼 숨이 멎을 듯 떨었습니다. 그러자 문이 열리고 사람들이 뛰어내려 도망치려 했습니다. 그들은 10피트나 뛰어내렸습니다. 경찰관들이 그들을 세게 붙잡았습니다. 고함소리. 손이 등 뒤로 강제로 끌려가고 수갑이 채워졌다. 한 경관이 사라와 엘리너를 향해 전력 질주했다. “당신이 신고자입니까?”
사라는 떨리지만 안정된 목소리로 고개를 끄덕였다. “저먼 셰퍼드는 진정제를 맞았어요. 안에 있어요. 제발…” 경관은 기다리지 않았습니다. 그는 다른 두 명과 함께 헛간으로 달려갔습니다. 잠시 후, 그들은 머리를 받치고 몸은 늘어졌지만 숨을 쉬는 렉스의 몸을 조심스럽게 안고 나타났습니다. 엘리너는 아무 생각 없이 렉스 옆에 무릎을 꿇고 렉스의 털에 손을 얹어 땅에 닿을 듯 안았습니다.
“살아있어요.” 경관이 말했다. “전화한 건 정말 잘한 일이에요.” 그러자 그의 표정이 굳어지고 목소리에는 여전히 아드레날린이 솟구쳤습니다. “하지만 들어오지 말라고도 하셨잖아요. 상황이 얼마나 나빠질 수 있었는지 이해하시죠?” 사라는 숨을 죽이며 고개를 끄덕였다. “이해합니다.” 엘리너는 힘겹게 속삭였다. “알아요.”
경관은 거친 숨을 내쉬며 더 많은 비명이 울려 퍼지고 볼트 절단기 아래에서 금속이 비명을 지르는 헛간을 향해 눈을 휙 돌렸다. “우리는 밤새도록 저 안에있는 것을 처리 할 것입니다.”라고 그는 말했습니다. “그리고 만약 당신이 다쳤다면… 우리가 당신을 위해 이곳을 긁어냈을 것입니다.”
그는 조금은 부드러워졌다. “그래도 당신이 전화하지 않았고, 당신이 위치를 확인하지 않았다면 우리가 발견하기 전에 놈들이 움직였을지도 몰라요.” 그는 사라에서 엘레노어를 바라보았다. “그래서… 고마워요. 진심으로요.”
엘리너는 말을 잇지 못했다. 그녀는 렉스의 어깨에 이마를 대고 손을 닻처럼 그의 털에 파묻은 채 몸을 떨기만 했다. 그들 뒤에서 경찰들이 헛간으로 쏟아져 들어왔다. 문이 강제로 열렸다. 자물쇠가 덜컹거렸다. 개들이 짖어댔습니다. 지금은 당황한 것이 아니라 오랜만에 물속에서 숨을 쉬는 것처럼 희망에 찬 목소리로 애원하듯 큰 소리로 짖어댔습니다.
사라는 일어나 손등으로 얼굴을 닦으며 이미 경찰관에게 진정제 투여, 이송, 개들을 안전하게 이동시키는 방법, 누가 먼저 물이 필요한지, 누가 두려움에 물릴지 등에 대해 이야기하고 있었습니다. 그리고 마침내 렉스가 귀를 찡긋거리며 천천히 눈을 깜빡이자 코가 본능적으로 엘리너의 손바닥을 찾았습니다. 렉스는 약하지만 확실하게 그녀의 손을 꽉 움켜쥐었다.
엘리너는 눈물을 흘리며 웃었는데, 그 소리는 자신도 거의 알아차리지 못했다. “집으로 돌아오고 있구나.” 그녀가 속삭였다. 렉스의 꼬리가 자갈밭에 한 번 쿵쿵 부딪혔다. 장교는 그들을 내려다보았다. “부인, 두 분을 병원으로 모시죠.” 그가 거칠게 말했다. 그리고… 집으로 데려가세요.” 이번에는 아무것도 그를 데려갈 수 없었습니다.