진흙은 그가 파낸 모든 것을 계속 삼켜버렸습니다. 한 줌씩 파낸 흙은 다시 제자리로 미끄러져 땅이 살아 있는 것처럼 그의 노력을 지워버렸습니다. 오웬의 손은 마비되었고, 숨은 거칠어졌으며, 개를 풀어주려는 그의 얼굴에는 빗줄기가 따가웠습니다. 개는 약하고 힘없이 낑낑거리며 공포에 질린 채 눈을 크게 떴습니다.
“진정해.” 그는 떨리는 목소리로 중얼거렸다. 그는 개 옆구리를 손으로 누르며 어디가 걸렸는지 찾았다. 그의 손가락이 수면 아래에서 단단한 무언가를 만졌습니다. 있어서는 안 될 무언가. 개는 움찔하며 몸을 살짝 비틀었고, 가슴에서 낮은 울음소리가 울려 퍼졌다. 개를 붙잡고 있는 것이 무엇이든 놓아주지 않았다.
그는 다시 더 빨리 땅을 파려고 했고, 진흙은 손목을 감싸며 무너져 내렸다. 비는 더 세차게 쏟아져 그의 숨소리를 가라앉혔다. 동물의 움직임이 느려지더니 얕은 호흡만 남았습니다. 오웬의 심장이 목구멍에서 두근거렸다. 계속 땅을 파면 산 채로 묻히겠지. 멈추면 어차피 죽게 될 거라고 생각했다.
오웬은 이 길을 수백 번도 더 운전해본 적이 있었다. 좁은 비포장 도로는 낮은 언덕과 농지를 지나 녹슨 우체통과 기울어진 울타리 기둥을 지나 더 이상 눈에 띄지 않을 정도로 구부러져 있었습니다. 커피와 마른 양말만 생각하며 마지막 배달을 반쯤 끝냈을 때 하늘이 바뀌기 시작했습니다.
처음에는 누군가 낮의 밝기를 낮춘 것처럼 빛이 희미해지는 것이었습니다. 그러자 나무를 떨게 할 정도로 빠른 돌풍이 불기 시작했습니다. 그는 앞 유리창을 흘겨보았습니다. 구름이 두꺼워져 지평선을 가로지르는 하나의 긴 멍이 되어 있었습니다.
첫 번째 낙하가 그의 창문을 강타했고, 그다음에는 수십 개가 더 떨어졌습니다. 순식간에 비가 쏟아졌습니다. 길은 미끄러워졌고 타이어 밑의 진흙은 부드러워졌습니다. 그는 와이퍼를 켜고 유리에 몸을 더 가까이 기대어 구불구불한 도로를 가늘게 찡그리며 앞을 내다보았습니다.
반 킬로미터를 더 가자 오른쪽 경사면이 왠지 모르게 더 어두워 보이는 움직임을 발견했습니다. 그러자 그는 언덕의 측면이 무너져 진흙과 뿌리가 길가의 도랑으로 쏟아져 내리고 있다는 것을 깨달았습니다. 완전한 산사태는 아니었고, 비로 인해 표토가 느슨해지면서 지저분하게 흘러내린 것뿐이었습니다. 그는 속도를 늦추고 가장자리에 떨어진 잔해가 있는지 살폈습니다. 그때 그는 개를 발견했습니다.
처음에는 미끄럼틀의 일부처럼 보였는데, 갈색에 흠뻑 젖은 채 진흙에 반쯤 덮여 있었습니다. 그러자 개가 움직였습니다. 개는 무너진 흙을 미친 듯이 파헤치며 숨을 헐떡이며 징징거리고 있었습니다. 한 발 한 발 진흙을 밟을 때마다 개는 소중한 무언가가 묻혀 있는 것처럼 가차없이 계속 파고 들어갔습니다.
오웬은 미간을 찌푸렸다. 그는 브레이크에서 발을 떼고 밴을 중립에 둔 채 공회전을 유지했습니다. 이런 곳에서 길 잃은 사람을 보는 것은 드문 일이 아니었지만 이 사람은 절박해 보였습니다. 그는 좌석에 몸을 기대고 창문을 깨뜨렸습니다. 차갑고 날카로운 비가 쏟아져 들어왔습니다.
“이봐, 친구!” 그가 외쳤다. 개는 그를 향해 고개를 한 번 돌렸다가 다시 땅으로 돌아갔다. 개가 내는 소리는 짖는 소리가 아니라 애원하는 듯한, 리듬이 있고 쉰 목소리였습니다. 오웬은 잠시 차를 세우고 밖으로 나와서 무엇이 문제인지 살펴볼까 고민했습니다. 하지만 진흙은 기름처럼 미끈거려 위험해 보였고, 아직 배달해야 할 물건이 남아있었습니다.
지금 멈추면 진흙투성이가 되어 배달에 늦을 수밖에 없었습니다. 그는 한숨을 쉬었다. “돌아갈 때 확인하러 갈게요.” 그는 창문을 올리며 숨죽여 중얼거렸습니다. 그가 차를 몰고 가자 빗줄기 뒤로 개 형상이 사라졌습니다.
폭풍은 더 심해졌습니다. 길은 물 터널로 좁아졌습니다. 길 끝에 있는 농가에 도착했을 때는 배수로가 넘쳐서 차도는 얕은 개울이 되어 있었습니다. 그는 나무 아래에 차를 세우고 뒤쪽에서 소포를 집어 들고 현관으로 달려갔습니다.
그가 노크하기도 전에 한 여성이 문을 열었습니다. 중년의 여성은 앞치마가 축축하고 머리를 서둘러 뒤로 묶고 있었습니다. “여기까지 오셨어요?” 그녀가 영수증에 빠르게 서명을 하며 말했습니다. “정오부터 계속 비가 왔어요.”
“네.” 오웬이 공손한 미소를 억지로 지으며 말했습니다. “도로 상황이 좋지 않네요.” 그가 말했다. “오늘 밤 산사태가 더 일어난다고 해도 놀랍지 않을 거예요.” 그녀가 클립보드를 다시 건네며 대답했습니다. “몸조심하세요.”
그는 고개를 끄덕이며 고맙다는 인사를 하고는 밴으로 돌아갔습니다. 비는 이슬비로 그쳤고 공기는 갑자기 서늘해졌습니다. 그가 차를 몰고 가자 와이퍼가 앞유리창을 가로질러 삐걱거렸고, 그 리듬이 모든 것에 내려앉은 고요함을 표시했습니다.
그는 개에 대해 생각하지 않으려고 노력했습니다. 하지만 도로의 모든 커브와 젖은 진흙이 그의 생각을 다시 끌어당겼습니다. 그는 개가 여전히 땅을 파고, 발바닥을 드러낸 채 빗속에서 짖는 모습을 상상했습니다. 최소한 확인이라도 했어야 했어요. 기껏해야 5분 정도만 멈췄어야죠.
다시 굽은 길에 다다르자 그는 본능적으로 속도를 늦췄습니다. 하늘은 폭풍우가 지나간 뒤 옅은 회색으로 약간 밝아졌습니다. 미끄럼틀은 이제 다르게 보였습니다. 더 넓고 부드러워졌고, 비로 인해 진흙이 단단한 경사면으로 퍼졌습니다.
그는 갓길에 차를 세우고 밖으로 나왔다. 공기는 비 온 후의 흙냄새와 희미한 금속성 물질이 섞인 냄새가 짙었습니다. 개는 여전히 그곳에 있었다. 이번에는 땅을 파지 않았다. 전혀 움직이지 않았다. 등은 진흙으로 뒤덮여 있었고 꼬리는 뻣뻣하게 굳어 움직이지 않았습니다. 머리의 희미한 움직임만이 그가 아직 살아있다는 것을 알려주었다.
오웬의 가슴이 조여왔다. “오, 안 돼…” 그는 중얼거리며 가까이 다가갔다. 땅이 그의 부츠를 빨아들이며 한 걸음 한 걸음이 무거웠다. “이봐.” 그는 확신하지 못하는 목소리로 부드럽게 불렀다. “이봐, 얘야…” 개는 귀를 씰룩거렸지만 고개를 돌리지 않았다. 개는 이제 반쯤 파묻혀 한쪽 발은 완전히 물에 잠겼고 가슴은 땅에 납작하게 눌려 있었다.
개는 지친 듯 눈을 반짝이며 그를 한 번 쳐다보더니 다시 내려앉았다. 그는 녀석이 놀라지 않도록 조심하며 가까이 웅크렸다. 가까이서 보니 털에 흙과 나뭇잎, 심지어 나무껍질 조각이 들러붙어 헝클어진 것이 보였습니다. 호흡은 얕고 가쁜 숨을 몰아쉬고 있었다. 그는 천천히 손을 뻗었다.
“진정해…” 개는 공격적이지 않은 경고의 의미로 낮고 거친 소리를 냈다. 개는 온몸을 한 번 부르르 떨더니 다시 가만히 있었다. “알았어.” 오웬이 목소리를 낮추며 속삭였다. “좋아, 널 해치지 않을게.”
그는 더 가까이 다가가 개의 옆구리를 따라 진흙을 걷어내려고 했다. 처음에는 진흙이 젖은 진흙처럼 쉽게 흘러내렸다. 그는 양손으로 퍼냈지만 더 깊이 파면 파낼수록 진흙은 더 빨리 다시 채워졌습니다. 진흙은 살아 있었고, 항상 원래 있던 곳으로 다시 미끄러졌습니다. 개는 낑낑거렸지만 움직이지 않았고, 눈은 오웬이 아닌 땅을 향해 깜빡거렸습니다.
오웬은 개가 자신을 두려워하는 것이 아니라 진흙이 움직일까 봐 두려워하고 있다는 것을 깨달았습니다. 그는 반대편에서 다시 시도했고, 이번에는 느리게 움직이며 갈비뼈 근처의 공간을 열려고 노력했습니다. 몇 초 만에 그가 만든 작은 도랑이 닫히기 시작했고, 부드러운 흙 사이로 물이 스며들기 시작했습니다. 시도할 때마다 경사면이 더 낮아지는 것 같았습니다.
“젠장.” 그는 숨이 가빠지면서 중얼거렸다. 그는 진흙이 묻은 손을 무겁게 쥐고 잠시 멈춰서서 동물을 바라보았다. 가슴이 한 번, 두 번 들썩이다가 다시 가라앉았다. 너무 많이 움직이면 상황이 더 나빠질 수 있다는 것을 동물이 이해한 듯 모든 근육이 제자리에 고정된 것처럼 보였습니다.
오웬은 손에서 진흙이 뚝뚝 떨어지도록 헐떡이며 뒤로 물러났다. 그는 경사면을 바라보며 위에서 희미하게 반짝이는 물을 바라보았고, 한 삽을 떠낼 때마다 땅이 개 밑으로 조금 더 가라앉는 것을 볼 수 있었습니다. 계속 밑을 파면 땅은 더 깊게 가라앉을 뿐이었습니다.
그는 이유를 알 수 없었지만 다시 앞으로 몸을 숙였습니다. 본능일 수도 있고 죄책감 때문일지도 모른다. 개의 숨소리가 두터운 진흙 아래에서 희미하게 오르락내리락했다. 오웬은 망설이다가 한 손을 옆구리를 따라 천천히 미끄러뜨리며 손가락을 그 옆의 차가운 땅 속으로 집어넣었다.
바위도 아니고 뿌리도 아닌 단단한 무언가가 그의 손길을 맞았습니다. 가장자리가 있었다. 곧은 모서리. 개는 그 아래에 묻힌 나무 조각일지도 모른다고 잠시 생각했지만, 주위를 만져보니 표면이 진흙이 묻은 천처럼 약간 부드러워졌습니다.
개는 온몸에 전율이 흐르며 긴장했다. 개가 그의 손을 향해 경고하듯 눈을 깜빡였다. 오웬은 맥박이 올라가며 얼어붙었다. 그는 속삭였다. “진정해, 널 해치려는 게 아니야.” 하지만 호기심이 주의보다 더 강하게 발톱을 세웠다. 그는 다시 진흙을 더듬었고, 이번에는 동물의 가슴 아래에 단단히 박힌 작은 능선이나 모서리를 느꼈습니다.
그것은 경사면 자체처럼 느껴지지 않았습니다. 그것은 분리되어 있었습니다. 인공적으로 너무 매끄럽고 고르게 만들어졌을지도 모릅니다. “뭐 위에 누워 있는 거야?” 그는 숨을 쉬며 중얼거렸다. 개의 몸무게와 희미한 저녁 햇살이 모든 것을 가려서 앞이 잘 보이지 않았습니다. 하지만 더 자세히 들여다볼수록 그 밑에 무언가 갇혀 있는 것이 분명해졌습니다.
아마도 금속 덩어리였을 겁니다. 손잡이? 울타리 조각? 그 생각에 그는 속이 꽉 막혔습니다. 개가 단순히 피곤한 게 아닐 수도 있습니다. 못이나 철조망, 미끄럼틀에 묻힌 부스러기 등 무언가가 올가미를 씌웠을 수도 있습니다. 그렇다면 개가 왜 움직이지 않았는지, 왜 부자연스러운 고요함 속에 갇혀 있었는지 설명할 수 있을 것 같았습니다.
그는 개가 낮은 으르렁거리는 소리를 낼 때까지 손가락을 아래로 내리며 다시 느껴보았습니다. 멈추라는 소리와 가만히 있으라는 소리, 지친 듯 긴장된 소리가 동시에 들렸습니다. 오웬은 손목을 따라 진흙이 흘러내리는 것을 느끼며 천천히 손을 뒤로 빼냈다.
그것이 무엇이든 단순한 흙이 아니었다. 그 몸 아래에는 있어야 할 곳이 아닌 무언가가 있었고, 그 동물을 제자리에 붙잡고 있는 무언가가 있었습니다. 그는 다시 앉아서 허벅지를 손으로 닦으며 심장이 여전히 쿵쾅거렸다. 개의 눈은 그를 떠나지 않았다. 그 눈동자 뒤에는 두려움이 있었지만, 그를 향한 두려움은 아니었다. 너무 세게 당기면 무슨 일이 일어날지 모른다는 두려움이었다.
그는 도움이 될 만한 것이 있는지, 너무 가까이 가지 않고 진흙을 옮길 수 있는 것이 있는지 땅을 살폈습니다. 몇 피트 떨어진 곳에 나무 밑둥에 반쯤 묻힌 두꺼운 막대기 하나가 놓여 있었습니다. 그는 막대기를 꺼내 무게를 시험해 보았습니다. 많지는 않았지만 손보다는 낫더군요. “좋아,” 그가 중얼거렸습니다. “다른 방법으로 해보자.”
그는 다시 개 옆에 웅크린 다음 찌르지 않도록 조심하면서 막대기를 개 배 아래로 밀어 넣었습니다. 진흙은 젖은 시멘트처럼 저항하며 그가 압력을 가하자마자 나무를 빨아들였습니다. 그는 공간을 확보하기 위해 막대기를 들어 올리려고 했지만, 막대기가 반쯤 가라앉으면서 단단히 붙어 버렸습니다.
“어서요.” 그는 끙끙거리며 막대기를 비틀었습니다. 땅은 더 많은 것을 삼켜버렸고, 그의 손목 주위에는 진흙이 희미하게 부글부글 끓어올랐다. 그는 부츠가 미끄러지자 비틀거리며 다시 잡아당겼다. 개는 목구멍에서 날카로운 으르렁거림이 터져 나왔다. 이젠 더 크게, 더 방어적으로.
“조심해!” 오웬은 본능적으로 두 손을 번쩍 들어올렸다. “널 해치려는 게 아니야.” 동물의 으르렁거림은 사라지고 가슴은 여전히 떨리는 소리로 변했다. 앞발은 마치 스스로를 고정시키려는 듯 경사면을 더 깊숙이 밀어 넣었다. 그 아래에 무엇이든 놓아주지 않았고, 개는 오웬을 방해하지 않았다.
오웬은 한숨을 쉬며 어깨가 가라앉았다. “좋아, 알았어.” 그가 중얼거렸다. “네 마음대로 해.” 그는 서서 무릎에 묻은 진흙을 털어내며 다른 사람이 있는지, 어쩌면 어떻게 해야 할지 아는 사람이 있는지 길을 살폈습니다. 도랑을 흐르는 희미한 물소리를 제외하면 세상은 텅 비어 있었습니다. 그러다 목소리가 들렸습니다. “오웬, 너야?”
그는 소리 나는 쪽으로 고개를 돌렸습니다. 한 쌍의 인물이 우산을 나눠 쓰고 마을 방향에서 길을 걸어오고 있었습니다. 오웬은 손을 흔들기도 전에 그들이 우체국 옆 철물점을 운영하는 톰과 클라라 밀러 부부를 알아보았습니다. 진흙으로 얼룩진 풍경에 비하면 터무니없이 깨끗해 보였습니다.
“맙소사, 여기서 뭐 하는 거예요?” 톰이 웃는 목소리로 물었습니다. “배달 길에서 길을 잃었다고요?” 오웬은 약한 미소를 억지로 지었다. “그런 셈이죠.” 그는 비탈길을 보여주기 위해 한 발짝 물러서며 말했습니다. “여기 개가 있어요. 비가 올 때부터 갇혀 있었어요.”
클라라의 미소가 먼저 사라졌습니다. 그녀는 이마를 찡그리며 톰의 어깨 너머를 바라보았다. “오, 불쌍한 녀석.” 그녀가 말했다. “얼마나 오래 그랬어요?” “두어 시간 정도요.” 오웬이 말했다. “미끄럼틀이 더 심해지기 전에 아까 파고 있는 걸 봤어요. 돌아와서 보니 이렇게 되어 있더군요.”
톰은 고개를 절레절레 흔들며 동물을 쳐다보았습니다. “안 좋아 보이네요. 뽑아볼래요?” 그는 눈앞의 상황을 바라보며 물었습니다. “네.” 오웬이 조용히 말했다. “나도 파봤어요. 진흙이 계속 밀려 들어와요. 퀵샌드 같아요.”
그들이 가까이 다가가자 개는 고개를 들어 다시 으르렁거리며 낮고 꾸준한 경고음을 냈습니다. 그 소리에 왠지 공기가 더 팽팽하게 느껴졌습니다. 톰은 걸음을 멈췄습니다. “우와,” 그가 중얼거렸다. “그는 행복하지 않아.”
“겁먹었나 봐요.” 오웬이 말했다. “아플 수도 있죠.” 클라라는 남편의 망설임에도 불구하고 부드럽지만 확신에 찬 목소리로 앞으로 나섰습니다. “개는 정말 잘못된 일이 아니면 그렇게 가만히 있지 않아요.” 그녀는 오웬 옆에 쭈그리고 앉아 거리를 조심스럽게 유지했습니다. “불쌍한 녀석은 아마 움직일 수 없을 거예요. 다리가 걸렸나 봐요.”
톰은 몇 걸음 뒤로 물러나 무릎을 꿇고 손을 무릎에 얹었습니다. “반쯤 묻힌 것 같네요. 밑에 뭔가 걸렸을 수도 있죠.” 그가 말했습니다. “저도 그렇게 생각했어요.” 오웬이 경사면을 향해 고개를 끄덕이며 대답했습니다. “땅을 파보려고 했지만 진흙이 계속 파고 들어왔어요. 마치 수프를 퍼내려고 하는 것 같아요.”
클라라는 얼굴을 찡그리며 개 모양을 살폈습니다. “미끄럼틀의 철사나 나무에 걸리면 억지로 밀어내면 찢어질 수도 있어요.” 톰은 오웬을 바라보았습니다. “밴에 뭐 좀 있어? 밧줄? 보드? 쐐기를 박으면 되겠네.” 오웬은 진흙 묻은 소매로 얼굴에 흐르는 비를 닦았습니다. “뒤에 작은 삽이 하나 있어요. 다른 건 없어요.”
“가져와요.” 톰이 이미 밴을 향해 움직이면서 말했습니다. “천천히 파내면 불쌍한 녀석을 풀어줄 수 있을 거예요.” 클라라는 조심스럽게 개 입마개를 향해 손을 뻗었지만, 개가 희미하게 으르렁거리는 소리를 내자 잠시 멈췄습니다. “이봐, 이봐.” 그녀가 속삭였다. “진정해. 우린 널 도우려는 거야.”
동물의 호흡은 들쑥날쑥했고, 숨을 내쉴 때마다 떨림이 느껴졌다. 눈은 가슴 밑의 진흙 바닥을 떠나지 않았다. 클라라는 천천히 손을 뒤로 뺐다. “겁에 질렸나 봐요.” 그녀가 중얼거렸다. “좀 더 부드럽게 해야 해요.” 오웬은 고개를 끄덕이며 밴에 있는 톰을 바라보았다. “그게 우리가 할 수 있는 전부예요.”
톰이 밴에서 돌아왔을 때는 비가 완전히 멈췄습니다. 구름은 여전히 무거웠지만, 그 틈 사이로 옅은 빛줄기가 언덕을 은빛으로 씻어내고 있었습니다. 공기에는 젖은 나무껍질과 녹 냄새가 났습니다. “진흙이 굳기 시작했어요.” 톰이 오웬에게 작은 삽을 건네며 말했다. “이제 땅이 조금 단단해졌으니 더 쉬울 거예요.”
오웬은 고개를 끄덕이고 다시 개 근처에 몸을 웅크렸다. 개는 그를 경계심 어린 눈으로 바라보았지만 이번에는 으르렁거리지 않고 몸을 떨기만 했습니다. 그는 삽날을 경사면의 측면에 대고 조심스럽게 퍼냈습니다. 최상층이 두꺼운 덩어리로 벗겨졌다.
“클라라는 그의 맞은편에 무릎을 꿇고 중얼거렸다. “날카로운 것에 걸리면 다칠 수 있으니까요.” 오웬은 이를 갈았다. “알아요.” 진흙은 무겁고 꺼리는 듯 저항했다. “흙이 저 아래에 있는 무언가를 붙잡고 있는 것 같아요.”
“철조망일지도 몰라요.” 톰이 옆에 쭈그리고 앉아 말했다. “언덕 위 철조망에서 쓸려 내려온 것일 수도 있죠.” 그 생각에 오웬의 속이 뒤틀렸습니다. 녹슨 가닥에 꽉 붙잡힌 채 계속 누워 있을 동물의 모습을 생각하니 조심하려고 애쓰면서도 손이 더 빨리 움직였습니다.
개를 퍼낼 때마다 강한 어깨, 두꺼운 목, 헝클어진 털 아래 희미하게 움직이는 갈비뼈 등 개 윤곽이 더 많이 드러났습니다. 진흙은 접착제처럼 모든 것에 달라붙어 있었다. 그때 정적을 깨는 소리가 들렸다. 짧고 높은 희미한 소리였다. 클라라가 고개를 들었다. “저 소리 들었어?”
오웬이 멈췄다. 삽이 움직이던 중 멈춰 섰다. “그래. 아마 개 소리일 거야.” 하지만 이번에는 더 가늘게 다시 소리가 났을 때 개가 내는 소리가 아닌 것 같았습니다. 그것은 그 아래에서 나왔습니다. 톰은 얼굴을 찡그렸다. “대체 무슨 소리였지?”
그들은 서로 눈빛을 교환했습니다. 개는 귀를 씰룩거리며 여전히 고개를 숙이고 있었다. 오웬은 가까이 다가가 마지막 흙 덩어리를 옆으로 밀어냈다. 개의 가슴 밑으로 납작하고 갈색인 무언가의 가장자리가 나타났다. “잠깐,” 그가 속삭였다. “여기 뭔가 있어.”
그는 이제 손으로 땅을 파서 두꺼운 흙덩어리를 옆으로 밀고 모양이 드러날 때까지 상자의 옆면은 물에 젖어 휘어졌지만 상단은 개 무게로 인해 이상하게도 온전했습니다. “그 위에 앉아있어요.” 클라라가 부드럽게 말했습니다. “계속 이 위에 누워 있었어요.”
“골판지.” 오웬이 중얼거리며 가장자리를 따라 손을 움직였습니다. “아래쪽은 축축하지만 위쪽은 거의 말랐어요.” 개는 희미하게 낑낑거리며 마침내 상자를 밀어낼 수 있을 만큼 체중을 옮겼습니다. 진흙이 주위를 빨아들이며 놓아주기를 꺼려하다가 조용한 소리와 함께 풀려났습니다.
오웬은 상자를 더 가까이 당겨서 도랑 근처의 단단한 땅 위에 놓았습니다. 상자는 약간 처졌고, 옆면은 습기로 인해 어두워졌다. “도대체 뭐야…” 클라라가 말을 시작했지만, 안에서 또 다른 작은 소리가 들리면서 문장이 끊어졌다. 개가 아니었다. 근처에도 없었다.
오웬은 망설이며 축축한 상자 덮개 위로 손을 가져갔다. 안에서 희미한 바스락거림이 들린 후 고요해졌다. 그는 다른 사람들을 흘끗 쳐다보았다. 클라라는 눈을 크게 뜨고 있었고 톰은 입을 굳게 다물고 있었다. “조심해.” 톰이 중얼거렸다. “저 안에 뭐든 있을 수 있어.”
오웬은 고개를 끄덕이며 젖은 골판지 아래로 손가락을 집어넣었다. 축축하게 찢어지면서 종이가 벗겨졌다. 진흙 덩어리가 먼저 미끄러져 나왔고, 그 아래에서 작고 떨리는 부드러운 무언가가 반쯤 숨겨져 있었습니다. 잠시 동안 아무도 말을 하지 않았다. 그 안의 무언가가 다시 꿈틀거렸고, 진흙에 덮여 형체를 알아볼 수 없는 짙은 갈색 슬러지로 뒤덮여 있었습니다. 약하지만 살아 있는 연약한 낑낑거리는 소리가 들려왔다.
클라라는 숨을 헐떡였다. “맙소사, 움직여요.” 오웬은 심장이 쿵쾅거리며 무릎을 꿇었다. “이게 대체 뭐지?” 그가 속삭였다. 톰은 비를 뚫어지게 바라보았다. “강아지 같아요.” 그가 말했다. “나도 잘 모르겠어.” 클라라가 가까이 몸을 기울이며 중얼거렸다. 폐허가 된 상자 안에서 진흙이 묻은 채로 작은 팔다리를 미약하게 떨고 있었다.
“다리가… 너무 짧아요. 그리고 발톱은… 원래보다 더 굵어.” 오웬은 미간을 찌푸리며 확신하지 못했다. 생명체는 거의 울음소리라고 할 수 없는 연약하고 거친 소리를 냈다. “숨을 쉬고 있어요.” 톰이 조용히 말했다. “그게 뭐든 간에, 아직 숨을 쉬고 있어요.”
그들은 빠르게 움직였다. 클라라는 밴에서 낡은 시트 커버인 수건을 꺼내서 너무 세게 누르지 않도록 조심하면서 작은 것을 들어올렸습니다. 진흙은 두툼한 덩어리로 떨어져 나갔고, 매끈하고 떨리는 털만 드러났습니다. 눈은 진흙에 묻혀 감겨 있었다. “불쌍한 것.” 클라라가 속삭였다. “어떻게 저런 환경에서 살아남을 수 있었을까?”
이제야 무게에서 벗어난 개는 그들 곁에 쓰러져 힘없이 헐떡였다. 개는 눈에 보이는 힘으로 가슴을 들썩였다가 떨어졌다. 오웬은 그 개와 손에 쥔 작고 떨리는 묶음 사이를 흘끗 쳐다보았습니다. “둘 다 수의사에게 데려가야 해요.” 그가 말했다. “당장요.”
톰은 고개를 끄덕이며 삽을 옆으로 던졌습니다. “트럭에 타.” 그가 말했다. “움직이자.” 그들은 짐승을 수건으로 단단히 감쌌다. 천을 뚫고 나왔지만, 잘못 건드리면 부러질 것만 같을 정도로 가볍고 연약했습니다. 진흙은 여전히 털인지 피부인지 구분할 수 없을 정도로 달라붙어 있었습니다.
오웬은 엄지손가락으로 얼굴을 한 번 닦아보았지만 망설였다. 진흙이 굳어 딱지를 형성하고 있었기 때문입니다. 그는 그것을 제거할까 생각했지만 멈췄습니다. 그 동안 겪은 일들을 생각하면 그것조차도 너무 무리일 수 있었기 때문입니다.
비는 이미 한참 전에 그쳤습니다. 트럭 밖의 공기는 모든 것에 달라붙는 습기로 차갑고 무거웠습니다. 길가의 나무들은 꾸준히 물방울을 떨어뜨렸고, 얕은 웅덩이에는 창백하게 씻겨 내려간 하늘이 희미하게 반사되어 있었습니다.
클라라는 자리에 반쯤 몸을 돌려 앉아 오웬이 품에 안은 작은 수건을 감싼 형상을 내려다보았습니다. “말이 안 돼요.” 클라라가 조용히 말했습니다. “저 상자는 진흙으로 가득 찼어야 했어요.” 톰은 고개를 끄덕이며 도로를 바라보았습니다. “그래요. 상자는 반쯤 묻혀 있었어요. 안에 뭐가 숨을 쉬고 있었을 리가 없죠.”
오웬은 거의 움직이지 않는 연약한 묶음을 내려다보았다. “아마도 개가… 모르겠어요. 개가 어떻게든 상단을 봉쇄했을지도 모르죠.” 클라라는 잠시 생각했다. “옆면은 젖었지만 윗면은 거의 마른 상태였어요. 눈치챘어요?”
“네.” 톰이 말했습니다. “우리 모두 그랬어요.” 클라라는 천천히 고개를 끄덕이며 말을 이어가다가 깨달음을 얻었습니다. “그럼 그냥 누워만 있는 게 아니었군요. 진흙이 새어 들어오는 것을 막고 있었어요. 뚜껑처럼요.” 톰은 믿기지 않는 작은 웃음을 지었습니다. “자기가 뭘 하고 있는지 알고 있었다고 생각하세요?”
“모르겠어요.” 클라라가 중얼거렸다. “하지만 그게 뭐든 간에, 그 개 덕분에 이 개가 살아 있는 거예요.” 그 후 아무도 말을 하지 않았습니다. 엔진 소리와 오웬이 손에 든 수건에 닿는 희미한 숨소리만 들릴 뿐이었습니다.
그들 뒤에서 구조된 개는 지친 듯 낮은 한숨을 내쉬며 느린 리듬으로 가슴이 오르락내리락했습니다. 동물병원의 희미한 불빛과 바람에 살랑살랑 흔들리는 나무 간판, 창문을 통해 들어오는 빛이 젖은 땅 위로 쏟아져 내리는 모습이 앞에 나타났습니다.
톰은 자갈이 깔린 주차장으로 차를 몰고 들어가 주차를 했습니다. 오웬은 트럭이 완전히 멈추기도 전에 수건을 가슴에 꽉 움켜쥐고 밖으로 나왔습니다. 오웬이 손잡이에 손을 뻗기도 전에 현관문이 터져버렸습니다. 맬로리 박사는 수건으로 손을 닦으며 밖으로 나왔고, 진흙이 흩뿌려진 사람들을 바라보는 그녀의 표정은 혼란스러움에서 놀라움으로 바뀌었습니다.
“무슨 일이에요?” 그녀는 오웬의 더러운 옷에서 그의 팔에 있는 뭉치를 주시하며 물었습니다. “상자 안에서 발견했어요.” 그는 불안정한 목소리로 말했다. “산사태 아래에서요. 살아있긴 하지만 간신히 살아있어요.” 그녀는 활기차고 침착하게 고개를 한 번 끄덕였다. “안으로, 빨리.”
그들은 소독약 냄새와 축축한 털 냄새가 나는 좁은 복도를 따라 그녀를 따라 들어갔다. 머리 위 조명이 희미하게 윙윙거리며 방금 전의 세상과는 대조적인 분위기를 연출했습니다. 맬로리는 금속 테이블을 가리켰다. “여기 놓으세요.” 오웬은 수건을 내려놓았다. 수의사가 모서리를 벗겨내자 안에 있던 생물이 약하게 움직였다.
진흙이 갈라지고 벗겨져 그 밑에 창백한 털이 줄무늬를 남겼다. 숨소리는 얕지만 꾸준했고, 거의 들리지 않았지만 중요하기에는 충분했습니다. 맬로리는 처음에는 조용히 일했다. 장갑을 끼고 거즈를 꺼내 두꺼운 흙 덩어리를 치우기 시작했습니다. 모든 움직임은 신중하고 조심스러웠습니다. “미끄럼틀 아래에 있다고 하셨죠?” 그녀는 고개를 들지 않고 물었습니다.
오웬은 고개를 끄덕였습니다. “개 한 마리가 상자 위에 누워 있었어요. 개가 갇힌 줄 알았는데…” 그는 자신이 본 것을 어떻게 설명해야 할지 몰라 말을 이어가지 못했다. 맬로리는 살짝 얼굴을 찡그렸다. “이상하네요. 그리고 운이 좋았죠.” 톰은 출입구 근처에서 어색하게 몸을 움직였다. “아직 숨을 쉬고 있다는 게 기적이야.”
“기적이든 순전히 본능이든,” 맬로리가 중얼거렸다. “어느 쪽이든, 이 작은 녀석은 한 번 살았어요.” 방은 다시 조용해졌습니다. 형광등 불빛의 윙윙거리는 소리와 그녀의 희미한 움직임만이 공간을 가득 채웠습니다. 클라라는 싱크대 근처에 서서 젖은 손을 재킷 안으로 비틀며 서 있었습니다. 오웬은 맬로리가 마침내 괴물의 얼굴에 가까이 다가갈 때까지 숨을 참는다는 사실을 깨닫지 못했습니다.
무엇을 보든 그녀의 표정은 부드러워졌습니다. 주둥이에 묻은 진흙을 부드럽게 털어내자 작은 코가 드러났고, 주둥이를 따라 희미한 흰색 무늬가 나타났습니다. 두 개의 작은 귀가 두개골에 접혀 있었고, 짧은 발톱이 수건에 닿아 희미하게 경련을 일으켰습니다. “오소리 새끼예요.” 그녀가 조용히 말했다. 클라라는 눈을 깜빡였다. “오소리요?”
맬로리는 고개를 끄덕이며 입가에 작은 미소를 지었다. “아주 어린 새끼요. 아마 태어난 지 몇 주밖에 안 됐을 거예요. 발톱과 자국을 보면 알 수 있어요. 진흙에 가려서 잘 보이지 않죠.” 톰은 천천히 숨을 내쉬었다. “맙소사.”
오웬은 작은 가슴이 고르지 않은 리듬으로 오르락내리락하는 것을 보며 가까이 몸을 기울였다. “성공할 수 있을까요?” 그가 물었다. 맬로리는 바로 대답하지 않았다. 그녀는 두 손가락으로 가슴 옆을 살며시 누른 다음 고개를 들어 올려다보았습니다. “보기보다 강하긴 하지만 아슬아슬해요. 저체온증, 산소 부족. 30분만 더 버티면…” 그녀는 고개를 저었다. “하지만 버티고 있어요.”
클라라는 길고 떨리는 숨을 내쉬었다. “저 개가 구해줬나 봐요.” 맬로리는 고개를 끄덕였다. “당신이 묘사한 걸 보면 그런 것 같아요. 개가 상자를 덮은 체온 때문에 에어포켓이 무너지지 않았을 거예요. 본능은 강력한 것이죠.” 한참 동안 아무도 말을 하지 않았습니다. 오소리의 희미하고 가쁜 숨소리만이 연약하면서도 도전적인 리듬으로 정적을 채웠습니다.
오웬은 카운터에 기대어 소매에 묻은 진흙을 말렸습니다. “이제 어떻게 되나요?” 그가 물었습니다. “하룻밤만 여기 둘게요.” 맬로리가 말했다. “안정되면 동물 관리국에서 가져갈 수 있어요. 근처에 고아가 된 야생동물을 다루는 보호구역이 있어요.” 그는 천천히 고개를 끄덕였다. “좋아요. 그럴 만하죠.” 그들 뒤에는 이미 말로리의 조수 두 명이 개를 돌보고 있었습니다.
그들은 조용히 개 털에 묻은 진흙을 닦아내고 따뜻한 담요로 개를 감싸주었습니다. 개는 테이블에서 나는 소리를 따라 잠시 눈을 깜빡였다가 다시 안정을 찾았습니다. 맬로리는 희미한 미소를 지으며 어깨 너머로 흘끗 쳐다보았다. “그들이 잘 돌봐줄 거예요. 그녀가 없었다면 이 작은 아이는 여기 없었을 거예요.”
세 사람은 조용히 동의하며 그곳에 서 있었습니다. 밖에서는 바람이 완전히 잦아들었습니다. 무언가가 역경을 딛고 살아남았을 때 항상 그렇듯, 밤은 폭풍이 사라지고 깨끗하게 느껴졌습니다. 오웬은 작은 생명체를 다시 한 번 흘끗 쳐다보더니 자신도 모르게 긴 숨을 내쉬었습니다.
