개의 발은 흔들림 없는 리듬으로 땅을 찢어댔습니다. 몸은 지쳐서 떨렸고 갈비뼈가 흙먼지가 묻은 털 사이로 드러났지만 개는 멈추지 않았습니다. 배고픔이나 휴식보다 더 강한 무언가에 이끌려 몇 시간, 몇 날 며칠을 같은 자리로 돌아왔습니다.
지나가던 사람들은 고개를 절레절레 흔들며 자기 무덤을 파는 것 같은 길고양이에 대해 속삭였습니다. 땅은 돌과 뿌리로 가득 차 딱딱했지만, 개는 갈라진 발바닥에 새겨진 고통을 무시한 채 더 깊이 파고들었습니다. 발톱이 흙을 긁을 때마다 어떤 목적이 있는 것처럼 보였지만, 그 목적이 무엇인지 감히 짐작할 수 있는 사람은 아무도 없었습니다.
무엇이 그토록 영양실조에 시달리고 지친 생명체를 끈질긴 집착으로 같은 땅바닥에 묶어두는 걸까요? 어떤 이들은 사냥을 하는지 궁금해했고, 어떤 이들은 묻혀 있는 더 좋은 것을 발견할까 봐 두려워했습니다. 땅속에 무엇이 묻혀 있든, 개는 발굴될 때까지 멈추지 않았습니다.
에단 워드는 스물세 살의 전학생으로 산비탈에 자리 잡은 마을의 리듬에 적응하고 있었습니다. 그는 도시 생활이 영감을 주는 것보다 더 많은 것을 빼앗는다는 사실을 깨닫고 환경 과학 학위를 취득하기 위해 이곳으로 전학 왔습니다. 그는 일시적인 이주라고 스스로에게 말했지만, 마음 한구석에서는 깨끗한 새 출발을 갈망하고 있었습니다.
셔터 수리점 위의 작은 방을 빌린 그는 대부분의 아침을 걸어서 보내며 조용히 살았습니다. 그는 매일 같은 갈라진 보도를 따라 대학 도서관을 향해 걸어갔고, 헤드폰을 끼지 않은 채 강의와 마감일 때문에 머릿속은 늘 바빴습니다. 그가 개를 발견하기 전까지는 산책은 별다른 일이 없었습니다.
항상 같은 모습이었죠. 꼬불꼬불하고 먼지투성이에 발바닥에는 흙이 묻어 있었습니다. 다른 유기견들은 골목을 배회했지만 이 개는 경사면 근처의 한 지점에 집착하며 지칠 줄 모르고 땅을 파고 있었습니다. 새벽부터 해질녘까지 다른 건 중요하지 않다는 듯이 땅을 파헤쳤습니다.
처음에 에단은 길 잃은 개들의 특이한 행동이라고 무시했습니다. 하지만 그 끈질긴 집착은 그를 괴롭혔습니다. 그는 하루에 11시간 동안 땀에 젖은 털, 떨리는 갈비뼈, 보물을 지키는 광부처럼 땅을 응시하는 개를 목격했습니다. 뭔가 불안한 기분이 들었습니다.
주말이 되자 에단은 지나갈 때마다 속도를 늦출 수밖에 없었습니다. 호기심이 그의 일상에 스며들었습니다. 무엇이 동물을 그렇게 고집스럽게 만들 수 있는지 궁금해졌습니다. 그리고 때때로 개와 눈을 마주칠 때면 그는 무언의 간청, 즉 함께 하자는 희미한 초대를 느꼈습니다.
늦은 오후가 되어서야 에단은 개가 아침부터 땅을 파고 있었다는 사실을 깨달았습니다. 수업에 가는 길에 지나쳤는데, 거의 11시간이 지난 지금도 개는 여전히 그곳에 있었습니다. 움직임은 느리고 숨을 쉴 때마다 갈비뼈가 떨렸지만, 개는 한 번도 멈추지 않았습니다. 그 끈질김이 그를 갉아먹었습니다.
그는 경사면 가장자리에 웅크리고 앉아 지켜보았습니다. 개의 발톱은 마디마디가 닳아 없어졌습니다. 보통의 동물이라면 오래 전에 포기했을 텐데, 이 개는 무아지경에 빠진 것 같았습니다. 이든의 첫 번째 생각은 단순했습니다: 배고픔. 배가 고파야 했습니다.
그는 작은 가게에 들어가 비스킷 한 봉지를 사서 돌아왔습니다. 그가 다가갔을 때 개는 뻣뻣하게 굳었지만 뛰지는 않았습니다. 에단은 비스킷 한 조각을 떼어 흙바닥에 던졌습니다. 개는 냄새를 한 번 맡더니 미친 듯이 달려들었습니다.
패킷이 사라질 때까지 한 조각 한 조각이 사라졌습니다. 잠시 동안 에단은 만족감과 자부심까지 느꼈습니다. “그거예요.” 그가 부드럽게 말했습니다. “그냥 배고픈 거야. 더 이상은 아니야.” 개는 주둥이를 핥고 엉덩이를 뒤로 젖힌 채 그를 올려다보았습니다. 피곤에 지쳐 흐릿해진 눈동자가 이상하게 반짝였다.
그러더니 경고도 없이 몸을 돌려 땅을 다시 파기 시작했습니다. 마치 먹이가 진짜 임무를 수행하기 위해 잠시 멈췄을 뿐이라는 듯이 말이죠. 흙이 짧고 절박하게 날아다니고, 발톱으로 돌을 긁는 등 모든 움직임이 긴박감으로 가득 찼습니다. 이든의 안도감은 사라지고 서늘한 냉기로 바뀌었습니다.
굶주린 개에게 무엇이 그렇게 중요해서 열한 시간 동안 땅을 찢을까요? 이든은 개의 광란의 발걸음을 지켜보면서 본능 이상의 무언가, 집착에 가까운 무언가를 목격하고 있다고 느꼈습니다. 그리고 처음으로 그 답을 알고 싶다는 생각이 들었습니다.
발톱으로 흙을 긁는 소리는 그날 밤 에단의 꿈속으로 들어왔고, 다음 날 아침 그는 아무 생각 없이 그곳으로 돌아왔습니다. 개는 다시 그곳에 있었고, 구멍은 더 깊어졌고, 그 주변에는 흙이 미니 무덤처럼 높이 쌓여 있었습니다. 에단은 몸을 바짝 웅크린 채 맥박이 빨라졌다. 그는 봐야만 했다.
개는 그를 한 번 흘겨보더니 헐떡이며 옆으로 물러났다. 마치 조용히 그에게 가까이 오라는 듯이 처음으로 공간을 양보했다. 에단은 망설이며 울퉁불퉁한 구덩이를 쳐다보다가, 돌도 아니고 뿌리도 아닌 흙에 비친 어두운 색이 눈에 들어왔습니다.
그는 몸을 앞으로 숙여 손가락으로 얇은 흙층을 털어냈습니다. 천이었다. 뻣뻣하고 흙이 묻어 있고 찢어져 있었다. 속이 울렁거렸다. 끔찍한 순간, 그의 머릿속에는 묻힌 옷가지, 범죄 보고서, 얕은 무덤에 숨겨진 시체의 이미지가 떠올랐다. 그는 제자리에서 얼어붙은 채 손이 차가워졌다.
개가 날카롭게 짖으며 빙빙 돌며 그를 재촉했다. 에단은 침을 세게 삼키며 흙을 옆으로 밀어냈고, 그 아래 딱딱한 무언가의 가장자리가 드러났습니다. 가방이었다. 낡고 비바람을 맞은 가방의 이음새는 마치 땅이 갉아먹은 것처럼 늘어져 있었다.
동물은 이빨을 캔버스에 박은 채로 달려들었고, 둔탁한 소리와 함께 가방이 풀릴 때까지 잡아당겼다. 안에서 금속성 물질이 딱딱 부딪혔다. 이든은 공포와 호기심이 충돌하면서 다시 숨이 막혔다. 열한 시간 동안 개를 지독하게 몰아붙인 것이 무엇이든 잊혀진 가방 안에 봉인되어 있었습니다.
이든은 뒷걸음질 치며 흙더미에 묻힌 가방을 바라보았습니다. 그의 첫 번째 본능은 개를 내버려두고 아무 것도 보지 않은 척 걸어가는 것이었습니다. 하지만 개는 그를 내버려두지 않았습니다. 개는 캔버스를 갈기갈기 찢어버릴 듯이 이빨을 물어뜯으며 징징댔습니다.
“알았어, 알았어.” 에단은 개가 가방을 완전히 찢어버리기 전에 가방을 더 가까이 끌어당기며 중얼거렸습니다. 그는 찢어진 덮개를 뜯어냈다. 축축한 천과 녹슨 금속의 퀴퀴한 냄새가 희미하고 시큼한 생선 비린내와 함께 쏟아져 나왔습니다. 안쪽에는 반으로 쪼개진 참치 캔이 찌그러진 테두리 사이로 새어 나오고 있었습니다.
하지만 그의 눈을 사로잡은 것은 다른 것이었습니다. 캔에 꽂혀 있던 뼈 모양의 색이 바랜 츄잉 장난감이 있었는데, 한때 반짝이던 천은 세월의 흔적으로 검게 변해 있었습니다. 참치가 그 안에 스며들어 매운 냄새가 났습니다. 에단은 재빨리 봉지를 비우고 내용물을 흙바닥에 내려놓아 개가 망가뜨리지 않도록 했습니다.
그런데 놀랍게도 개는 참치가 아니라 장난감을 향해 달려들었습니다. 개는 마치 오랫동안 찾던 소중한 것을 발견한 것처럼 천 조각을 턱에 물고 꼬리를 약하게 흔들며 몇 피트 떨어진 곳으로 옮겼습니다. 에단은 당황한 듯 눈을 깜빡였다.
그는 천 조각, 부서지기 쉬운 종이, 녹슬어 버린 물건 등 나머지 내용물을 다시 돌아보았습니다. 그러다 무언가를 발견했습니다. 주소가 적힌 꼬리표가 달린 놋쇠로 된 변색된 열쇠였습니다. 그 옆에는 반쯤 찢어진 사진 한 장이 있었는데, 얼굴에 따스한 햇살이 비치는 한 부부가 서로 가까이 서 있는 모습이었죠.
에단은 손가락 사이에 열쇠를 끼고 희미하고 번진 주소를 읽었습니다. 그가 아는 마을의 어느 곳과도 일치하지 않는 글자였습니다. 그는 가방 자체보다 더 무거운 무게가 자신에게 가라앉는 것을 느꼈습니다. 이건 단순한 쓰레기가 아니었습니다. 한때 이곳을 집이라고 불렀던 누군가가 남긴 빵 부스러기였습니다.
개는 더 이상 땅을 파지 않았습니다. 개는 천 조각을 턱 사이에 조심스럽게 움켜쥐고 구멍 옆에 누워 꼬리를 내리고 천천히 지친 듯 쿵쿵 소리를 냈습니다. 며칠 동안 이상한 불길로 타오르던 개의 눈은 이제 평온해 보였습니다. 마치 장난감이 떠오르는 순간 수색이 끝난 것처럼 말이죠.
에단은 그 옆에 쭈그리고 앉아 아직 바닥에 흘러내리는 참치 캔을 보며 미간을 찌푸렸습니다. 그는 상한 음식으로 개가 건강을 해칠까 봐 조심스럽게 캔을 집어 근처 쓰레기통에 버렸습니다. 그리고 그 자리에 작은 비스킷 봉지와 구멍가게에서 가져온 물 한 그릇을 놓아두었습니다.
개는 거의 움직이지 않고 코로 장난감을 더 가까이 다가갔다가 눈을 감았습니다. 이든은 흙먼지로 뒤덮인 이 낯선 보호자가 마침내 휴식을 취하는 장면을 바라보며 책임감을 느꼈습니다. 11시간 동안 땅을 파게 만든 원인이 무엇이든 간에, 그의 임무는 끝난 것처럼 보였습니다. 하지만 그의 임무는 이제 막 시작되었습니다.
그는 손에 든 열쇠를 돌려 희미해진 꼬리표를 다시 읽었습니다. 흐릿한 잉크로 쓰여진 주소는 25 리버사이드 스트리트였습니다. 에단은 숨을 몰아쉬며 그 단어를 입 밖으로 내뱉었습니다. 그는 마을의 지형에 익숙하지 않아 정확한 위치를 알 수는 없었지만, 일단 알아내기로 결심했습니다.
열쇠와 반쯤 찢어진 부부의 사진을 주머니에 넣은 에단은 자리에서 일어나 배낭을 메고 언덕을 내려가기 시작했습니다. 호기심이 그를 밀어붙였고, 한 걸음 한 걸음 내딛을 때마다 쉽게 답할 수 없는 질문이 그를 짓눌렀습니다. 이 마을 어딘가에, 혹은 마을의 일부가 남아 있는 곳에 진실이 있을지도 모릅니다.
에단은 리버사이드 가 25번지라는 주소가 머릿속을 맴돌며 언덕길을 따라갔습니다. 리버사이드는 한 번도 들어본 적이 없었지만, 캠퍼스와 세 들어 사는 방 너머를 탐험해본 적도 없었기 때문입니다. 길은 좁고 울퉁불퉁했으며, 일부는 시간이 지나면서 잊혀진 흙길로 변해 있었습니다.
그는 걸으면서 리버사이드 스트리트 12번, 14번, 18번 등 숫자를 확인했습니다. 맥박이 빨라졌습니다. 점점 가까워지고 있었습니다. 하지만 20번가에서 집들이 갑자기 끝났습니다. 그 너머로 길은 숲이 우거진 경사면을 향해 급격히 위로 휘어졌고, 새 집의 흔적은 보이지 않고 부서진 돌담과 무성한 잡초만 있었습니다.
에단은 미간을 찌푸리며 길을 놓치지 않았는지 확인하기 위해 발걸음을 되짚었습니다. 그는 그 지역을 두 바퀴 돌며 다른 차선이나 숨겨진 진입로를 찾았습니다. 아무것도 없었습니다. 리버사이드는 그 자리에 멈췄을 뿐입니다. 25번도 없었어요. 그곳에 있었던 어떤 흔적도 없었습니다.
주머니에 있던 사진이 더 무거워진 것 같았습니다. 부부의 얼굴은 기억 속에서 그를 향해 미소를 지었지만, 열쇠 밑의 주소는 그를 공허함으로 이끌었습니다. 혹시 그 주소가 실수였을까 하는 의심이 그를 갉아먹었습니다 아니면 우연히 발견한 사람을 오도하기 위해 남겨둔 잔인한 농담일까요?
그는 길 가장자리에 서서 끝없이 펼쳐진 경사면을 바라보았습니다. 매 순간 혼란이 그를 압박했습니다. 주소도 있고 열쇠도 있었지만 집도, 문도, 손에 쥔 물건과 일치하는 것이 아무것도 없었습니다.
에단은 열쇠를 손에 쥔 채 리버사이드 거리를 두 번이나 걸었지만 매번 길은 같은 급커브에서 끝났습니다. 25번가의 표지판도 없었고, 그가 간과했을지도 모르는 숨겨진 회전로나 좁은 차선도 없었습니다. 주소는 불가능하고 집요하게 그를 계속 잡아당겼습니다.
그는 식료품을 나르던 한 할머니를 멈춰 세웠습니다. “여기가 리버사이드 스트리트 맞죠?” 그는 자연스럽게 말하려고 노력하며 물었습니다. 할머니는 망설임 없이 고개를 끄덕이며 집들이 늘어선 길을 다시 가리키기까지 했습니다. “네, 리버사이드요. 거기서 스무 번 정도 멈춰요. 지금이 그 끝이에요.”
그녀의 확신은 그의 혼란을 더 깊게 만들 뿐이었습니다. 에단은 그녀에게 고마움을 표했지만, 언덕을 향해 돌아서면서 마음이 급해졌습니다. 그 주소는 실수가 아니었습니다. 수십 번이나 읽었던 주소였으니까요. 하지만 주소는 존재하지 않았습니다. 그는 그곳에 오래 머물며 무언가가 있어야 할 빈 공간을 바라보며 무엇이 흔적도 없이 장소를 통째로 지워버릴 수 있는지 궁금해했습니다.
마을로 돌아오는 길에 그는 배달 기사와 한 쌍의 학생을 멈춰 세우고 매번 같은 질문을 던졌습니다: 리버사이드 가, 25번지. 모든 대답은 똑같았습니다. 당황한 표정, 공손하게 어깨를 으쓱하는 표정, 심지어는 잘못 찾았다는 듯 한두 번 웃는 표정까지.
그는 좌절감에 휩싸였습니다. 그는 주소 태그를 한 번 보여 주면 알아볼 수 있을 거라 기대했지만 고개를 절레절레 흔들기만 했습니다. 해고될 때마다 의심은 점점 더 커졌고, 결국 그는 존재하지도 않는 곳을 쫓고 있는 것 같은 기분이 들었습니다.
마침내 그는 이발소 밖에 앉아 지팡이를 다리에 기대고 있는 한 노인에게 다가갔습니다. 에단은 주소를 반복했습니다. 노인의 눈빛이 날카로워지고 입술이 가느다란 선을 그리더니 한숨을 내쉬었습니다. “리버사이드 25번지입니다.” 그가 조용히 말했다. “50년 동안 25번지라는 건 없었어요.”
에단은 얼굴을 찡그렸다. “무슨 뜻이죠?” 남자는 지팡이를 바닥에 두드렸다. “산사태가 가져갔어요. 하룻밤 사이에 집들이 전부 사라졌어요. 흙과 돌만 남았죠. 당신은 이제 남은 것의 끝에 서 있는 거죠.”
에단은 멍한 표정으로 이발소를 빠져나왔다. 노인의 말이 머릿속을 맴돌았습니다. 산사태에 집들이 통째로 삼켜져 하룻밤 사이에 사라졌다는 말이었죠. 그는 주머니에 있는 열쇠와 사진을 다시 한 번 흘끗 쳐다보았습니다. 어떻게 그렇게 평범한 것이 그렇게 최후의 순간을 견뎌낼 수 있었을까요?
리버사이드의 끝에서 그는 길이 끝나는 언덕을 바라보며 한때 그곳에 무엇이 서 있었을지 상상해 보았습니다. 가족, 집, 삶… 지금은 지워져 버렸습니다. 사진 속 미소는 마치 사라진 절반의 이야기를 채우라는 듯 조롱하는 듯 보였습니다.
그는 손에서 열쇠를 뒤집었고 차가운 황동은 손바닥에 닿았을 때 따뜻해졌습니다. 주소는 여전히 새겨져 있었고, 완고하고 실재했지만 더 이상 존재하지 않는 장소를 가리키고 있었습니다. 그 모순이 그의 마음속을 무겁게 짓누르며 답을 요구했습니다. 에단은 한 가지를 알고 있었습니다. 자신이 우연히 발견한 것을 이해하려면 더 깊이 들여다봐야 한다는 것이었습니다.
이 수수께끼는 아직 끝나지 않았습니다. 다음 날 아침 에단은 마을 도서관을 찾았습니다. 에단은 리버사이드에 대해 물었고, 직원은 그를 자료실로 안내했습니다. 곧 그는 헤드라인이 흐릿하게 흩어져 있는 신문을 훑어보다가 멈칫했습니다: “산사태로 리버사이드 주택 파괴.”
그 아래 사진에는 산비탈에 잔해와 부서진 대들보가 흩어져 있었습니다. 담요로 몸을 감싼 가족들이 한데 모여 있었고, 흐릿한 인화로 인해 얼굴이 흐려져 있었습니다. 에단의 눈은 익숙한 무언가를 찾으며 그들을 오래 바라보았습니다. 그는 모든 단어와 번진 이름을 추적했지만 기사는 집이 사라지고 사람들이 이재민이 되었다는 숫자만 남기고 끝났습니다.
그는 불안한 마음에 의자에 기대어 앉았습니다. 주머니에 있던 열쇠가 갑자기 더 무겁게 느껴졌고, 그 주소는 대부분의 사람들이 이미 잊어버린 사건에 얽힌 유령처럼 느껴졌습니다. 찢어진 부부의 사진에는 답이 없었고, 응시할수록 더 날카로워지는 의문만 남았습니다. 에단은 이 기록물 어딘가에 잃어버린 실마리가 놓여 있다고 느꼈습니다. 그 실마리를 찾기만 하면 되었습니다.
도서관의 조용한 윙윙거림 속에서 몇 시간이 흘렀습니다. 에단은 부서지기 쉬운 스크랩과 반쯤 바랜 보고서를 샅샅이 훑어보았고, 각 보고서에는 갑자기 땅이 미끄러지고 집이 매몰되고 가족이 흩어지는 등 같은 이야기가 반복되었습니다. 눈이 아플 때까지 이름들이 흐릿해졌지만 그는 억지로 계속 읽었습니다.
한 페이지 맨 아래, 리버사이드 스트리트의 가구가 나열된 빛바랜 기둥에 에단의 시선이 멈췄습니다. 글씨는 번지고 숫자는 고르지 않았지만 ’25 리버사이드’라는 한 줄이 눈에 들어왔습니다. 그는 주머니에 있는 열쇠고리에 손가락을 대고 놋쇠로 새겨진 동일한 주소를 꽉 쥐었습니다.
번호 옆에는 블랙우드라는 성이 적혀 있었습니다. 에단은 두 번 동그라미를 치며 조심스럽게 수첩에 복사했습니다. 이 페이지에는 가족의 생사나 생존 여부에 대한 어떠한 언급도 없었습니다. 더 이상 존재하지 않는 주소에 고정된 이름만 있었습니다.
그는 잉크가 시야에서 희미해질 때까지 그 단어를 응시했습니다. 가방을 발견한 후 처음으로 그는 자신이 진짜 무언가를 마주하고 있다고 느꼈습니다. 하지만 해답에 가까워질수록 질문은 더 무겁고 집요하게 몰려왔습니다.
에단은 수첩에 동그라미를 치고 도서관을 떠났습니다: 블랙우드. 너무 세게 당기면 끊어질 것 같은 실타래처럼 연약하게 느껴졌지만, 그가 가진 유일한 방향이었습니다. 그는 시내를 걸으며 가게 간판과 우편함을 흘끗 쳐다보며 우연히 그 이름을 발견할 수 있을 것만 같았습니다.
한 카페에서 그는 바리스타에게 근처에 블랙우드 가족을 아는 사람이 있는지 물었습니다. 바리스타는 기억을 더듬는 듯 이마를 찡그리며 고개를 저었습니다. 옆 테이블에서 커피를 마시던 한 노인이 그 이름이 익숙하지만 부모님 이야기처럼 오래된 것 같다며 말을 건넸습니다.
에단은 더 나아가 우체국에 들렀다가 철물점에 들렀습니다. 매번 같은 대답이 돌아왔습니다. 불확실하다는 대답, 어렴풋이 기억난다는 대답, 정중하게 무시한다는 대답이었습니다. 이름은 손이 닿지 않는 곳에, 맛볼 수 있을 만큼 가까이 있지만 만질 수 있을 만큼 가깝지는 않은 곳에 걸려 있었습니다.
해질 무렵, 그는 수첩을 손에 들고 열쇠를 주머니에 넣은 채 리버사이드 스트리트로 돌아왔습니다. 그는 블랙우드라는 이름을 숨죽여 속삭였습니다. 마치 그 이름을 말하면 아직 기억하고 있는 누군가를 불러낼 수 있을 것만 같았죠.
사흘째 저녁이 되자 이든의 결심은 약해졌습니다. 그는 물음표와 반쪽짜리 대답으로 가득 찬 노트 페이지를 들고 마을을 한 바퀴 돌며 블랙우드 가족에 대한 질문은 혼란스러움, 정중한 어깨 으쓱, 아무 데도 연결되지 않는 모호한 기억 등 같은 방식으로 끝이 났죠.
어스름이 깔리자 그는 광장 근처 벤치에 앉아 수색을 포기할지 고민했습니다. 집들을 지워버린 언덕에 삼켜져 더 이상 그 이름은 누구의 것도 아닐지도 모른다는 생각이 들었습니다. 그는 한숨을 쉬며 피곤한 듯 노트를 덮었습니다.
“실례합니다.” 어떤 목소리가 말했다. 에단은 고개를 들어 60대 여성이 팔에 쇼핑백을 메고 있는 것을 보았습니다. “우연히 듣게 되었어요. 블랙우즈에 대해 물어보셨나요?” 그의 심장이 요동쳤습니다. 그는 말이 목구멍에 걸린 채 재빨리 고개를 끄덕였다.
여자는 잠시 그를 바라보다가 천천히 고개를 끄덕였다. “그 가족이 기억나요. 오래전 리버사이드 가에서요. 하지만 대부분의 사람들은 더 이상 그 가족에 대해 이야기하지 않아요.”
여자는 가방을 팔 위로 더 높이 들어 올리며 사려 깊은 눈빛으로 말했다. “블랙우드는 리버사이드 끝자락, 산허리가 무너진 곳에 살았어요. 산사태가 있던 날 밤… 그들 대부분은 살아남지 못했죠.” 그녀는 머뭇거리며 목소리가 부드러워졌다. “소년만 살아남았어요. 그 후 위탁 가정으로 보내졌어요.”
에단은 수첩을 더 꽉 움켜쥐었고, 찢어진 사진은 주머니에서 불타고 있었다. “그 후 그 아이에게 무슨 일이 일어났는지 아세요?” 그가 물었다. 그녀는 작게 고개를 끄덕였습니다. “그는 몇 년 동안 떠났어요. 하지만 10년 전에 다시 돌아왔다고 들었어요.
지금은 마을 가장자리 근처의 작은 집에 살고 있어요. 혼자 지내고 대화는 별로 안 하죠.” 그녀는 더 말할지 고민하는 듯 에단의 눈을 흘끗 쳐다보았습니다. “답을 찾고 있다면… 그와 함께라면 찾을 수 있을 거예요.”
지시는 간단했지만, 에단의 심장은 한 걸음 한 걸음 내딛을 때마다 쿵쾅거렸다. 여자의 말이 귓가에 울려 퍼졌습니다. 소년은 살아남은 유일한 사람이었습니다. 수십 년이 지난 지금, 그는 폐허에서 재건된 삶을 향해 걷고 있었습니다.
마을 가장자리에서 그는 그 집을 발견했습니다. 작고 풍화되어 페인트가 회색으로 바랬지만 정원은 깔끔했고, 식물 하나하나가 정성스럽게 다듬어져 있었습니다. 창문에서 커튼이 희미하게 움직이자 에단은 잠시 자신이 이미 감시당하고 있는 건 아닌지 의심했습니다.
그는 대문 앞에 멈춰 서서 주머니에서 열쇠와 사진을 꺼냈습니다. 황동은 희미해지는 빛에 희미하게 반짝였고, 부부의 미소가 뒤를 돌아보았습니다. 그는 두 손을 꽉 쥐고 숨을 몰아쉬었습니다. 그리고 의심이 그 자리에 뿌리내리기 전에 에단은 문을 밀고 길을 따라 걸어가 노크를 했습니다.
노크 소리가 나무 문에 부딪혀 둔탁하게 울려 퍼졌습니다. 한참 동안 아무것도 움직이지 않았습니다. 에단은 여자가 틀린 건 아닌지, 정말 이곳에 아무도 살지 않는 건 아닌지 궁금해하며 체중을 옮겼습니다. 그러자 마치 자신의 의지와는 상관없이 앞으로 끌려가는 듯 고르지 않고 주저하는 발소리가 느리게 들렸다.
문이 살짝 삐걱거리며 열리자 눈이 푹 꺼지고 얼굴이 늘어진 노인이 모습을 드러냈습니다. 어깨는 구부정하고 목소리는 자갈처럼 가늘어져 있었습니다. “원하는 게 뭐죠?” 그 말에는 적대감은 없었고, 상실로 가득 찬 삶에서 너무 많은 질문에 답한 사람처럼 지친 슬픔만이 묻어났습니다.
에단은 목을 조이는 긴장을 삼켰다. 손바닥을 누르는 열쇠의 무게에 사진이 반쯤 가려진 채 그의 손에서 떨리고 있었습니다. 그는 그 남자가 그렇게 연약하고 지쳐 보일 거라고는 예상하지 못했지만, 모든 것이 그를 이곳으로 이끈 것처럼 그 순간은 충만하게 느껴졌습니다.
그는 천천히 가방에서 찢어진 그림을 꺼내 양손으로 내밀었습니다. “이건 당신 것 같아요.” 그가 조용히 말했습니다. 노인은 주름과 세월로 인해 얼굴이 부드러워진 부부의 희미한 이미지에 시선이 집중되는 순간 숨이 멎었습니다.
잠시 동안 그는 전혀 움직이지 않고 마치 세상이 멈춘 것처럼 멍하니 바라보기만 했습니다. 그러다 그의 목소리가 갈라졌습니다. “저 사람들… 우리 부모님이야.” 그는 어깨를 떨며 사진을 꽉 움켜쥐었습니다. “이런 건… 세상에, 반평생 동안 본 적이 없어요.”
에단은 가방을 더 열어 변색된 열쇠와 천 조각을 보여주었다. 남자는 문틀에 손을 대고 무릎을 꿇으며 위협했습니다. “그 가방을 어디든 들고 다녔어요.” 그는 떨리는 목소리로 중얼거렸습니다. “그게 제게 남은 전부였어요.
그러던 어느 날 밤… 도둑을 맞았어요. 도둑들이 가방을 가져갔고 영원히 잃어버린 줄 알았어요.” 그의 말은 흔들렸지만 부모님 사진을 꽉 쥐고 있는 그의 손은 더욱 굳어졌습니다. “이제야 제게 돌려주셨군요.”
그는 출입구 옆 의자에 몸을 낮추고 마치 유령이 살을 얻은 것처럼 사진을 응시했습니다. “넌 이게 무슨 뜻인지 몰라.” 그가 속삭였다. “이 스크랩들…이 열쇠…이 사진들. 그것들은 물건 그 이상입니다.
내 가족이야. 내 추억. 나의 과거. 다시는 만지지 않을 줄 알았어요.” 그의 입술은 슬픔과 감사가 교차하는 미소로 떨렸습니다. “제 일부를 돌려주셨어요.”
에단은 목에 힘을 준 채 조용히 말을 이어갔습니다. 그는 잊혀진 작은 가방이 얼마나 큰 무게를 지탱할 수 있는지 생각해 본 적이 없었습니다. 하지만 마을 어귀에 있는 이 낡은 집에서 그는 때때로 가장 중요한 것은 생존이 아니라 기억이라는 진실을 깨달았습니다.
그 후 며칠 동안 에단은 자주 돌아왔습니다. 노인은 항상 귀한 손님처럼 사진을 옆에 두고 그를 따뜻하게 맞이했습니다. 그들은 깨진 컵에 차를 나눠 마셨고, 노인은 상실로 인해 중단된 삶의 단편들을 이야기했고, 에단은 그 이야기를 듣고 배우며 마치 자신의 이야기인 것처럼 가슴에 담았습니다.
에단이 한 일에 대한 소문이 마을에 조용히 퍼졌습니다. 이웃들은 길거리에서 그를 멈춰 세우고 존경의 고개를 끄덕이거나 친절한 말을 건넸습니다. 처음에는 그런 관심을 받고 싶지 않았던 이든이 불안해했지만, 서서히 뿌리를 내리게 되었습니다. 그는 더 이상 가게 위에 월세 방을 얻어 사는 신참이 아니었습니다. 그는 이제 이곳의 일부가 되었고, 이곳의 역사와 함께하며 기억 속에 자리 잡았습니다.
어느 날 저녁, 노을이 언덕을 황금빛으로 물들이는 노인의 집을 떠나던 에단은 대문 앞에서 잠시 멈췄습니다. 창가에 앉은 노인은 사진을 옆에 조심스럽게 올려놓고 놋쇠 열쇠를 손에 쥐고 있었습니다.
그는 그 열쇠를 물건이 아니라 잃어버린 것이 다시 돌아올 수 있다는 증거로 들고 있었습니다. 에단은 시원한 공기를 들이마시며 희미하게 미소를 지었습니다. 그는 더 이상 낯선 거리를 떠도는 이방인처럼 느껴지지 않았습니다.
마을의 역사가 그의 것이 될 때까지 마을은 그에게 하나씩 마음을 열었습니다. 한 마리의 개가 미친 듯이 땅을 파던 것이 기억을 되찾고 에단이 마침내 자신이 속한 곳을 발견하는 것으로 끝났습니다.
