쿠퍼는 너무 오랫동안 땅을 파고 있었기 때문에 브라이언은 더 이상 그것을 해롭지 않은 장난으로 여기지 않았습니다. 개가 같은 땅을 파헤치자 진흙이 개 발 뒤로 날아갔고, 개는 숨을 헐떡이며 가슴을 쓸어내렸습니다. 그곳에 묻힌 것이 무엇이든 간에 브라이언은 완전히 집착했고, 두려움을 느끼기 시작했습니다.
그때 쿠퍼가 몸을 뒤로 젖히며 구멍에서 작은 무언가를 끌어냈습니다. 그것은 부드럽고 젖은 쿵하는 소리와 함께 브라이언의 부츠 근처에 떨어졌습니다. 브라이언은 잠시 멈춰서서 물체를 바라보다가 형체를 알아챘습니다. 어린아이의 신발이었다. 작은. 낡았다. 한쪽 끈이 느슨하게 매달려 있었다. 브라이언은 순식간에 주저앉았다.
“이게 뭐야…” 브라이언이 속삭이며 풀밭에 무릎을 꿇었다. 쿠퍼는 다시 구멍을 향해 돌진했고, 브라이언은 떨리는 손가락으로 옷깃을 움켜쥐었다. 그의 머릿속은 어둡고 끔찍한 어딘가로 흘러갔다. 묻힌 아이의 신발은 그에게 단 한 가지 의미밖에 없었고, 그는 계속 땅을 파는 것이 두려웠습니다.
브라이언은 정든 곳을 떠나는 것이 그 어느 때보다 행복했습니다. 그 아파트는 열악한 난방, 신음하는 파이프, 얇은 벽, 좀처럼 사라지지 않는 냄새 등 모든 면에서 최악이었죠. 더 나쁜 것은 없는 돈을 계속 낭비하고 있었다는 것이었습니다.
결국 브라이언은 공과금이 밀리고 생각보다 많은 빚을 지고 있었고, 집세가 한 번만 더 오르면 진짜 어려움에 처할 수 있는 상황이었죠. 마침내 마지막 상자를 마을 가장자리에 있는 작은 임대 주택으로 옮기던 날, 그는 거실 한가운데 서서 긴 숨을 내쉬었습니다.
“못생겼어요.” 그가 쿠퍼에게 말했습니다. 귀가 뾰족하고 턱 밑에 흰 반점이 있는 모래 갈색 똥개 쿠퍼는 평화와 마당에 대한 정당한 대가라면 못생긴 것도 괜찮다는 듯이 현관문에서 그를 향해 헐떡거렸습니다. 브라이언은 3개월 전 편의점 뒤에서 이 개를 발견하고 “하룻밤만” 데려다 키웠다고 합니다 개는 결코 떠나지 않았습니다.
이제 둘은 페인트가 벗겨지고 바닥이 삐걱거리는 낡은 작은 집에 둘 중 누구도 예상했던 것보다 더 큰 뒷마당을 가진 단둘이 남게 되었습니다. 브라이언에게는 자유처럼 보였습니다. 저녁이 되자 짐을 거의 다 풀었습니다. 비는 안개처럼 옅어졌고 뒷문 너머 마당은 어둡고 축축했으며 화단은 반쯤 물에 잠긴 채 방치되어 있었습니다.
하지만 마당이었어요. 진짜 마당이었다. 쿠퍼는 뒷문 옆에 앉았다. “그래, 알았어.” 브라이언이 문을 열며 말했다. 개는 밖으로 뛰쳐나와 신선한 비 냄새와 젖은 흙 냄새를 맡으며 지그재그로 코를 낮추고 풀밭을 찢으며 기뻐했습니다. 브라이언은 문간에 몸을 기대고 자신도 모르게 미소를 지으며 지켜보았습니다.
그러다 쿠퍼가 멈췄습니다. 마당 왼쪽 뒤쪽 모퉁이 근처에서 그는 완전히 가만히 있었다. 그의 귀가 날카로워졌다. 그는 고개를 숙이고 땅바닥을 세게 킁킁거렸다. 그리고는 한 번 긁었다. 그리고 또 긁었다. “쿠퍼.” 개는 브라이언을 무시하고 땅을 파기 시작했습니다.
처음에 브라이언은 그것이 정상적인 개 행동이라고 생각했지만, 이건 달랐습니다. 쿠퍼는 놀고 있지 않았다. 그는 이상한 집중력으로 땅을 파고, 몇 초마다 멈춰서 구멍에 코를 집어넣은 다음 더 빨리 발톱을 세웠습니다. 브라이언이 마당을 가로질렀다. “그만둬.”
쿠퍼는 고개도 들지 않았다. 브라이언이 그에게 다다랐을 때는 이미 젖은 땅에 거친 구멍이 뚫려 있었습니다. 그는 개의 목줄을 잡고 뒤로 잡아당겼다. 쿠퍼는 즉시 저항했고, 두 발은 땅에 박히고 몸은 흙을 향해 힘을 주며 목구멍에서 낮은 울음소리가 났습니다.
브라이언은 잠시 멈칫했습니다. 쿠퍼는 이렇게 고집을 부리지 않았습니다. 보통은 아니었다. 그는 브라이언을 안으로 끌고 들어가 문을 닫고 계속 나아가려고 했습니다. 하지만 그 후 30분 동안 쿠퍼는 부엌을 서성이다가 다시 문으로 돌아와 한 번 긁고, 기다렸다가 다시 긁기를 반복했습니다.
그는 물그릇을 무시했습니다. 브라이언도 무시했다. 그는 그 마당만 빼고 모든 것을 잊은 것 같았습니다. 결국 브라이언은 굴복했습니다. 문이 열리자마자 쿠퍼는 바로 같은 자리로 돌아갔고, 더욱 다급하게 땅을 파기 시작했습니다. 이번에는 브라이언이 물러서서 지켜보았습니다.
구멍은 빠르게 깊어졌습니다. 쿠퍼의 다리 뒤로 흙이 젖은 덩어리로 날아갔습니다. 무엇이 그를 그렇게 흥분하게 만들었는지 모르지만, 그는 완전히 거기에 갇혀 있었습니다. 브라이언의 첫 번째 생각은 저 아래에 동물이 있을 거라는 것이었습니다. 하지만 쿠퍼는 움직임을 추적하는 것처럼 행동하지 않았습니다. 그는 마치 제자리에 고정된 무언가에 다가가려는 것처럼 행동했습니다.
이상했습니다. 브라이언은 한참을 더 지켜보다가 마침내 창고로 가서 낡은 삽을 발견했습니다. 그가 돌아왔을 때 쿠퍼는 여전히 같은 땅을 찢고 있었습니다. “좋아,” 브라이언이 중얼거렸다. “움직여.” 그는 개를 뒤로 끌어당기고 직접 땅을 파기 시작했습니다.
그 후 브라이언은 흙을 풀고 쿠퍼는 잠시 멈추자마자 흙을 파헤치는 거친 리듬에 빠졌습니다. 진흙이 브라이언의 청바지 위로 튀었다. 깊어지는 구멍에는 빗물이 반짝였다. 그러자 쿠퍼는 갑자기 얼어붙었다. 한 번 세게 긁어내면서 진흙에서 무언가를 잡아당겨서 밖으로 끌어냈다.
브라이언은 쳐다보았다. 어린아이의 신발이었다. 작고, 낡고, 오래되어 뻣뻣하고, 한쪽 끈이 느슨하게 매달려 있었다. 끔찍한 순간, 그의 정신은 어딘가 어두운 곳으로 갔다. “이게 뭐지…” 쿠퍼는 다시 구멍을 향해 돌진했고 브라이언은 다시 옷깃을 잡았다. 그러자 그는 흐트러진 땅 아래에서 뼈도 아니고 천도 아닌, 자연이라고 하기엔 너무 곧은 딱딱하고 창백한 가장자리를 보았습니다.
그는 몸을 웅크린 채 삽 끝으로 더 많은 흙을 치웠습니다. 구석이 나타났다. 그리고 또 하나. 상자. 브라이언의 맥박이 세차게 뛰었다. 마당에 무언가가 묻혀 있었고 쿠퍼는 그것이 어디에 있는지 정확히 알고 있었다.
그는 이제 더 조심스럽게 작업하면서 전체가 시야에 들어올 때까지 가장자리를 정리했습니다. 낡은 나무 상자였는데, 여기저기에 옅은 페인트가 묻어 있었고 한쪽은 금이 갔으며 금속 걸쇠는 거의 알아볼 수 없을 정도로 녹이 슬어 있었습니다. 그는 양손을 그 아래에 끼우고 잡아당겼습니다. 땅에서 젖은 빨아들이는 소리와 함께 상자가 풀렸다.
쿠퍼는 단숨에 그쪽으로 달려들었지만 브라이언이 그를 막았다. 뚜껑은 뒤틀린 채 닫혀 있었다. 브라이언은 잠시 망설이다가 뚜껑을 열었습니다. 눅눅한 공기가 새어 나왔다. 작은 줄무늬 스카프와 낡은 주스 상자 아래에는 사진 더미와 빛바랜 리본으로 묶인 편지 묶음, 그리고 흐린 냉동 가방에 싸인 카세트 테이프가 놓여 있었습니다.
브라이언이 먼저 테이프를 들어 올렸습니다. 라벨은 흐릿했지만 두 단어는 여전히 읽을 수 있었습니다. 제이미에게. 그는 상자를 다시 들여다보았습니다. 작은 장난감 자동차와 머리 리본, 그리고 앞면에 흔들리는 은색 별이 그려진 접힌 카드가 들어 있었습니다. 그 위에는 누군가 울퉁불퉁한 블록 글자로 이렇게 적혀 있었습니다: 함께 열다
브라이언은 아이의 신발을 옆에 진흙탕에 묻고 쿠퍼는 옆에서 가쁜 숨을 몰아쉬며 상자를 바라보고 앉았습니다. 누군가 일부러 이 상자를 묻어둔 것이 분명했습니다. 그리고 그 상자가 어떤 사연을 품고 있었는지 모르지만 방금 그의 마당에 떨어졌습니다. 브라이언은 상자를 집안으로 가져와 식탁 위에 진흙과 함께 놓았습니다. 쿠퍼가 다리에 너무 가까이 다가와서 브라이언은 두 번이나 걸려 넘어질 뻔했습니다.
오버헤드 라이트 아래에서 내용물은 더욱 이상하게 보였습니다. 스카프는 작고 어린아이용인 것이 분명했습니다. 사진들은 모서리 부분이 서로 붙어 있었지만 얼굴은 선명하게 보였습니다. 한 여자. 남자 어린 소년. 한 사진에서 세 사람은 이 집보다 훨씬 멋진 집 앞에 서서 아무 일도 없었다는 듯이 웃고 있었습니다.
브라이언은 계속 카세트로 돌아왔다. 그는 조심스럽게 카세트를 손에 들고 뒤집었습니다. 카세트를 감싸고 있던 비닐봉지가 상자 안의 다른 물건들보다 더 잘 보호해주고 있었습니다. 라벨은 흐릿했지만 ‘제이미를 위하여’라는 글씨는 여전히 읽을 수 있었습니다. 그는 그것을 재생할 수 있는 어떤 것도 가지고 있지 않았습니다. 그래서 그는 네이트에게 전화했습니다. 네이트는 오래된 전자제품을 절대 버리지 않는 사람이었습니다.
버튼, 전선, 테이프 슬롯이 있는 물건이라면 서랍 어딘가에 두 개쯤은 가지고 있었을 겁니다. 세 번째 벨이 울리자 그는 대답했습니다. “아직 카세트 플레이어가 있다고 말해 주세요.” 브라이언이 말했습니다. 잠시 멈칫했습니다. “통화를 시작하는 방식이 이상하네요.” “그래요?”
“네. 왜요?” 브라이언은 탁자 위에 열려 있는 상자를 바라보다가 다시 열릴 것 같은 표정으로 상자를 쳐다보고 있는 쿠퍼를 바라보았습니다. “제 개가 뒷마당에서 테이프를 파냈거든요…” 잠시 멈칫했습니다. “네?”
“가져다 주실 수 있나요?” 네이트는 20분 후 낡은 휴대용 플레이어를 들고 사람들이 장난을 예상할 때 짓는 표정을 지으며 도착했습니다. 하지만 브라이언이 상자를 보여주자마자 그런 표정은 사라졌습니다.
“말도 안 돼요.” 그가 식탁에 기대어 말했습니다. “이 모든 것을 마당에서 찾았다고요?” “쿠퍼가 찾았어요.” 네이트는 개를 흘끗 내려다보았다. “그래. 당연히 그랬겠지.” 그는 조심스럽게 카세트를 집어 들고 뒤집은 다음 스토브 위의 시계를 바라보았습니다. “두 거리 건너편에 배달할 게 있어. 5분, 10분 정도요. 여기 두고 올게요.”
브라이언은 얼굴을 찡그렸습니다. “지금 가신다고요?” “말 그대로 모퉁이만 돌면 돼요.” 네이트는 플레이어를 카운터 위에 올려놓고 손을 내밀었습니다. “나 없이 시작하지 마세요.” 브라이언이 그를 바라보았습니다. “그럼 가지 마세요.” “5분만요.” 네이트가 말했습니다. “긴장감에서 살아남으려고 노력해봐요.” 그렇게 말하며 그는 다시 사라졌고, 플레이어는 상자 옆 카운터에 남겨졌습니다.
문이 닫히자마자 집안은 이상하게 조용해졌습니다. 브라이언은 쿠퍼를 다리에 기대고 잠시 서서 늙은 선수를 바라보았습니다. 비가 부엌 창문을 부드럽게 두드렸다. 천장 조명이 윙윙거렸다. 탁자 위에 놓인 사진과 편지들은 마당과는 다른 분위기를 풍기는 듯 더욱 낯설게 보였습니다.
그는 기다리겠다고 스스로에게 말했다. 대신 그는 카세트를 집어 들었습니다. 비닐 포장에 싸여 있었음에도 불구하고 라벨은 여전히 곳곳에 축축하게 젖어 있었습니다. 제이미에게. 글씨체가 조심스럽고 깔끔해서 서둘러 쓴 것보다 왠지 더 개인적인 느낌이 들었습니다. 브라이언은 테이프를 플레이어에 밀어 넣고 뚜껑을 내렸습니다.
쿠퍼가 그를 지켜보고 있었습니다. “별거 아니겠지.” 브라이언이 중얼거렸다. 그는 재생을 눌렀습니다. 처음에는 정적이고 낮고 흐릿한 거친 소리만 들렸습니다. 그런 다음 무언가가 그것을 밀어 넣었습니다. 브라이언은 얼어붙었다. 스피커에서 깊고 고르지 않은, 신음 소리도 아니고 이름을 지을 수 없는 낮은 소리가 흘러나왔습니다. 사람 소리가 아니었다. 음악 소리도 아니었다.
뭔가 잘못 들렸습니다. 그 뒤에는 느리고 공허한 쿵쿵 소리가 났고, 각 소리가 저절로 들리도록 충분한 간격을 두고 들렸습니다. 브라이언은 플레이어를 쳐다보았다. 소리는 점점 낮아지더니, 그의 피부를 조이는 듯한 긴 당김과 함께 다시 높아졌다.
그 다음 날카로운 무언가가 금속과 금속이 마찰하는 것처럼 가늘고 긴장된 소리를 냈다. 쿠퍼는 한 번 짖었다. 브라이언은 움직이지 않았다. 도대체 뭘 듣고 있었던 걸까? 또 다른 길고 부서지는 소리가 들렸고, 그 뒤에는 같은 쿵하는 소리가 들렸습니다.
브라이언은 너무 빨리 정지 버튼을 눌렀고 플레이어는 카운터를 가로질러 튕겨 나갔습니다. 다시 부엌에 정적이 흘렀습니다. 브라이언은 한 손으로 버튼을 누른 채 가쁜 숨을 몰아쉬며 서 있었습니다.
쿠퍼는 옆에서 귀는 앞으로, 눈은 기계에 고정된 채 뻣뻣하게 굳어 있었습니다. 브라이언은 휴대폰을 들고 네이트에게 전화를 걸었습니다. 네이트는 두 번째 벨이 울리자마자 대답했습니다. “기다릴 수 없었어?” “돌아와요.” 잠시 멈칫했습니다. “무슨 일이야?” “테이프를 재생했어요.”
“그래서?” 브라이언은 플레이어를 바라보았습니다. “그냥 와서 들어봐요.” 네이트는 한동안 조용히 있었습니다. “알았어. 지금 갈게요.” 브라이언은 통화를 끊고 그 자리에 그대로 서서 카세트를 응시했습니다. 몇 분 후, 앞 유리창을 가로질러 헤드라이트가 번쩍였습니다.
네이트는 비에 젖은 채로 들어와 문을 닫고 브라이언의 얼굴을 바라보았습니다. “뭐야?” 브라이언이 플레이어를 가리켰습니다. “들어봐요.” 네이트가 부엌을 가로질러 재생 버튼을 누르자 같은 소리가 방 안을 가득 채웠습니다.
낮게. 드래그. 대체할 수 없는. 배경의 둔탁한 비트가 그 아래에서 계속 울렸다. 쿠퍼는 이번엔 날카롭게 짖었다. 브라이언은 다시 테이프를 멈췄다. 네이트는 얼굴을 찡그리더니 카세트를 꺼내서 불빛에 대었다.
그는 한 번 돌리고 눈을 찡그리며 짧은 웃음을 터뜨렸다. 브라이언은 그를 쳐다보았다. “뭐야?” “테이프가 헐거워졌어요.” “그게 네 반응이야?” 네이트가 고개를 들었다. “네, 제대로 재생되지 않아요.” 그는 카운터에서 펜을 꺼내 릴 중 하나에 집어넣고 손으로 조심스럽게 조였습니다.
브라이언은 팔짱을 끼고 그를 지켜보았습니다. 네이트는 카세트를 다시 밀어 넣었습니다. “지금 해봐.” 브라이언은 의자를 꺼내 앉았다. 쿠퍼는 여전히 긴장한 채로 그의 옆에 몸을 낮췄다. 네이트는 재생을 눌렀다. 이번에는 정전기가 더 빨리 사라졌다.
여자의 목소리가 먼저 들려왔다. “안녕, 다니엘. 잠깐 이리 와봐요.” 브라이언은 고개를 들었다. 멀리서 한 남자가 대답했다. “녹음 중인가요?” “그런 것 같아요.” 바스락거리는 소리가 들리더니 아이의 웃음소리가 들렸습니다. 여자도 웃었지만 그 웃음에는 긴장감이 묻어났습니다. “알았어요. 제이미가 이걸 듣게 된다면, 제이미가 들을 때 우리가 바로 저기 앉아 있었으면 좋겠어요.”
남자가 가까이 다가왔습니다. “몇 가지 물건을 안전한 곳에 두고 싶었어요.” 그가 말했습니다. “잠시만요.” “상황이 나아질 때까지요.” 여자가 덧붙였습니다. 잠시 멈칫했다. 그러자 아이는 너무 희미해서 알아들을 수 없는 말을 했다. 여자는 부드럽게 대답했다.”그래, 아가야. 다시 올게요.” 네이트는 플레이어 쪽으로 몸을 기울였다. 테이프에서 쉭쉭 소리가 나더니 남자가 다시 말했다.
“기억은 마당에 두고. 나머지는 집 안에 숨겨둬.” 브라이언은 가만히 있었다. “아무도 거길 볼 생각은 하지 않을 겁니다.” 남자가 계속 말했다. “우리가 생각하는 것만큼 상황이 나빠지지 않는다면요.” 여자는 떨리는 숨을 내쉬었다. “우리가 이런 짓을 하는 것조차 싫어요.” “나도 알아.” 배경에서 음악 비트가 희미하게 울려 퍼졌습니다.
“이 일이 곧 끝나면,” 여자가 가볍게 말하며 “우리가 얼마나 극적이었는지 함께 파헤치며 웃을 수 있을 거야.” 라고 말했습니다 남자는 피곤한 웃음을 지었다. 그러고는 녹음기에 더 가까이 다가가 “제이미, 이걸 듣고도 우리가 아직 돌아오지 않았다면 이 모든 게 당신 때문이 아니라는 것만 알아둬요. 알았지? 전혀요.” 브라이언은 가슴이 조여오는 것을 느꼈습니다.
테이프가 딱딱 소리를 냈다. 아이는 희미하게 킥킥 웃었다. 그러자 여자는 아주 부드럽게 물었다. “어디라고 말해야 할까요?” 잠시 멈칫했다. “아니,”남자가 말했다. “테이프에는 없어요.” 1초 후, 녹음은 정적이 흐르며 끊어졌습니다. 두 사람은 잠시 동안 아무 말도 하지 않았습니다.
그러자 네이트가 다시 앉았습니다. “음.” 브라이언은 탁자 위에 놓인 상자를 본 다음 싱크대 근처에 진흙이 묻은 아이의 신발을 바라보았습니다. “이 집에 뭔가를 숨겼어요.” 그가 말했다. 네이트는 한 번 고개를 끄덕였다. “그런 것 같네요.” 브라이언은 사진 중 하나를 집어 들고 부부 사이에 서 있는 어린 소년을 바라보았습니다.
“제이미가 그 아이군요.” “아마도요.” 브라이언은 사진을 계속 쳐다보았습니다. “누군지 알아내야 해요.” “그래,” 네이트가 말했다. “그래야지.” 네이트는 일어서서 재킷에 손을 뻗었다. “전 가봐야 해요.” 그가 말했다. “하지만 나중에 여길 부수는 데 도움이 필요하면 전화해.” 브라이언이 고개를 들었다.
“정말 저한테 이걸 두고 가려고요?” 네이트는 상자를 흘끗 본 다음 테이프 플레이어를 쳐다보았습니다. “이제 이름을 알았군요. 이제 시작이죠.” 그는 쿠퍼의 귀 뒤를 살짝 긁어주고는 문을 닫고 밖으로 나갔습니다.
집은 다시 조용해졌다. 브라이언은 탁자 위에 놓인 상자를 바라보다가 빛바랜 파란색 리본으로 묶인 편지들을 바라보았습니다. 그는 자리에 앉아 가장 가까운 편지를 최대한 조심스럽게 꺼내 종이를 풀었습니다. 손글씨는 깔끔했고 오른쪽으로 약간 기울어져 있었습니다.
처음 몇 줄은 너무 번져서 읽을 수 없었지만, 아래쪽으로는 잉크가 남아 있었습니다. …제이미가 언제 큰 집으로 돌아가는지 계속 묻습니다. 브라이언은 조금 더 똑바로 앉았다. 그는 계속 읽었다. 편지는 형식적이지 않았다.
아주 안 좋은 한 주를 보내던 중에 쓴 고백처럼 보였습니다. 돈이 빠듯했다. 그들은 너무 빨리 옛 생활을 떠났습니다. 사람들은 빚진 것을 요구하고 있었고, 작은 집은 분명히 그들이 선택한 것이 아니라 달려간 곳이었어요.
구석에 있는 반송 주소는 희미해졌지만 여전히 읽을 수 있었습니다: 마라 휘태커. 아래쪽 서명 아래에는 이렇게 적혀 있었습니다: 제이미에게 상황이 나아지면 함께 파헤치자고 전해주세요. 브라이언은 나머지 편지를 살펴봤지만 대부분 물에 너무 많이 손상되어 선명하게 읽을 수 없었습니다.
그가 알아낼 수 있는 것은 서둘러 이삿짐을 싸고, 주변에 빚이 밀려오고, 제이미가 대답할 줄 모르는 질문을 하고, 이 집은 임시일 뿐이라는 반복되는 약속 등 최대한 슬픈 방식으로 평범한 내용뿐이었습니다.
그 정도면 충분했습니다. 테이프에는 ‘제이미를 위하여’라고 적혀 있었습니다. 편지에 적힌 성은 휘태커였습니다. 브라이언은 노트북을 열고 검색을 시작했습니다. 예상보다 오래 걸렸다. 막다른 골목도 몇 군데 있었다. 오래된 디렉토리 목록.
무작위 소셜 프로필. 그러다 마을 이름을 추가하자 지역 뉴스 아카이브가 나타났습니다. 그 헤드라인은 그를 멈칫하게 했습니다. 지역 부부가 고속도로 충돌 사고로 사망, 아들은 생존. 그는 짧은 기사를 두 번이나 읽었습니다.
다니엘과 마라 휘태커 부부는 거의 18년 전에 젖은 도로에서 차가 통제력을 잃고 사망한 적이 있었습니다. 그들의 여섯 살 난 아들 제이미는 살아남았습니다. 맨 아래에는 직계 가족을 찾을 수 없어 소년 제임스 휘태커를 임시 보호소에 맡겼다는 후속 업데이트가 있었습니다.
브라이언은 천천히 자리에 앉았습니다. 그게 다였습니다. 작은 집. 묻힌 상자. 테이프. 그들은 다시 돌아오려고 했다. 그는 다시 제임스 휘태커를 찾았습니다. 그 결과 거의 바로 어딘가를 찾을 수 있었다. 링크드인 프로필 20대 중반 같은 카운티. 사진 속 소년과 같은 눈동자.
브라이언은 잠시 화면을 응시한 후 회사 페이지에 적힌 전화번호를 복사해 전화를 걸었습니다. 전화를 받은 남자는 처음에는 산만하게 들렸습니다. “제임스 휘태커입니다.”
“안녕하세요.” 브라이언이 말했습니다. “이상하게 들리겠지만 잠시만 참아주세요. 제 이름은 브라이언 머서입니다. 최근에 마을 외곽의 임대 주택으로 이사했는데, 제 개가 뒷마당에 묻혀 있던 상자를 파헤쳤어요. 그 안에는 사진이 들어 있었어요. 편지들도요 제이미에게’라고 적힌 카세트 테이프도 있었어요. 다니엘과 마라 휘태커에 관한 오래된 기사를 발견했는데, 아마 당신 가족의 것이었던 것 같아요.”
침묵. 브라이언은 전화가 끊긴 줄 알았습니다. 그러자 제임스가 조심스럽게 “어느 집이요?”라고 물었습니다 브라이언은 그에게 주소를 알려주었습니다. 이번에는 더 긴 침묵이 이어졌습니다. 마침내 제임스가 “몇 년 동안 그 집을 찾으려고 애썼어요.”라고 말했습니다 브라이언은 얼굴을 찡그렸다. “그래요?”
“6살 때였어요.” 제임스가 말했습니다. “사고 후, 저는 치료를 받았어요. 다른 집으로. 다른 도시로. 제 인생의 그 부분은 빠르게 흐릿해졌어요.” 그는 한숨을 내쉬었다. “하지만 집의 일부가 기억났습니다. 마당. 뒷방.”
브라이언은 식탁 위에 놓인 상자를 바라보았다. “들르고 싶으면,” 그는 “그래야 한다”고 말했다 잠시도 멈추지 않았다. “그래요.” 제임스는 다음날 아침 11시가 조금 지난 시각에 도착했습니다. 브라이언은 앞 창문으로 그를 보고 노크도 하기 전에 문을 열었습니다.
제임스는 어두운 SUV에서 내려 자갈길에 잠시 서서 옛 기억에 초점을 맞추려는 듯 집을 바라보았습니다. “저 사람이에요?” 쿠퍼가 브라이언 옆에 나타나자 제임스가 조용히 물었습니다. “네.” 브라이언이 말했다. “쿠퍼예요.” 제임스는 자동으로 몸을 웅크린 채 손을 내밀었다. 쿠퍼는 한 번 냄새를 맡더니 몸을 숙였다.
제임스는 그의 귀 뒤를 긁어주고는 다시 일어섰다. 안으로 들어가자 브라이언이 그를 식탁으로 안내했다. 상자는 불빛 아래 열려 있었다. 스카프. 사진들. 테이프. 작은 신발. 제임스는 차갑게 멈췄다. 그는 양손으로 맨 위에 있는 사진을 집어 들었다. 그의 눈은 여자, 남자, 그리고 그들 사이에 있는 소년을 바라보았다. 그가 말할 때, 그의 목소리는 가늘어졌다.
“저들이에요.” 그는 다음 몇 장의 사진을 조용히 훑어본 후 신발에 손을 뻗었습니다. 그는 신발을 조심스럽게 뒤집으며 닳은 끈을 엄지손가락으로 문질렀습니다. “엄마가 사주셨던 거예요.” 그가 조용히 말했습니다. “엄마는 제가 쉽게 벗을 수 없다고 하셨어요.” 브라이언은 테이프 플레이어를 향해 고개를 끄덕였습니다. “들어보세요.”
제임스가 자리에 앉았다. 브라이언은 카세트를 넣고 재생을 눌렀다. 마라의 목소리가 먼저 나오자 부엌은 조용해졌다. “안녕, 다니엘. 잠깐 이리 와봐.” 제임스는 눈을 감았다. 테이프가 마당에 있는 기억과 집 안에 숨겨져 있는 나머지 기억에 대한 대사에 도달했을 때쯤 그는 다시 눈을 떴습니다. 그는 더 이상 플레이어를 바라보지 않았습니다.
그는 복도를 바라보고 있었습니다. 테이프가 딸깍 소리가 나자 그는 잠시 조용히 있었습니다. 그러더니 “어디라고 말한 기억이 없어요.”라고 말했습니다 그는 얼굴을 찡그렸습니다. “하지만 아버지가 제 방에 있었던 건 기억나요. 옷장 안에요. 뭔가 고치는 줄 알았어요.” 브라이언은 고개를 곧추세웠다. “옷장이요?” 제임스는 천천히 고개를 끄덕였습니다. “그게 제가 기억하는 유일한 기억이에요.”
그들은 즉시 뒷방으로 갔다. 제임스는 출입구에 서서 주위를 둘러보다가 더 이상 존재하지 않는 물건들을 발견했습니다. “이건 내 거였어요.” 그가 말했습니다. 그는 작은 옷장으로 건너가 바닥을 내려다보았습니다. 브라이언은 빨래 바구니를 옆으로 옮기고 무릎을 꿇었습니다.
널빤지는 평범해 보였지만 그가 하나씩 두드리자 세 번째 널빤지에서 공허한 소리가 났습니다. 제임스도 그 소리를 들었습니다. 브라이언은 드라이버와 망치를 들고 보드의 가장자리를 풀었습니다. 마른 균열이 생기고 페인트가 이음새를 따라 갈라지면서 들어 올려졌습니다.
그 아래에는 좁은 구멍이 있었습니다. 그리고 그 구멍 안에는 색이 바랜 천으로 감싼 묶음이 있었습니다. 브라이언은 그것을 꺼내 두 사람 사이 바닥에 내려놓았습니다. 제임스가 먼저 몸을 웅크렸다. 그는 끈을 풀고 천을 뒤로 접으면서 손을 떨었다.
그 안에는 벨벳 파우치, 네모난 깡통, 갈라진 가죽 시계 케이스, 접힌 봉투, 꽃 모양 브로치 등 작은 물건 몇 개가 따로 포장되어 있었습니다. 제임스는 브로치를 보자마자 잠시 숨을 멈췄습니다. “그 여자 거였어.” 그는 조심스럽게 브로치를 집어 들었습니다.
시간이 흘러 빛이 바랬지만 여전히 반짝반짝 빛이 났습니다. 브라이언은 사진 중 하나를 보고 알아봤어요. 파우치 안에는 반지 두 개와 팔찌, 얇은 금색 체인이 들어 있었습니다. 깡통에는 오래된 동전과 작은 현금 뭉치가 들어 있었습니다. 재산은 아니었습니다. 무너질 뻔했던 삶의 마지막 유품일 뿐이었습니다.
제임스는 다음으로 시계 케이스를 열었습니다. “아버지가 매일 차고 다니셨던 거예요.”라고 그는 말했습니다. 돈뭉치의 맨 아래에는 다니엘의 친필 메모가 적혀 있었습니다. 제임스는 한 번 읽은 후 브라이언에게 건네주었습니다. 나중을 위해. 브라이언이 고개를 들었다. 제임스는 아버지가 모든 것을 숨겨둔 밤을 들여다볼 수 있을 것만 같은 표정으로 열린 바닥 구멍을 응시하고 있었습니다.
“그들은 정말로 그들이 돌아올 거라고 생각했어요.” 그가 말했다. 브라이언은 고개를 끄덕였다. “네.” 한동안 두 사람은 말을 하지 않았다. 쿠퍼가 다가와 제임스 옆에 몸을 낮추고 그의 다리에 기대어 앉았다. 일주일 후, 제임스가 봉투를 들고 돌아왔다.
그때쯤이면 동전과 보석은 감정을 마친 상태였습니다. 시계, 브로치, 어머니의 팔찌 등 일부는 제임스가 보관하고 있었습니다. 나머지는 팔았습니다. 그는 봉투를 식탁 위에 올려놓았다. 브라이언은 얼굴을 찡그렸다. “그게 뭐야?”
“네 몫이야.” 제임스가 말했다. 브라이언은 고개를 들었다. “그건 못 받겠어.” “아니, 할 수 있어.” 제임스는 쿠퍼를 향해 고개를 끄덕였다. “자네 둘이 없으면 이 모든 게 묻혀버릴 거야.” 브라이언은 봉투를 열었다. 봉투 안의 금액은 그의 빚을 청산하고 오랫동안 갖지 못했던 숨 쉴 공간을 확보하기에 충분했습니다.
제임스는 그 모습을 보고 희미하게 미소를 지었습니다. “잘 쓰세요.” 그가 떠난 후 브라이언은 쿠퍼를 옆에 두고 현관에 앉아 마당을 바라보았습니다. 구멍은 메워져 있었다. 쿠퍼가 땅을 파기 시작했던 자리에 새 흙이 덮여 있었다.
곧 그곳에 무엇이 묻혔는지 흔적조차 찾을 수 없게 될 것입니다. 하지만 브라이언은 알고 있었다. 그는 개를 내려다보며 미소를 지었다. “그는 쿠퍼의 목 옆구리를 문지르며 “대부분의 개는 다람쥐만 쫓아다닌다”고 말했다 쿠퍼는 꼬리를 한 번 쿵쿵 쳤다. 뒤쪽 집은 여전히 삐걱거렸다. 페인트는 여전히 벗겨져 있었다.
우편함은 여전히 기울어져 있었습니다. 하지만 브라이언은 오랜만에 처음으로 그 집을 바라보면서 그저 싸게 살 수 있는 곳 이상의 것을 보았습니다. 그는 시작을 보았습니다. 쿠퍼가 땅을 파는 일을 멈추지 않았기 때문입니다.
